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Doris Lessing 


ANILAR 


Otobiyografi 


Çeviren: Dilek Berilgen Cenkciler 


e. 


TENİMİN ALTINDA 
Otobiyografimin 1. Cildi 
(1919-1949) 


Tenimin altındasın 

Yüreğimin ta içinde 

Öylesine içinde ki benim bir parçam oldun 
Tenimin altındasın. 

Denedim teslim olmamayı... 


COLE PORTER 


1 


“Çok güzeldi ama sadece atlarla ve dansla ilgileniyordu.” 

Bu nakarat, annemin kendi çocukluğuyla ilgili olarak anlattığı 
hikâyelerin içinde çınlayıp duruyordu ve benim olayı anlayıp, “Bir dakika, 
kendi annesinden bahsediyor,” demem yıllar aldı. Bunlardan başka hiçbir 
kelime kullanmıyordu ve bunlar, onun sözcükleri olamazdı çünkü annesini 
hatırlamıyordu. Hayır, bu yorumu hizmetkârlardan duymuştu, zira farkında 
olmadan, yüzünde mutfak ifadesi belirmişti ve ağzının etrafında kınayan bir 
görüntü vardı. Ayrıca, dudaklarını hep onaylamayan bir tavırla bükerdi. O 
dudak bükme bana, içindeki insanlar kadar egzotik olan ve yamyamlarla 
barbarlar hakkında masallar anlatılan bir alt-dünyayı hatırlatıyordu. 
Fingirdek Emily McVeagh, ilk çocuğu yani annem daha üç yaşındayken, 
üçüncü çocuğunu doğurduktan sonra, loğusa yatağında peritonitten ölünce 
çocukları hizmetçiler ve dadılar büyütmüştü. Emily'nin tek bir fotoğrafı 
bile yok. Emily bir Hiç. Hiçbir şey değil. John William McVeagh ilk 
karısından bahsetmiyordu. Ne yapmış olabilir? - diye sordum kendi 
kendime. Ne de olsa, uçarı olmak suç değildi. Sonunda anladım. Emily 
Flower bayağı biriydi, sorun bu olmalıydı. 

Sonra, o uzak yerlere ışık tutmak amacıyla bir araştırmacı davet edildi ve 
kadın, yalnızca Trollope'un yazabileceği türden Viktoryen bir romana temel 
olabilecek kadar çok malzemeyle çıkageldi. Fakat Emily Flower Hakkında 
yazılabilecek “Ne Kusur İşledi” adlı bölüm ancak çok kısa ve acıklı 
olabilirdi. 

Araştırmacı, “Flower ailesi hakkında bulunan bilgiler, doğum, evlilik ve 
ölüm belgelerinden, kilise-nüfus (osayımı kayıtlarından, o çıraklık 
bilgilerinden, mavna sahipleri kayıtlarından, mavnacı ve tekneci 
belgelerinden, yerel tarih ve vasiyetlerden elde edildi,” diyerek, bir cümlede 
Dickens İngilteresi”ni hatırlatıyor. 


1827 yılında denizci ve 1851 yılındaki nüfus sayımında erzakçı olarak 
tanımlanan bir Henry Flower vardı. Bu Henry Flower Somerset'te, karısı 
Eleanor da Limehouse'ta doğmuştu. Oğulları George James Flower —suçlu 
Emily'nin babası— tahminen akrabaları olan John Flower'ın yanına çırak 
verilmişti. Flower ailesi mavna sahibiydi ve Emily?'nin doğum sertifikasında 
babasının mavnacı olduğu belirtilmişti. 

Flower ailesi, artık yıkılmış olan Flower Terrace'ta ve civarında 
yaşıyordu. Goerge James'le karısı Eliza Miller, Flower Terrace, 3 numarada 
oturuyorlardı. Burası, Poplar'da, şimdi Canary Wharf denilen bölgenin 
yakınındaydı. Dört çocukları oldu. Eliza 35 yaşında dul kaldı. Klanın 
birbirine ne kadar yakın olduğu ve karşılıklı yardımseverliği, mavnacılarla 
teknecilerin, kadınlar bunu o zaman yapmasalar da, Eliza'nın mavna sahibi 
olmasına ve çırak almasına izin vermelerinden anlaşılabiliyordu. Eliza oğlu 
Edward'ı çırak yaptı ve Edward daha sonra onun yerine tekneci ve mavna 
sahibi oldu. Eliza'nın çocukları başarılı oldu ve Eliza, aldığı yıllık kâr 
payıyla mutlu bir evde yaşadı. Emily, Eliza'nın en küçük çocuğuydu ve 
1883 yılında John William McVeagh'le evlendi. 

Annem büyüdüğü evi, yüksek, dar, soğuk, karanlık ve sinir bozucu; 
babasını da disiplinli, katı, korkutucu ve her zaman ahlaki uyarılara hazır 
biri olarak tarif ederdi. 

Hali vakti yerinde olan çalışan sınıf, Viktorya döneminin sonlarında 
güzel bir yaşam sürüyor, gezmeye, yarışlara, her türlü partiye ve 
kutlamalara gidiyordu. İştahla yiyip içiyorlardı. Akrabalarla ve arkadaşlarla 
dolu olan Flower Terrace'ta hiçbir şey kasvetli veya soğuk değildi. Emily 
bu sıcak klan hayatından, John William McVeagh'in hiç kuşkusuz ateşli 
kollarına geldi —John Emily'yle evlendiğine göre, ona sırılsıklam âşık 
olmalıydı— ancak Emily'nin onun emellerine, çalışan sınıfı geride bırakmak 
isteyen bir erkeğin korkutucu züppeliklerine uyum sağlaması gerekiyordu. 
Onun fırsat buldukça, danslar, güzel günler ve yarışlara gitmek için, sıradan 
ailesinin yanına koşup geldiğini hayal ediyorum. Emily kocasının evinde, 
soğuk bir hoşnutsuzluk yağmuru altında yaşamış ve 32 yaşında bu nedenle 
ölmüş olmalı - en azından ben öyle düşünüyorum. 

Annem, büyükbabasından, John William'ın babasından hiç bahsetmezdi 
ve bu, John William'ın, Emily?'den ne kadar bahsetmiyorsa, babasından da o 


kadar bahsetmediği anlamına geliyordu. 

“Bu aile hakkındaki bilgiler, doğumlardan, ölümlerden ve evliliklerden, 
kilise kayıtlarından, Devlet Arşivleri Kurumu'ndan, ordu kayıtlarından, 
Hafif Süvari Birliği hakkındaki kitaplardan, nüfus sayımı raporlarından, 
vasiyetnamelerden ve lokal rehberlerden alındı,” diyor araştırmacı. “John 
McVeagh'in doğum tarihi ve doğum yeri bu kayıtlarda çelişmektedir. 
Doğum ve meslekle ilgili ordu kayıtları çoğu zaman hatalıydı çünkü askere 
yazılan erkekler, kendilerine ait nedenlerle, yanlış bilgiler veriyordu ve 
1837 öncesi kayıt döneminde bu bilgileri araştırıp teyit etmek çok zordu. 
Her durumda, 19. yüzyıl ordusunda askere alım büroları pek dikkatli 
değildi.” 

John McVeagh Portekiz'de doğmuştu ve babası askerdi. 4. Hafif Süvari 
Alayı'ndaydı ve 1861 yılında ordudan ayrıldığında, Hastane Başçavuşuydu. 
Kırım'da, Doğu Türkiye'de ve Hafif Süvari Birliği'nde bulunmuştu - 
gerçekten bulunmuştu, zira askerler hakları olmadığı halde böyle iddialarda 
bulunabiliyorlardı. Peki ama, neden böyle bir katliamın parçası olmak 
istiyorlardı? John McVeagh askerken örnek davranışlar sergilemişti. Birlikte 
görevliyken, altındaki at vurulduğunda, kendi de yaralı olmasına rağmen, 
yaralılarla ilgilenmeye devam etmişti. Çeşitli madalyalar kazandı. United 
Service Gazette'de 1 Mart 1862'de şöyle bir haber çıkmıştı: 


(Kraliçenin) 4. Hafif Süvari Birliği - Kahire. Ayın 21'inde, Cuma günü, 
eskiden bu birlikte olan ve halen Londra Kulesi tören muhafızı olarak görev 
yapan Başçavuş J. McVeagh'e eski birliğindeki subaylar tarafından içinde 
20 gine bulunan bir cüzdan, harika işlemeleri olan ve eski hizmetlerini 
gösteren gümüş bir enfiye kutusu hediye edildi. Başka hiç kimse alayından 
ayrıldıktan sonra, yaptığı hizmetler karşılığında, o dönemde, 24 yıl görev 
yaptıktan sonra yeni kadrosuna atanmak üzere birkaç aydır Curragh'de 
bulunan Başçavuş McVeagh kadar onurlandırılmamıştır. Resmi görevli 
olmayan subaylar ve erler ona, üzerinde, “Hastane Başçavuşu John 
McVeagh'e, genelde sergilediği insanlığa karşılık saygı göstergesi olarak” 
yazılı şahane bir çay takımı sundular. Kırım Savaşı sırasında, McVeagh 
birliğiyle her an cephedeydi; hastalara, yaralılara bakıyordu ve bu başarılı 


hizmeti nedeniyle bir madalya ve yılda 20 sterlin maaşın yanı sıra Türk 
Kırım Harbi Madalyası ile dört tokalı Kırım Madalyası kazandı. 

Karısının adı Martha Snewin'di ve karısının babası çizme imalatçısıydı. 
Martha Kent'te doğmuştu. Kocası orduya asker alma görevlisiyken, onunla 
birlikte bütün ülkeyi dolaşmıştı. Onun hakkında bütün bildiğimiz bu. John 
McVeagh çocuklarının iyi eğitim almasını sağladı. Karısı öldüğü zaman ona 
bakan kızı Martha'nın tüm ihtiyaçları karşılandı ama Martha tarihin 
görünmeyen kadınlarından biri. 

Büyükbabam John William onların en küçük oğluydu. Önce Meteoroloji 
Bürosu'nda memur olarak çalıştı ve 1881 yılına gelindiğinde banka 
memuru oldu. Sonra Barking Road'da, banka müdürü oldu ama 
Blackheath'te öldü. Bir evden diğerine taşınırken, kendini hep geliştirdi ve 
bu sıradan askerin oğlu, ikinci karısıyla, Emily'nin halefiyle, St. George'da, 
Hanover Sguare'da evlendi. Bu üvey anne, zarif sivri yüzü nedeniyle 
Yahudi olduğunu sanmama rağmen, Yahudi değildi. Sonradan Anglikan 
Kilisesi'nin rahibi olan muhalif bir vaizin kızıydı. Annem onu, 
hoşnutsuzlukla, tipik bir üvey anne olarak tanımlar, soğuk, görevini bilen ve 
dürüst, fakat üç çocuğa sevgi, hatta şefkat bile göstermeyi bilemeyen biri 
olduğunu söylerdi. Çocuklar izin verildiği sürece aşağıda, hizmetkârlarla 
olan hayatı tercih ediyorlardı, ancak annemle kardeşi John, saplantılı 
demesek de, züppe bir şekilde orta sınıfa dönüşürken, üçüncü çocuk Muriel, 
yine işçi sınıfından biriyle evlendi. Annem onunla seyrek olarak görüşse de, 
babaları Muriel”le ilişkisini kesti. Hizmetkârlar, Muriel'in, giderek annesine 
benzediğini söylüyorlardı. 

Yani babaları, iki kızında da hayal kırıklığına uğramıştı. Annem, 
üniversiteye gitmek yerine, hemşire olmaya karar verdiği zaman —John 
William'ın onun için idealleri vardı— o da aynı şekilde babasının onayından 
mahrum kaldı. Tabii, başarılı oluncaya kadar. Ancak artık çok geç olmuştu, 
bağlar kopmuştu. Annem asla, hiçbir zaman babasından sevgiyle 
bahsetmedi. Evet, saygı duyuyordu, hakkını verdiği için minnettardı, çünkü 
babası onlara orta sınıf çocuklarına uygun her şeyin verilmesini sağlamıştı. 
Annem iyi bir okula gitmiş, müzik eğitimi almış, hatta o kadar başarılı 
olmuştu ki, sınav yapan öğretmen ona konser piyanistliğini meslek olarak 
seçebileceğini söylemişti. 


Bu destanda anneme yönelen bölüm, hüzünlü bir bölüm olurdu ve ben 
büyüdükçe, onun hayatı daha da acıklı görünüyordu. Annesiyle babasını 
sevmiyordu. Babam da kendi annesiyle babasını sevmiyordu. Belki de ilk 
fırsatta evden ayrıldığını ve onlardan mümkün olduğunca uzağa giderek 
Luton'da banka memuru olduğunu söylemesi hep bir espri konusu 
olduğundan, bu gerçeği kabullenmem yıllar aldı. 

1851 nüfus sayımında, babamın dedesi, James Tayler adında biri 
görünüyor ve Doğu Bergholt'ta 526 dönümlük bir arazisi olan, beş kişi 
çalıştıran bir çiftçi olduğu belirtiliyor. Melankoli ve felsefi şiirle 
ilgilenmeye başlamış ve belki de bu yüzden başarılı olamamıştı. Matilda 
Comish adında biriyle evlenmişti. Tayler ailesi, bankalarda çeşitli 
görevlerde çalışmışlar, Suffolk ve Norfolk'un her tarafında devlet memuru, 
önemsiz edebi şahsiyetler, çoğunlukla çiftçi olmuşlardı. 19. yüzyılda 
yaşanan göçler sırasında Avustralya'ya ve Kanada'ya gitmişlerdi. Ailenin 
birçok ferdi hâlâ orada yaşıyor. Ancak büyükbabam Alfred çiftçi olmamaya 
karar verdi. Colchester'de banka memuru oldu. Karısı, Caroline May 
Batley'di. 

İşte babamın bu denli nefret ettiği kadın buydu - annesi. Babası Alfred 
Tayler hakkında çizdiği resim, hayal kuran, hiçbir hırsı olmayan, boş 
zamanını köy kilisesinde org çalarak geçiren, hırslı karısını hayal 
kırıklığıyla deliye döndüren bir adamın portresiydi. Ancak benim bunu 
duyduğum sıralarda benim babam da hırssız, hayalci bir adam olarak zavallı 
karısını hüsranla çılgına çevirmekteydi. Aslında, büyükbabam Alfred 
sonunda Huntingdon'daki Londra County Westminster Bankası'nın müdürü 
olmuştu ama yerel kilisede org çalmaya devam edip etmediğini bilmiyorum. 
Caroline May ölünce, hemen, aynı yıl, kendinden çok daha genç biriyle 
tekrar evlenmişti. Kendi 74 yaşında olmasına rağmen, evlendiği Marian 
Wolfe sadece 37 yaşındaydı ve o da bir din görevlisinin kızıydı. 

İşte bakın, ailenin iki tarafının kayıtlarında da din görevlileri ve banka 
yöneticileri mevcuttu. 

Babamın annesi, Caroline May Batley de, en az zavallı Emily kadar silik 
biriydi. Babamın onun hakkında hatırladığı tek güzel şey, Bayan Beeton'ın 
tariflerine göre yaptığı, sert olsa da lezzetli yemeklerdi. Anlattığı, tekrar 
anlattığı ve keyifle annemle paylaştığı hikâyeye göre, annesi yeni 


nişanlanan ve ikisi de oldukça hasta olan çiftle yüzleşmek ve eğer o 
geçimsiz Hemşire McVeagh'le evlenirse hayatı boyunca pişmanlık 
duyacağını söylemek amacıyla Royal Free Hastanesi'ne gelmişti. Ancak, 
sorulsaydı, Caroline May'in de kendi adına söyleyecek bir şeyleri olduğunu 
tahmin ediyorum. Muhtemelen ressam Constable'la akrabaydı. Böyle 
düşünmek istiyorum. 

Annemin çocukluğu ve genç kızlığı, her şeyde başarılı olarak geçmişti, 
çünkü sert babasını memnun etmesi gerekiyordu. Okulda çok başarılıydı, 
hokey, tenis ve lakrosu iyi oynuyordu. Olağanüstü bir enerjisi vardı. Ayrıca 
her türlü ileri düzeyde kitabı okuyordu ve çocuklarının kendisi gibi soğuk 
ve yavan şekilde büyümemesi için elinden geleni yapmaya kararlıydı. 
Montessori'yi, Ruskin'i ve H. G. Welis'i, özellikle çocukların yetiştirilme 
sırasında nasıl deforme olduğuyla dalga geçen Joan ve Peter'ı inceledi. 
Bana, bütün yaşıtlarının Joan ve Peter'ı okuduğunu ve daha iyisini 
yapmaya kararlı olduklarını söylemişti. Bir zamanlar etkili olan kitapların 
ortadan kaybolması ne tuhaf. Kendi çocukluğu yüzünden, Kipling/'in “Baa, 
Baa, Black Sheep” şarkısı onu ağlatıyordu. 

Annem sonra hemşire oldu ve maaşla yaşamaya başladı. Maaşı o kadar 
azdı ki, çoğu zaman aç geziyordu ve kendine eldiven, mendil ya da güzel 
bir bluz alamıyordu. Birinci Dünya Savaşı başladı ve ağır yaralanan babam, 
annemin Hemşire McVeagh olarak görev yaptığı koğuşa geldi. Babam bir 
yılı aşkın süreyle orada kaldı ve o dönemde annemin kalbi gerçekten kırıktı 
çünkü âşık olduğu genç doktor, bir torpidonun batırdığı gemide 
boğulmuştu. 

Annem Viktorya döneminin örmek bir temsilcisi ve sonra da, modem 
genç kadınları gibi Kral Edward yanlısıyken, babam taşra çocukluğunun 
tadını çıkarıyordu, zira —çok başarılı olduğu okulu seven annemin aksine 
okuldan nefret ediyordu— okul dışındaki her saniyesini, Colchester 
civarındaki çiftçilerin çocuklarıyla geçiriyordu. Annesiyle babası onu 
dövüyordu —kızını dövmeyen dizini döver— ve ölünceye kadar dehşetle, iki 
kilise ayinine ve pazar okuluna gitmek zorunda olduğu pazar günlerinin 
korkunçluğundan bahsederdi. Bütün hafta boyunca pazar günlerini korkuyla 
beklerdi ve yıllarca kilisenin yanına bile gitmedi. Butler'ın The Way of All 
Flesh eseri - çocukluğunun böyle olduğunu söylüyordu ama neyse ki, her 


zaman tarlalara kaçabilmişti. Hep çiftçi olmak istemişti, ancak okuldan 
ayrıldığı anda, ailesiyle arasına mesafe koymuş, bankaya girmiş —nefret 
etmiş— ama orada çok çalışmıştı, çünkü o zamanlar insanlar şimdikinden 
daha çok çalışıyor ve hepsinden önemlisi epeyce spor yapıyorlardı. Babam 
her türlü sporu seviyordu, kriket ve bilardoda milli olmuştu; ata biniyor ve 
dans ediyordu. Başka bir köydeki veya kasabadaki dansa kilometrelerce yol 
yürüyerek gidip geliyordu. Annem gençliğinden bahsederken Ann 
Veronica'ya veya Shaw'un Yeni Kadınlarına benziyorsa, babamın hatıraları 
D. H. Lawrence'in Sons and Lovers! veya The White Peacock? kitapları 
gibiydi. Duygusal ve bilinçli edebi dostluklar içindeki genç insanlar 
konuşarak ve kitap paylaşarak kendilerini geliştiriyorlardı. Babam, 
annesiyle babasının yanından ayrıldığı ve bağımsızlığını kazandığı andan 
itibaren, harika vakit geçirdiğini, her dakikasının tadını çıkardığını, on yıl 
süreyle hiç kimsenin ondan daha güzel bir hayat yaşamış olamayacağını 
anlatırdı. Savaş başladığında 28 yaşındaydı. Dediğine göre şans iki defa 
yüzüne gülmüştü, biri apandisit sorunu nedeniyle  siperlerden 
gönderildiğinden, bütün bölük arkadaşlarının öldürüldüğü Somme Savaşı'nı 
kaçırdığında; diğeri de, yine bölüğünden hiç kimsenin sağ kalmadığı 
Passchendaele?'den birkaç hafta önce bacağına şarapnel saplandığında. 

Babam, sadece kesilen bacağı yüzünden değil, o zaman bomba şoku” 
denilen bir hastalık nedeniyle çok hastaydı. Aslında bunalımdaydı, kendi 
ifadesiyle, hiçbir çıkışı olmayan ve hiç kimsenin içeri girip ona yardım 
edemediği soğuk, karanlık bir odada bulunmaya benzeyen gerçek 
depresyon. Gönderildiği “iyi doktor” dayanması gerektiğini, tıbbın onun 
için yapabileceği hiçbir şey olmadığını, ıstırabın zamanla geçeceğini 
söylemişti. Babamın aklını karıştıran “korkunç şeyler” onun düşündüğü 
kadar olağanüstü değildi; herkesin aklında korkunç şeyler vardı, fakat savaş 
bunları daha da kötüleştirmişti, o kadar. Ancak babam, “şarapnel şoku” 
yaşadıkları veya çamurlu deliklerinden çıkamayıp, düşmanlarıyla 
yüzleşemedikleri için korkaklıkları nedeniyle vurulabilecek askerleri 
hatırlıyor ve sık sık onlardan bahsediyordu. Bütün hayatı boyunca, “Ben de 
olabilirdim,” demişti. “Sadece şans eseri orada değildim.” 

Böylece, Doğu Londra'daki Royal Free Hastanesi'nde, annemin 
koğuşundaydı. Annemin, büyük aşkı boğulduğu zaman yaşadığı 


mutsuzluğu görmüştü, ona ünlü bir eğitim hastanesi olan St. George 
Hastanesi'nin başhemşireliğinin teklif edildiğini biliyordu. Bu büyük bir 
onurdu, zira genellikle bu görev daha yaşlı kadınlara teklif ediliyordu. Fakat 
evlenmeye karar vermişlerdi ve babam açısından çelişkili bir durum yoktu, 
oysa annem için vardı, çünkü annem sonradan öyle demişti. Babam sık sık, 
anneme akıl sağlığını, her şeyini borçlu olduğunu, onun özverili tedavisi 
olmasaydı, o hastalık yılını atlatamayacağını söylerdi. Şefkat evliliklerinin 
en iyisi olduğunu da ekleyebilirdi. Anneme gelince, yeteneğinin ve 
başarısının tadını çıkarıyordu ve büyük bir eğitim hastanesinde harika bir 
başhemşire olacağını biliyordu. Ancak çocuk istiyordu, kendi çocukluğunda 
çektiği sıkıntıları onlarda telafi etmek istiyordu. Bu nedenle teklifi 
reddetmişti. 

Vaat olarak gördüğü ancak ihanete uğradığını düşündüğü şeyler 
yüzünden ülkesini asla affetmeyen tek asker babam değildi, çünkü 
Britanya'da, Fransa'da ve Almanya'da böyle düşünen, ölünceye kadar 
kırgınlıklarını sürdüren birçok yaşlı asker vardı. Bunlar idealist ve masum 
bir gruptu: Bunun tüm savaşları sona erdirmek için yapılan bir savaş 
olduğuna gerçekten inanıyorlardı. Babama da Londra'da, korkunç 
cadalozlar diye tanımladığı kadınlar tarafından beyaz bir tüy? verilmişti ve 
bu olay, pantolon paçasının altına tahta bacağını taktıktan sonra ve “bomba 
şoku” ona, hayatta kalmaya değip değmediğini merak ettirirken olmuştu. 
Babam o beyaz tüyü hiç unutmadı ve ondan, dünyanın köklü, kaçınılmaz ve 
umutsuz çılgınlığının bir başka göstergesi olarak bahsetti. 

İngiltere'den ayrılması gerekiyordu, çünkü artık İngiltere'ye tahammül 
edemiyordu. Bu nedenle bankasının onu İran'ın Kirmanşah şehrindeki İran 
Kraliyet Bankası'na göndermesini sağladı. Şimdilerde Kraliyet Bankası 
deyimini reaksiyonu görmek amacıyla kullanıyorum, önce inanmaz bir 
ifadeyle bakılıyor, sonra kahkaha atılıyor. Çünkü artık o devirler, tıpkı 
bugünlerde bize çok doğal gelenlerin çocuklarımıza bir gün garip geleceği 
gibi, insanlara bir acayip geliyor. 

Annem, sanırım bu seçimin - evlilik veya son derece başarılı olduğu 
mesleği arasında yapmak zorunda kaldığı seçimin zorlukları nedeniyle kriz 
geçiriyordu. Bir de, hiç unutamadığı kaybettiği aşkı yüzünden. Savaş 
sırasında çok fazla çalıştığı için ve ölümünü izlediği çok sayıdaki asker 


yüzünden ve... 1919 yılıydı, 29 milyon insanın, bir nedenle o dönemin 
tarihinin dışında tutulan grip salgını nedeniyle öldüğü yıldı. Büyük 
Savaş'ta, çoğu siperlerde olmak üzere 10 milyon insan öldü ve bu istatistiği 
artık her 11 Kasım'da hatırlarız, ancak İspanyol Kadını da denilen gripten 
29 milyon kişinin öldüğünüyse nadiren... 

Babamın sinirleri hâlâ bozuktu, gerçi geçirdiği depresyonun en ağır 
kısmını atlatmıştı. Doktorlar henüz çocuk sahibi olmamalarını tavsiye 
etmişti. Annemin ilk gece hamile kaldığı konusunda aralarında 
şakalaşırlardı. O günlerde insanlar gerçekten çoğu zaman evliliklerinin ilk 
gecesine kadar bekliyordu. Ama bir şey daha var. 1919 yılında annem 35 
yaşındaydı ve o günlerde bu yaşın, ilk çocuğu doğurmak için geç olduğu 
düşünülüyordu. Ve bir hemşire olarak, beklemenin tehlikelerini biliyor 
olmalıydı. Belki de annemin aklının bilmediği bir köşesi, o zaman hamile 
kalmasını sağlamıştı. 

Böylece, ikisi de hasta olan annemle babam, eski bir ticaret kenti olan ve 
1980'lerde Irak'la İran arasındaki savaş sırasında hasar gören, bazı 
kesimleri bombalanarak toz haline gelen Kirmanşah'ta, tepeleri karlı 
dağlarla çevrili bir platonun üstündeki büyük taş eve geldiler. 

Ve ben 22 Ekim 1919'da orada doğdum. Annem çok zor anlar geçirmiş. 
Doğum forsepsle olmuştu. Yüzümde günlerce mosmor bir iz kalmış. Bu zor 
doğumun bende —yani yapımda iz bıraktığına inanıyor muyum? Kim bilir? 
Avrupa'nın yarısının mezarlığa dönüştüğü ve dünyanın her yerinde 
milyonlarca insanın öldüğü 1919 yılında doğmak— bu önemli bir şeydi. 
Nasıl önemli olmasın? Her küçük insanın aklının diğerlerinden oldukça ayrı 
olduğuna, sıradan insan aklından ayrı olduğuna inanmadığınız sürece tabii, 
ama bu kesinlikle olmayacak bir şey. 

O savaş, zaman geçtikçe benim için daha az önemli hale gelmiyor, 
aksine. Bu kitabı yazmaya başladığım 1990 yılında, Fransa'nın güneyinde, 
Riviera'nın arkasındaki o dağlık bölgedeydim ve asırlar önce iyi korunan 
yüksek hisarlar olarak kurulan küçük güzel kasabaları ve köyleri ziyaret 
ediyordum. Her kasabada ya da köyde bir savaş anıtı vardı. Bu anıtların bir 
yüzünde Birinci Dünya Savaşı'nda hayatını kaybeden 15-20 gencin adı 
yazılıydı ve bu, şimdi bile yalnızca 50 sakini olan minicik köylerde 
oluyordu. Genelde, bir köydeki genç erkeklerin her biri savaşta ölmüştü. 


Bütün Avrupa'nın her yerinde, her şehirde, kasabada ve köyde, üzerinde 
Birinci Dünya Savaşı'nda ölenlerin adı yazılı olan bir savaş anıtı bulunuyor. 
Sütunun veya dikilitaşın arka yüzündeyse, İkinci Dünya Savaşı'nda ölen 
iki-üç kişinin adı yazılıdır. 1918 yılına gelindiğinde, Avrupa'nın bütün 
sağlıklı genç erkekleri ölmüştü. 1990 yılında Edinburgh'a, 1914 ila 1918 
yılları arasında ölen İskoçyalı genç erkeklerin isimlerinin kaydedildiği bir 
dizi defterin saklandığı soğuk, kasvetli bir şatoya gittim. Sonra Glasgow - 
aynı şey. Yüz binlerce isim. Sonra, Liverpool. O kıyımın, Birinci Dünya 
Savaşı'nın kayıtları. Yaşanmamış yaşamlar. Doğmamış çocuklar. Savaşın 
Avrupa'da yarattığı hasarı ne güzel unuttuk, ancak hâlâ onunla yaşıyoruz. 
Belki eğer “Avrupa'nın Çiçekleri” (eskiden böyle denirdi) ölmeseydi, o 
çocuklar ve torunlar doğsaydı, biz şimdi Avrupa'da bu kadar ikinci sınıflık, 
bu kadar karışıklık ve âcizlik içinde yaşamazdık. 

Kısa bir süre önce, Kilburn'de bir sinemada, Birinci Dünya Savaşı'nın 
saçmalığını hicveden Oh What a Lovely War! filmini gösterdiler. Karanlık 
sinemadan sokağa çıkarken, yaşlı bir kadın çıkışta dimdik ve dikkatli bir 
şekilde duruyor ve herkesin yüzüne dik dik bakarak, hepimizi etkilemeye 
çalışıyordu. O film, iki kadının, hiçbir zaman evlenecek ve çocuk sahibi 
olacak erkek bulamayan kadınların dönümlerce, kilometrelerce uzayan 
mezar taşlarının, savaş mezarlarının arasında tökezlemesiyle, dolanmasıyla 
bitiyordu. Bu yaşlı kadın, hiç kuşkusuz, bu kadınlardan biriydi ve bizim 
bunu anlamamızı istemişti. O film, bu kadını simgeliyordu: Kadın bize 
bunu söylüyordu. 

Bir de, savaşta yaralananlar —babam da bunlardan biriydi— ve savaş 
yüzünden hayatları rayından çıkarıldığı için potansiyelleri asla 
kullanılmayan insanlar vardı - annem de bunlardan biriydi. 

Fransa'nın köylerine, sonra da İskoçya'ya ve İngiltere'deki kentlere 
yaptığım yolculuk sırasında, içimde yine çocukluğumun öfkeli duyguları, 
bir isyan, bir keder canlandı: Annemle babamın isyanı ve kederi. Aynı 
zamanda kuşku da hissettim; ancak bu duygu sonradan gelişti: Bu nasıl 
olabilir? Yarım asırdan az bir süre önceki Amerikan İç Savaşı, yeni icat 
edilen silahların katliam açısından neler yapabileceğini göstermişti ama biz 
o savaştan hiç ders almamıştık. Birinci Dünya Savaşı'nın en kötü 
miraslarından biri buydu: Eğer biz ders alamayan bir ırksak, bize ne olacak? 


Bizim kadar aptal insanlarla, gelecekten ne bekleyebiliriz? Fakat, o 
yolculuktaki en güçlü duygu, eski karanlık korku ve kederdi - babamın 
duygusu, çok etkili bir akım, tam doz bir yetişkin acısından başka hiçbir 
homeopatik tedavisi yok. Acaba savaşın sakat bıraktığı ailelerde yetişen kaç 
çocuğun damarlarında, bu çocuklar daha konuşmayı sökmeden önce aynı 
zehir akmaya başlamıştı? 

Hepimizi savaş yarattı, savaş büktü ve çarpıttı ama bunu unutmuş gibi 
görünüyoruz. 

Bir savaş, ateşkesle sona ermez. 1919 yılında, Avrupa'nın her tarafı 
mezarlarla, mikroplu havayla ve sefaletle doluydu. Grip ve yaklaşık 30 
milyon ölüyle, dünyanın her tarafı da öyleydi. 

Eskiden, hiç bitmeden devam eden savaş hakkındaki konuşmalardan 
sıkıldığım zaman, savunma mekanizması olarak, beni savaş doğurdu, diye 
espri yapardım. Ancak bu hiç komik değildi. Çocukluğumun ilk günlerinin 
üstünde, zehirli gaz gibi, kara buluta benzeyen bir şey olduğunu 
düşünürdüm. Sonradan, aynı deneyimi yaşayan insanlar buldum. Belki de o 
savaş yüzünden, ilk kez, sanki bir şey patlayacakmış veya beni topuğumdan 
yere sürükleyecekmiş gibi sinirli bir nefret ve isteksizlikle, biraz önce 
durduğum yere panik halinde kaçma ihtiyacı duydum. 
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İlgilenilmesi gereken en bezdirici retorik sorular olmadan, oturup 
kendinizle ilgili bir şey yazmanız mümkün değil. Bunların ilki, eski 
dostumuz Gerçeklik. Gerçeklik... Gerçeğin ne kadarını anlatmalı, gerçeği ne 
kadar kısıtlı kullanmalı? Öyle görünüyor ki bunun, kendi tarihini 
anlatanların karşılaştığı ilk problem olduğu konusunda herkes hemfikir ve 
iki şekilde de, rezalet pusuda bekliyor. 

Yapabilirseniz, kendinizle ilgili gerçekleri anlatmak iyi de, başka insanlar 
ne olacak? Güney Rodezya'dan ayrıldığım 1949 yılına kadarki hayatımı 
kolaylıkla yazabilirim, çünkü yazacaklarımın üzebileceği fazla insan 
kalmadı. Çok az şeyi —yalnızca bir iki ismi— dışarıda bırakmak veya 
değiştirmek zorunda kaldım. Bu nedenle Birinci Cilt, tökezlemeden ve 
bilinç engelleriyle karşılaşılmadan yazılıyor. Ama İkinci Cilt, yani 


Londra'ya geldiğim andan itibaren yaşadıklarımı anlatmak, bazı konularda 
gerçeği anlatmaya hiç niyeti olmadığını söyleyen Simone de Beauvoir?! 
örnek alsam bile, büyük bir sorun. (Burada okuyucunun, “O halde neden 
zahmet ediyorsun?” diye sorması beklenebilir.) Az denilemeyecek sayıda 
ünlüyle, hatta bir iki büyük insanla tanıştım ancak her şeyi anlatma 
görevinin dostlara, sevgililere, yoldaşlara düştüğüne inanmıyorum. 
Yaşlandıkça, asla açıklanmayacak sırlarımın sayısı artıyor. Biliyorum, bu, 
benim yaşımdaki insanlar arasında yaygın bir durum. Ayrıca ilişkilerin 
açıklanması konusundaki bu vurgu neden? İlişkiler bu işin en basit tarafı. 
Tarihi koşullu saygıyla okurum. Küçük çapta büyük olaylara karıştım ve 
bunlara ilişkin hikâyelerin nasıl hemen çatlak aynalar gibi dağıldığını 
biliyorum. Bazı biyografileri okurken, çenelerini tutmayı tercih eden 
insanlara hayran oldum. Bazı olayların veya hayatların kenarında kalan 
insanların, birinci sırayı kapmak için öne fırlamalarının bir kural olduğunu 
gözlemledim. Bir şeyler bilen insanlar genellikle hiçbir şey söylemiyor 
veya çok az konuşuyor. Zamanımızın, yıllarca gündemde tutulan, zararlı 
demesek de, en patırılı skandalları veya ilişkileri, halka yanlış 
yansıtılmaktadır çünkü olayların gerçek kahramanları ketum davranmakta 
ve ironik bir şekilde, gölgede kalıp izlemektedirler. Sonra, görünmesi çok 
daha zor olan başka bir şey daha var. Olaylara gerçekten eylem ve ivme 
kazandıran insanlar tarihlerin dışında bırakılmıştır ve bunun nedeni, 
belleğin kendi başına onları dışlamaya karar vermesidir. Bu kışkırtıcılar 
gösterişli, ahlaki değerleri hiçe sayan, isterik, hatta deli ve kesinlikle 
yıpratıcı insanlardır; ama asıl önemli nokta, bunların aslında galiba, esin 
kaynağı oldukları ve kapıldıkları geçici çılgınlıkları hatırlamak istemeyen 
düzgün, mantıklı ve aklı başında insanlardan farklı olmaları. Çoğu zaman, 
tarih okurken, göze batan, yeterince anlamlı olmayan ve insanın, coşkulu 
bir ilham kaynağıyla donatılmış, ancak geçmiş her zaman ve daima 
düzeltilip daha güvenli hale getirildiği için kısa sürede unutulmuş, kadın 
veya erkek, bir çılgının var olduğunu anladığı olaylar vardır. Olaylara asıl 
neden olan kişi genellikle “kaba bir hayvan”dır. Örneğin böyle ilham verici 
bir karakter olmasaydı, Güney Rodezya'da “komünist parti” olmazdı. 
Kadınlar çoğu zaman hafızalardan, sonra da tarihten silinir giderler. 


Gerçeği söylemek, söylememek ya da ne kadarını söyleyeceğine karar 
vermek bakış açısının değişmesinden daha önemsiz bir sorundur, çünkü 
farklı dönemlerde hayatınızı başka türlü görürsünüz; tıpkı, bir dağa 
tırmanırken her dönemeçte değişik bir manzarayla karşılaşmak gibi. Bu 
kitabı 30 yaşımdayken yazmış olsaydım, epey kavgacı bir belge olurdu. 
Kırklı yaşlarımda, umutsuzluk ve suçluluk feryatları olabilirdi: Aman 
Tanrım, şunu ya da bunu nasıl yapabildim? Şimdi dönüp o çocuğa, o kıza, o 
genç kadına giderek daha da mesafeli bir merakla bakıyorum. Yaşlıları 
geçmişlerine bakarken gözlemleyebilirsiniz. Neden? - diye soruyorlar kendi 
kendilerine. Bu nasıl oldu? Geçmişteki hallerime başkalarının gözünden 
bakmaya çalışıyorum, sonra da kendimi bunlardan birinin içine geri 
sokuyorum ve bir anda, şimdi yanlış olduğunu düşündüğüm düşünceler ve 
fikirlerin gerektirdiği coşkulu bir duygu mücadelesine batıyorum. 

Ayrıca, manzara da ustalık isteyen bir meseledir. Yazmaya başladığınız 
anda, soru ısrar etmeye başlar: Neden bunu hatırlıyorsun da, şunu 
hatırlamıyorsun? Neden uzun zaman önceki bir yılın bir bütün haftasını, 
ayını bütün detaylarıyla hatırlıyorsun da, sonrası kapkaranlık, simsiyah? 
Hatırladığın şeylerin, hatırlamadıklarından daha önemli olduğunu nereden 
biliyorsun? 

Hiçbir manzara olmadığını varsayın. Bu olabilir. Akşam yemeğinde, asla 
otobiyografi yazamayacağını çünkü hiçbir şey hatırlamadığını söyleyen bir 
adamla yan yana oturdum. Ne, hiçbir şey mi? Sadece oradan buradan kısa 
sahneler. Söylediğine göre hatıratı bir katedraldeki taş zeminin karanlığına 
lekeli pencerelerden yansıyan o küçük izler ve damlalar gibiydi. Geçmişin 
bu kadar kararmasını hayal etmekte zorlanıyorum. Bir kere denemek bile, 
belleğim sanki benliğim, kimliğimmiş gibi —ki, öyle olmadığına eminim— 
korkunç bir güvensizliğe kapılmama neden olabilirdi. Şimdi, geçmişi 
aklımdan tamamen silinmiş bir ülkeye geldiğimi hayal edebiliyorum: İdare 
edebilirdim. Ne de olsa bu, doğduğumuzda yaptığımız şey. Doğduğumuzda 
anılarımız olmuyor ya da yetişkinler öyle sanıyor. Sonra hayatımızı, 
belleğimizi oluşturmamız gerekiyor. 

“Ayrıca,” dedi geçmişine yeterince sarılamasa da, kesinlikle bütünleşmiş 
ve var görünen bu yemek arkadaşım, “küçük renk damlaları devamlı 
hareket ediyor, çünkü dışarıda güneş hareket halinde.” 


Doğru. Hareket ediyorlar. Unutuyorsunuz. Hatırlıyorsunuz. Bu kitap için 
gereken materyalleri incelerken, karanlıktan yüzler ve yerler belirdi. “Ulu 
Tanrım! Demek buradasın! Yıllardır seni düşünmemiştim!” Sadece 
perspektif değil, baktığınız şey de değişiyor. 

Herhangi bir şey hakkında yazı yazdığınız zaman —bir romanda, 
makalede— daha önce bilmediğiniz birçok şey öğrenirsiniz. Bu kitabı 
yazarken çok şey öğrendim. Tekrar tekrar, “Demek sebebi buydu? Neden 
bunu daha önce düşünmedim?” demek zorunda kaldım. Hatta, “Bir 
dakika... Öyle olmamıştı,” bile dedim. Bellek sadece kendini pohpohlayan 
değil, dikkatsiz ve tembel bir organ. Ayrıca, her zaman kendini 
pohpohlamıyor da. Birden çok kere, “Hayır, düşündüğüm kadar kötü 
değildim,” derken, bazen çok daha beter olduğumu keşfediyordum. 

Sonra —belki de en kötü kandırmaca buydu— geçmişlerimizi kendimiz 
yaratırız. Aklınızın gerçekten bunu yaptığını, küçük bir gerçek parçasını 
alıp, bundan bir masal yarattığını seyredebilirsiniz. Hayır, bunun yalnızca 
hikâyeyi anlatanların suçu olduğunu düşünmüyorum. Anne-babalar, “Seni 
deniz kenarına götürdük ve sen kumdan kale yaptın, hatırlamıyor musun? - 
bak, burada fotoğrafı var,” der. Bunun üzerine çocuk bu sözcüklerden ve 
fotoğraftan bir anı oluşturur ve bu anı onun olur. Ancak güvendiğim bazı 
anlar, olaylar ve gerçek anılar var. Bunun nedeni, bir ölçüde, çocukluğumun 
büyük bir bölümünü aklımda olayları “düzenleyerek” geçirmem. Açıkçası, 
onların gerçeğini kabullenmemde ısrar eden yetişkinlere karşı kendi 
gerçeğimi oluşturmak için mücadele etmem gerekti. Doğru bildiklerimin 
öyle olmadığını itiraf etmem için bana baskı uygulanmıştı. Bu sonuca 
varıyorum. Yoksa yıllarca neden kafamı meşgul edeyim: Gerçek bu, böyle 
oldu, buna sıkı sarıl, insanların seni ikna etmelerine, seni vazgeçirmelerine 
izin verme. 

Peki, neden bir otobiyografi? Savunma: Çünkü biyografiler yazılıyor. Bu 
zor bir iş, sanki yarı-karanlıkta düz ve çoğu zaman yorucu bir yolda 
yürüyorsunuz ama her an bir projektörün yakılabileceğini biliyorsunuz. 
Evet, gerçekten de iyi biyografi yazarları var, artık Britanya'dakilerin 
hemen hepsi öyle, zira biyografinin altın çağını yaşıyoruz. Gerçekten güzel 
yazılmış bir biyografiden daha iyi ne olabilir? Birçok roman, iyi bir 
biyografiyi geçemez. 


Yeni bitirdiğimiz yılda, 1992 yılında, beş Amerikalı biyografi yazarının 
benim hakkımda kitap yazdığını duydum. Birinin adını hiç duymadım ve 
hiç tanışmadım. Zimbabve'de bir arkadaşım bana, birisinin biyografimi 
yazmak için “materyal topladığını” söyledi. Kimden? Uzun zaman önce 
ölen insanlardan mı? İki kere buluştuğum ve bu buluşmaların birinde 
şahsıma dikkatle gelişigüzel sorular soran bir kadın bana geçenlerde benim 
hakkımda bir kitap yazdığını ve kitabın yayımlanmak üzere olduğunu 
söyledi. Bir başkası ancak, romanlardaki sözde otobiyografi malzemesinden 
ve annemle-babam hakkındaki iki kısa monograftan bir kitap derliyor 
olabilir. Belki röportajlardan da yararlanıyordur. Bunlar hep yanlış bilgilerle 
dolu oluyor. Söylediğiniz her sözü kaydeden bir muhabirle birkaç saat 
geçirdikten sonra, makalenin veya röportajın birçok önemli hata içermesi ne 
kadar şaşırtıcı. Ancak gerçekler giderek daha az önem taşıyor ve bunun 
nedeni, bir ölçüde, yazarların, insanların fantezilerini üstüne asabileceğiniz 
çivilere benzemesi. Yazarların kendileri hakkında yazılan şeylerin bir 
yerden gerçekle bağlantılı olmalarına önem vermesi, bizlerin çocuksu 
olduğu anlamına mı geliyor? Belki geliyordur ve ben kesinlikle, her yıl 
tarihleri daha çok karıştırdığımı hissediyorum. Bir yıl aradan sonra Paris'e 
döndüğümde, daha önce de görüştüğüm bir kadın, benimle röportaj yaptı. 
Ona ilk makalesinin bir sürü uydurmadan oluştuğunu söyledim ve bana 
şöyle cevap verdi: “Fakat eğer bir makaleyi yetiştirmek için bir son teslim 
tarihiniz varsa ve elinizde yeterli materyal yoksa, siz de uydurmaz 
mıydınız?” Hayır desem inanmayacağı o kadar belliydi ki. Ve bu durum 
beni doğrudan sorunun özüne getiriyor. Bugünün edebi ortamında yetişen 
gençler, eskiden bazı şeylerin nasıl olduğuna inanamıyor. Şöyle bir cümle 
kurarsanız, kuşkulu bakışlarla karşılaşırsınız: “Bir zamanlar ciddi 
yayınevleri, ciddi yazarları için ciddi biyografi yazarları bulmaya çalışırdı.” 
Şimdi herkes, yayıncıların, ne kadar ikinci sınıf olursa olsun, sadece 
mümkün olduğunca çok sayıda biyografi yayınlamakla ilgilendiğine 
güveniyor ve bunu doğal karşılıyor, çünkü biyografiler çok satıyor. Yazarlar 
istedikleri kadar itiraz edebilirler; ama ne yazık ki, hayatlarımız bize ait 
değil. 

Eğer bir otobiyografi yazarak kendi hayatınıza sahip çıkmaya 
çalışırsanız, o anda, “Ama gerçek bu mu?” diye sormanız gerekir. 


Hayatımın bazı yönlerini daha iyi anlamaya çalışıyorum. Birincisi —başka 
ne olabilir?— annemle ilişkim, ancak şimdi ilgimi çeken şey o dar kişisel açı 
değil. Kendimi bildim bileli annemden hep endişeli bir kaçış içindeydim ve 
14 yaşımdan itibaren, içten içe onun simgelediği her şeyden bir anlamda 
göç edercesine, inatla anneme hep karşı çıktım. Kızların büyümesi 
gerekiyor ama bu savaş hep bu kadar acımasız mıydı? Şimdi annemi, hayal 
kırıklığı yaratan yıllarını cesaretle ve onurla yaşayan trajik bir kişilik olarak 
görüyorum. Tabii, o zaman da onu trajik biri olarak görüyordum ama ona 
iyi davranamıyordum. Her gün, genç birinin, genellikle bir kızın, annesiyle 
babasına, ama daha çok annesine, zalimlik denebilecek düzeyde sıkıntı 
verdiğini görebilirsiniz, duyabilirsiniz. Sonradan, “Korkarım, ergenlik 
çağımda çok Zor biriydim,” diyecekler. Bu savaşa oldukça olağanüstü 
derecede kötülük ve kincilik karışmaktadır. Tarihe ve geçmişteki romanlara 
bakıldığında, işlerin her zaman böyle olmadığı görülmektedir. Peki, ne oldu, 
neden şimdi? Antipatik olmak neden hak haline geldi? 

İkinci Dünya Savaşı'nda, kendi ülkesinde, Britanya'da hiçbir desteği 
olmadığı için, küçük çocuğuyla New York'a giden bir kadın arkadaşım var. 
Hayatını ressamlara modellik, bazen de mankenlik yaparak geçici işlerle 
kazanıyordu. New York dışında küçük bir kasabada yaşıyordu. Yoksuldu, 
yalnızdı ve 20 yaşında olduğundan, biraz eğlenmek istemişti. Bir kere, 
yalnızca bir kere, tam olarak bir kere, küçük oğlunu bir arkadaşına bırakıp, 
geceyi New York'ta geçirdi ve şafak sökene kadar eve dönmedi. Artık 
ergenlik çağına gelen bu çocuğun annesini son derece acı bir ifadeyle, 
“Beni geceler boyunca tek başıma bırakıp, eğlenmeye gittin,” diye 
suçlamasını dinlerdim. Dayağı onaylamayan bir ailenin küçük oğlu, ellerini 
reçel kavanozlarının üstündeki kâğıtların içinden geçirmekte ısrar edince, 
annesi parmaklarına vurmuştu. Sonradan bu olay, “Ben küçükken sen bana 
hep vururdun,” haline dönüştü. Bu önemsiz anılar durumu açıklıyor. 

Yıllarca, annemi, önceleri ateşli, sonradan soğuk ve katı bir şekilde 
suçlayarak yaşadım. Yaşanan acı ve ıstırap derin ve gerçekti. Ama şimdi 
kendi kendime, aslında olanları hangi beklentilerle, hangi vaatlerle 
karşılaştırıyordum diye soruyorum. Bu da endişelendiğim ikinci alan ve 
birincisiyle bağdaştırılması gerekiyor. 


Neden bütün hayatımı, otomatik olarak otoriteye karşı olan, “hükümete 
karşı olan”, her türlü otoritenin kötü olduğunu düşünen, kuşkulu veya 
parayla elde edilebilen güdüleri hükümete, düzene, yöneten sınıfa, yerel 
kasaba meclisine, müdüre veya müdire hanıma mal eden insanlarla 
geçirdim? Bu düşünce tarzı o kadar kökleşmiş ki, ancak tırmanarak dışarı 
çıkmaya çalıştığınız zaman, hayatınızın ne kadarının onun tarafından 
belirlendiğini anlıyorsunuz. Bu hafta çeşitli yaştaki insanlardan oluşan ve 
hepsi solcu olan (veya bir zamanlar solcu olan) bir grupla beraberdim. 
Birisi hükümetin bir şey yaptığını söyledi —oldukça iyi bir şey, fakat mesele 
bu değil— ve bir anda bütün yüzlerde hor gören bir ifade belirdi. Otomatik 
olarak. Düğmeye basılmış gibi. Bu bakışta, küçümsemeye veya alay etmeye 
benzeyen, Eh, insan başka ne bekleyebilir? diyen bir tavır var. Bu, çok 
derinlerde olduğu için görünmez hale gelmiş bir inançtan, sanki bir söz 
verilmiş de buna ihanet edilmiş gibi düşünülmesinden kaynaklanıyor. 
Acaba Fransız Devrimi yüzünden miydi? Yoksa mutluluk peşinde koşmayı 
hak haline getiren, böylece mutluluğun, süper market tezgâhından kek 
almak kadar kolaylıkla elde edilebileceğini ima eden Amerikan Devrimi 
miydi? Bizim zamanımızda milyonlarca insan, kendilerine, hayatın daha 
özgür, daha dürüst, daha rahat, hep daha iyi olacağına dair bir söz verilmiş 
gibi davranıyordu - Kimin tarafından? Ne zaman? Reklamlar yalnızca 
aklımızda bu beklenti konumunu daha da mı sağlamlaştırıyor? Ancak 
tarihte her şey, savaştan, tiranlardan, hastalıktan, kötü zamanlardan, 
felaketlerden başka bir şey bekleyemeyeceğimizi gösteriyor, zaten güzel 
zamanlar da hep geçici oluyor. Hepsinin ötesinde, tarih bize, hiçbir şeyin 
uzun süre aynı şekilde kalmadığını söylemektedir. Her zaman yenilenen 
gökkuşağının ayakucunda altın bulmayı bekliyoruz. Bir toplu hayalin veya 
çılgınlığın parçası olduğumu hissediyorum. Kâfirleri öldürmek için 
Ortadoğu'yu yüzlerce yıl boyunca katleden Tanrı-severlerin var olduğu 
gerçeği gibi, bu da kesinlikle bugün çılgınca görünen kitlesel inançlar ve 
saplantıların bir parçasıdır. 

Bir süre önce okuduğum bir tarihçi, hükümete ve otoriteye duyulan 
güvensizliğin, hatta küçümsemenin kesinlikle Birinci Dünya Savaşı'ndan, 
generallerinin aptallığından ve yetersizliğinden ve Avrupa'nın genç 
erkeklerinin katledilmesinden kaynaklandığını iddia etmektedir. 


Gazeteciler veya tarihçiler geçmişle ilgili bir şey sormaya geldikleri 
zaman en Zor an, onların yüzünde, “Buna nasıl inanabildiniz, ya da bunu 
nasıl yapabildiniz?” anlamına gelen ifadeyi gördüğüm an oluyor. Gerçekler 
kolaydır. Anlaşılması zor olan, bu gerçekleri mümkün kılan atmosferdir. 
“Bakın, biz buna inanmıştık...” (O zaman epeyce şapşalmışsınız!) “Hayır, 
anlamıyorsunuz, çok ateşli bir dönemdi...” (Demek ateşli diyorsunuz!) “O 
dönemin zehirli havasını solumadan bunu anlamanın zor olduğunu 
biliyorum.” 

Genel anlamda konuyla ilintili olan bir başka soru da şu: Ben bütün 
hayatım boyunca kral çıplak diyen çocukken, erkek kardeşimin hiçbir 
zaman, bir kere bile, otoriteyi kuşkuyla karşılamadığını veya 
eleştirmediğini nasıl açıklayabilirim? 

Lütfen unutmayın, kralın çıplak olduğunu görebilme yeteneği, diğer 
niteliklerinin fark edilmediği anlamına gelebilir. 

Bu kitabı dürüstçe yazmaya çalışıyorum. Ama 85 yaşında yazmış 
olsaydım, ne kadar farklı olurdu? 


3 


Ayaklar altında çiğnenen, büyük çirkin kıllı yüzleriyle, büyük pis 
dişlerini göstererek üzerinize eğilen ve koku alabilen dikkatsiz devleri ezen 
küçük bir şey. Diğer bütün tehlikelere karşı dikkatli olmaya çalışırken, göz 
kulak olduğunuz bir ayak, neredeyse sizin kadar büyüktür. Sizi yakalamak 
için kullandıkları eller nefesinizi kesebilir. İçinde koşuşturduğunuz odalar, 
arasında gezindiğiniz mobilyalar, pencereler, kapılar çok geniş, hiçbir şey 
sizin boyutunuzda değil, ama bir gün, kapının koluna veya dolabın kulpuna 
yetişecek kadar büyüyeceksiniz. Bunlar gerçek çocukluk anıları ve 
yetişkinlerle aynı hizada olduğunuz anılar, daha sonra icat edilmiş 
olanlardır. Yoğun fiziksellik, çocukluğun gerçeği budur. 

İlk anımı, iki yaşıma gelmeden yaşadım. Bu anıda devasa ve tehlikeli bir 
at giderek yükseliyor ve üstünde babam daha da yükseklere çıkıyor, başıyla 
omuzları gökyüzünde bir yerlere giriyor. Tahta bacağı, o gizli, büyük, sert, 
kaygan şey her zamanki gibi pantolonunun altında. Beni sıkıca kavrayan 
ellerin arasında yukarı kaldırılıp, babamın vücudunun önüne yerleştirilirken 


ve eyerin ön kısmını tutmam söylenirken —tutabilmek için parmaklarımı sert 
çıkıntıya uzatmam gerekiyor— ağlamamaya çalışıyorum. Atın ısısının, atın 
kokusunun, babamın kokusunun, bütün bu sıcak keskin kokuların 
içindeyim. At hareket ettiği zaman, ani bir sarsıntı oluyor ve başımla 
omuzlarımı babamın karına yaslıyorum ve orada, babamın tahta bacağının 
sert kayışlarını hissediyorum. Çok fazla aşağıda olmayan yerden hızla 
kaldırıldığım için midem bulanıyor. İşte bu gerçek bir anı, şiddetli, kokulu - 
fiziksel. 

“Baban, bankaya giderken atın üstünde seni önüne oturturdu ve Marta 
bahçe kapısında bekler, seni alıp getirirdi. Buna bayılıyordun.” Belki de 
bayılıyordum, belki de yalnızca ilk seferinde hoşuma gitmemiş ve bu 
yüzden aklıma kazınmıştı. Bahçe kapısı bir fotoğrafta yer alıyor, zarif bir 
kemer ve onu da gerçek anıya ekledim. Hiç sevmediğim Marta'nın 
kollarına indirilme konusunda zihnimde hiçbir şey yok. O at gezintileri 
Kirmanşah'tta olmuş olmalı ve oradan ayrıldığımızda iki buçuk 
yaşındaydım. 

Dağ yamacındaki iri kaya parçalarına benzeyen keskin, dik taş 
basamaklar; onlar da bir fotoğrafta, fakat bunlara ilişkin anı, keskin 
kenarların tehdidi altında tehlikeli iniş hakkında. 

Bir başka anı, gerçek, bana anlatılan veya fotoğraf albümünde bulunan 
bir şey değil. Bağrışan, gülüşen, bana sert bir şekilde soğuk su çarpan 
büyük çıplak solgun insanlarla dolu bir yüzme havuzu, büyük bir hazne. 
Çıplak bedenler, gürültücü ve şamatalı bir şekilde eğlenen annemle, zavallı 
bir şekilde büzüşmüş, suyun içinde sallanan veya sıçrayan şarapnel izli 
yarım bacak yüzünden yüzmekte zorlandığı için havuzun kenarına 
tutunmuş olan babamdı. Ve başkaları, zira havuz insan doluydu. Diğerleri 
çıplak değil, üstlerinde o dönemin ciddi yüzme kıyafetleri var, ama 
yetişkinler her zaman gündüzleri giyinip, sonra yatakta uzun kollu giysilerle 
yattıklarından, mayolarla soluk tenlerini sergileyerek, hoş olmayan bir 
görüntü oluşturuyorlar. Gevşek, sarkık göğüsler. Kollarının altında tüyler, 
keçeleşiyor veya suda dalgalanıyor. Bazen sırıtan ve zevkten bağıran bir 
yüzde sümük beliriyor. Sümük, zaten içinde kuruyan veya çürüyen 
yaprakların yanı sıra, bulutların kırık yansıması —gökyüzünde değil, 
burada— da bulunan suyun içine akıyor. Küçük çocuklar hep her şeylerini 


yerli yerinde tutmaya çalışıyorlar, dünyaları hep paramparça oluyor, 
içindeki her şey dolanıp duruyor, aldatıyor, yalan söylüyor. “Yazın her gün 
öğleden sonra yüzerdik. Hafta sonlarında da yüzme partilerimiz olurdu. Ah, 
ne kadar eğlenceliydi. Parti vermemizi hep çok severdin.” Annem, 
İran'daki hayatının, en güzel yıllarının yasını tutarken böyle söylerdi. “Seni 
de havuza, yanımıza alırdık ama çığlık atardın ve seni kenara bırakmak 
zorunda kalırdık. Su o kadar soğuktu ki! Dağ suyuydu. Dağlardan, taş 
kanallardan akarak gelirdi. Suya atlarken kesinlikle bağırmak zorundaydın! 
Havuzun her tarafında yıldız çiçeği yatakları vardı. İranlı bahçıvanlar 
harikaydı, her şeyi yetiştiriyorlardı.” Böylece neşeyle ve gülerek suya 
atladığınızı, sonra havuzdan dışarı çıkarıldığınızı hayal ediyorsunuz, 
rengârenk yıldız çiçeklerini görüyorsunuz ve yıldız çiçeklerini koparmanıza 
izin vermeyip Sizi azarlayan İranlı bahçıvanları duyuyorsunuz, çünkü 
anneniz öyle dedi. Ancak gerçek, otantik olan anı, sütlü pudinge benzeyen, 
soğuk kokan kontrolden çıkmış suyun içinde çalkalanan devasa soluk 
bedenler, sağa sola savrulan solgun kollar, yüzünüze aniden çarpan sert, 
nefes kesen su. “Haydi, mızıkçılık yapma, cesur kızlar böyle saçma şeylere 
ağlamaz.” 

Ya sonradan düzenlenmiş ya da ikna edildiğim ama büyük olasılıkla 
epeyce gerçek iki anı: 1960'larda, uyuşturucu denemeleri yaparken, 
kesinlikle tavsiye edilmeyen birini denedim. Önceden sıcak suya batırılmış 
ve ekşi jöle kıvamına gelmiş gündüzsefası tohumları yiyorsunuz, ama çok 
yemeniz gerekiyor. Ben altmıştan fazla tohum yedim. Midem bulandı ve 
ilham konusuna gelince, o kafayla keşfettiklerim de yazarlığımın normal 
hayal gücünü kullandığım zamandakilerden hallice değildi. O büyük, 
yüksek taş odalı büyük evden içimde neden bu kadar az şey kalmıştı, diye 
düşünüyordum. Orada doğmuştum. Yürümeyi orada öğrendim. Yine de, 
orada bir karyola, parmaklıklar arasında, bedenime uygun bir hücrede 
yattığımı hayal ettim ve taşın üstünde büyük ayakların yankısını duydum. 
Yerlerin taş, halıların seyrek, pencerelerin kocaman olduğunu ve dağlara 
baktığını, evin kışın soğuk olduğunu biliyordum. Karyola bağlanarak bu 
hale getirilmişti ve küçük bir çocuk her sesi yeni kulaklarla dinler, 
yetişkinler sesi kapatsa da, o hiçbir şeyi kaçırmaz. 


Diğer özel anı yararlıydı ve o zamandan beri de yararlı olmayı 
sürdürüyor. Meskalin aldım - yalnızca bir kere. İki arkadaşım dozu 
ayarlayıp yanıma oturdular. Pencereden dışarı atlayacağımdan veya benzer 
bir şey yapacağımdan korkuyorlardı, çünkü kısa bir süre önce, tanıdıkları 
biri öyle yapmıştı. O zaman öğrendiğim şey, içimde bulunan ve onlara 
deneyimimi sunduğum, kontrolüm altında olan, ama yalnızca içimde 
olanlara karşı bir koruma duygusuyla, artan bir çılgınlıkla gevezelik ettiğim 
için hostes (ev sahibesi) dediğim kişiliğin ne kadar güçlü olduğuydu. Bu 
zeki, yardımsever, dikkatli, beklentilere karşı anlayışlı hostes kişiliğim 
gerçekten çok kuvvetli. Bu, özbenlik için bir koruma, bir kalkan. Benimle 
röportaj yapılırken, fotoğrafım çekilirken ne kadar yararlı oldu, hâlâ da öyle 
- halk yararına kullanılan bir halk insanı. Fakat bütün o dostane 
yardımseverliğin ardında başka bir şey, bir gözlemci vardı. Hayatımın kamu 
malı olacağını ve bu konuda hiçbir şey yapamayacağımı düşündüğüm 
anlarda buraya çekiliyorum, buraya sığınıyorum. Buraya asla 
erişemeyeceksiniz, giremezsiniz, burası en son ve ihlal edilemeyecek özel 
yaşamım. Buna yalnızlık diyorlar, burasının hiç kimseyle paylaşılmayan bir 
yer olduğunu söylüyorlar, ama son çare olarak gidebileceğimiz bir tek 
burası var. Ben, ben duygusu. Bu gözlemciye başka hiç kimse asla 
dokunamayacak, tadamayacak, hissedemeyecek, göremeyecek. 

O gün, gevezelik ederken, şöyle oluyor, böyle oluyor derken, yaşadığım 
bir deneyimi koruyordum. Yeniden doğuyordum. 1960'larda, bu tür “dini” 
deneyimler çok yaygındı. O dönemin jargonuyla - kendime “güzel bir 
doğum” yaptırıyordum. Gerçek doğum kötü bir şey olmakla kalmıyor, bana 
anlatılanlarla, daha da kötü bir hale getiriliyordu. Bu nedenle, hikâyeyi 
anlatan, güneşin ışıkla doğuşuna benzeyen ve sıcaklığın hızla, ışıkla 
aydınlatılmış devasa odaya girdiği bir doğum icat etti. Neden olmasın? 
Sabanın erken saatlerinde doğdum. Sonra bir kız çocuğu doğduğu için 
sevinenler grubu yarattım. Bu “oyunda” kız olarak adım, doktor tarafından 
konulmak yerine, aylar öncesinden planlanmıştı. Babam - şey, gerçekte 
nerelerdeydi? Beni kendisi doğuruyormuşçasına hasta olduğundan sağ 
salim doğduğumu öğrendikten sonra uyumuştu. 

Bu “güzel” doğumun muhtemelen tedavi edici bir yanı vardı, ancak o 
zaman da, şimdi de değer verdiğim farklı kişiliklerin faaliyette olduğunu 


gösteriyordu. Bir tanesi keşfedilmiş değil, otantik olmalıydı, çünkü 
beklenmeyen bir kişilikti. Gözlerimin önünden, yani bütün deneyim 
boyunca, saatlerce, film şeridi gibi şahane, şık ve moda kıyafetler geçti. 
Sanki içimdeki moda tasarımcısı dışarı çıkıyordu. Bu kıyafetler benim 
değil, mankenlerin üzerindeydi. Ben hiçbir zaman böyle şeyler giymedim. 
Diğer kişi veya kişilik ağlayan bir çocuktu. Ağladım, ağladım, yanımda 
kalanlar çok endişelendi ama ağlamamın önemli olmadığını biliyordum. 
Yeterince ağlamıyorum; bu hep böyle oldu. Bu şekilde serbestçe ağlamak 
bir ödül ve mutluluktu. Şahane kıyafetlerden oluşan paralel resim galerisi 
ve hostesin zarif koruyucu sohbeti beni o kadar büyülemeseydi, o zavallı 
bebeği rahatlıkla kucağıma alıp sakinleştirebilirdim. 

Şu ağlayan çocuk... İşte o gerçek bir düşman. Kendine acıyan binlerce 
sahtekâr kılığına girerek yapışıyor, emiyor ve ben, uzun kollarından birini 
kessem ummadığım bir yerde hemen bir başkası peydahlanıyor. 

Uyuşturucuyu alınca küçük çocukların tatları, dokuları ve kokuları ne 
denli güçlü yaşadıklarını hatırlatan büyük bir duyu yoğunlaşması 
yaşıyorum. Uyuşturucunun etkisi kaybolurken, arkadaşlarım beni akşam 
yemeğine götürdüler ve çocukluğumda yediğim yemeklerin tadını 
hatırladım. Omlet dilimin üstünde patlayarak, yüzlerce tereyağı, yumurta ve 
baharat nüansına ayrıldı. Zaten hayatımın yarısına ulaşmışken —kırklı 
yaşlarımdaydım— tat alma yeteneğimin büyük bir kısmını kaybetmiştim. 
Hepimiz yaşlanmaktan korkarız çünkü zevkimizi kaybedeceğiz, 
tatsızlaşacağız. Ancak bunların hepsini yaşarken, yavaş yavaş ve fark 
etmeden kaybedersiniz. Küçük bir çocuk aynı omletten bir yetişkinden çok 
farklı bir tat alır. Isı, deriyi deşerek havasız bırakır ve yakar, küçük 
uzantıları sallandırır ve büzüştürür. Soğuk, donuk su gibi çarpar. Kokular 
burnu zevkle şişirir, tiksintiyle kırıştırır. Gürültüler, sesler, beni dinle diye 
haykırarak, ısrar ederek, tehdit ederek içkulağı doldurur. Çocuklar ve 
yetişkinler aynı duyu dünyasında yaşamazlar. 

Kirmanşah'ta çok uçlarda havalar yaşadığımızı hatırlamıyorum, sadece 
bana öyle anlatıldı. Çok sıcaktı. Çok soğuktu. Hemen her zaman çok 
kuruydu. “Hava o kadar kuruydu ki, hizmetçiler, evin arkasındaki toprağın 
üstüne evde kalan sulu yemekleri atıyorlardı ve öğlen olduğunda sadece toz 


kalıyordu.” “Kirmanşah'ta çamaşırlar sabahın erken saatlerinde dışarı asılır 
ve saat ona kadar kupkuru olurdu.” 

O evde, İranlı hizmetçileri saymazsak, üç yetişkin vardı. Biri Amerikalı 
bir arkadaştı ve petrol işinde çalışıyordu. Yıllarca, Amerikalı bir erkeğin 
sesinin neden ayartıcı, aldatıcı, sakinleştirici, aklı başında bir kadının 
inanacağından daha da fazlasını vaat eder gibi geldiğini merak ettim hep. 
Sonunda, bariz açıklamayı görüverdim ve bir kez daha, istemeye istemeye, 
hayatımızı, hatırlamadığımız seslerin, dokunuşların ve tehditlerin 
yönettiğine inandım. 

Geçerliliği kesinlikle onaylanmış dördüncü anım, Kirmanşah'tan 
Tahran'a arabayla yaptığımız yolculuk. O dönemde İran'da çok fazla araba 
yoktu. Kervanlar, atlar, katırlar ve eşekler için yapılmış yollarda dağları 
aştık. Açık bir arabaydı. Yan taraftan dışarıyı seyretmiş, sert brandaya 
yapışarak aşağıya, uçurumlardan aşağıya, tamamen kayalık olan vadilere ve 
özellikle, hemen yanında oyuncaklarımdan birine benzeyen bir köy bulunan 
kayalık bir çukura bakmıştım. İçimde yarattığı korku nedeniyle, o vadiyi 
şimdi görsem hatırlardım. Araba dağın etrafını dolanan yolun kenarından 
ilerliyordu ve tekerlekler boşluğun ucundaydı. Sonra kayalık bir köşe 
arabanın önünü kesti. Yetişkinler zorlukla arabadan indiler, çünkü annem 
karnı burnunda hamileydi ve babamın biçimsiz tahta bacağıyla manevra 
yapması gerekmişti. Beni arabanın arkasındaki branda örtünün üstünden 
indirdiler ve babamın bacaklarının arkasına gizlenerek, bir kolumu gerçek 
sıcak insan bacağına, diğerini de ölü bacağın sert tahtasına doladım. Sonra 
da bacakların arasından baktım. Bu arada sürücü (kim?) arabayı öne 
sürerken, bir tekerleği, yolun çöken dış kenarındaydı. Mavi gökyüzüne 
doğru sürüyormuş gibiydi... Bunun korkusu, arabayı seyretmek, devrilecek 
mi, dağdan aşağı yuvarlanacak mı, diye merak etmek... Hemen üstümüzde, 
bir çocuğu kapıp kaçabilecek büyüklükte bir kartal duruyordu ve bana 
bakıyordu. “Baba, baba, şu büyük kuşa bak,” ama kuş beni kapıp uçmadı ve 
araba uçuruma yuvarlanmadı. Göz açıp kapayıncaya kadar Tahran'daki 
Edward dönemine ait kreşe geldik ve kısa bir süre sonra erkek kardeşim 
doğdu. 

Annem bizi yetiştirirken, Montessori'nin sevecen baskısını kullanmayı 
planlamıştı ama o dönemde hem Kirmanşah'taki, hem de Tahran'daki 


kreşlerde, Doktor Truby King'in katı disiplini egemendi. Kitabı çok sayıda 
anne-baba için yasa olan ve etkisi yaşlı hemşirelerin ve bakıcıların 
söylemlerinde hâlâ duyulabilen Doktor King Yeni Zelandalıydı. “Disiplin 
sağlamalısınız - önemli olan bu.” Truby King, annemin ve babamın 
çocukluğunun soğuk ve katı disiplininin devamıydı. Eminim annem bunu 
hiç görmedi, sadece bütün iyi anne-babaların yaptığını yapıyordu. Aile 
ilişkilerinde mükemmellik adına o kılavuzu okumak bile acı verici. 

Beslenmeyi ele alın. Bebeğin, gece gündüz iki saatte bir, sonra da üç 
saatte bir emzirilmesi gerekiyordu. Bu zamanlamaya uymanın amacı ve 
hedefi, bebeğin üç veya dört saatlik aralıklarla günde dört veya altı kere 
beslenmesini sağlamaktı. Aradaki süreçte bebek ağlamaya ve haykırmaya 
terk edilecekti. Aksi takdirde, bebeğin borusu ötecek, bebeğin sözü 
geçecek, bebeğin karakteri hayatı boyu bozulacak, şımaracak, yumuşak, 
rahatına düşkün biri olacak ve hepsinden önemlisi, bebek annesinin 
“üstüne” çıkacaktı. Bebek, emzirmeler arasında asla kucağa alınmamalıydı. 
Bebek başından itibaren, neyin ne olduğunu ve kimin borusunun öttüğünü 
öğrenmeli ve bu önemli talimat, bebek, kesinlikle anne-babasının yatak 
odasında değil, kendi odasındaki beşikte tek başına yatarken 
uygulanmalıydı. Kız veya erkek, bebek yerini öğrenmeli, evrendeki 
konumunu —yalnız olduğunu— anlamalıydı. 

Benim durumumda, annemin bana neşeyle, tekrar tekrar anlattığı üzere, 
hayatımın ilk on ayında aç kalmıştım çünkü annem, savaştan sonra çok 
bitkin durumda olduğu için, beni emzirememiş, onun yerine İngiliz 
standartlarına göre sulandırılmış inek sütüyle beslemişti. Fakat İran'daki 
inek sütü, İngiltere'deki inek sütünün ancak yarısı kadar yararlıydı. “Bütün 
gün, bütün gece bağırıp çağırıyordun.” 

Belki de, ama fotoğraflarda bir deri bir kemik kalmış bir çocuk olarak 
görünmüyorum. Oldukça tombik ve neşeli görünüyorum. Annem neden 
küçük kızına, bu kadar sık ve neşeli bir şekilde, bütün bebekliği boyunca 
annesi tarafından aç bırakıldığını anlatmak ihtiyacı duymuştu? Sanırım 
burada, dramatik olma duygusu ağır basmış olmalı. Her şeyin, her zaman 
dünyaya bir drama olarak sunulması beni —ve babamı— sinirden deli 
ediyordu. Annemin sürekli rol yapmasına değil, böyle yaptığının farkında 


değilmiş gibi davranmasına bozuluyordum. Fakat onun dediği olsun: Ben 
daima aç bir bebek idiysem de, bana pek zararı olmamış gibiydi. 

Gelelim, tuvalet eğitimine, karakter oluşumunun anahtarına. İster inanın, 
ister inanmayın, bebeğin doğduğu andan itibaren, her gün belirli saatlerle 
oturağa tutulması tavsiye ediliyordu. “Bir aylık olduğunda, tertemizdin!” 
Buna inanabiliyor musunuz? Ben inanmıyorum, fakat sesindeki zafer tonu, 
bir bebeğin bağırsaklarından çok daha fazlasına karşı kazanılmış zaferleri 
yansıtıyordu. Temizlik, imandan gelir. (Kuran'da da buna benzer ifadeler 
vardır.) Küçük bir bebeğin, fonksiyonları üzerinde hiçbir kontrolü yoktur. 
Ama eğer bir bebeği, teşvik edici sözlerle sabırlı bir şekilde, oturağın soğuk 
kenarını hatırlatıcı olarak kullanarak “tutarsanız”, bir yandan da, tasta 
tıngırtı sesi çıkarmaya yetecek yükseklikten sürahiyle su dökerken, karını 
yavaşça Ovarsanız, bebek mecbur kalacaktır... Düşünün, Britanya 
İmparatorluğu”'nun bir ucundan diğerine, haritanın pembeye boyalı olduğu 
her yerde, İngiliz kadınlar veya hemşireleri minicik bebekleri 
“tutuyorlardı.” 

Bütün bunların beni takıntılı derecede temiz, titiz ve düzen hastası 
yaptığını düşünebilirsiniz. Hayır. Dağınığım, düzensizliği hoşgörüyle 
karşılarım, ama bazı küçük ve yararlı konularda takıntılıyım, mesela günlük 
tutma konusunda. 

Hatırladığım ilk canlı anım —erkek kardeşimin doğumu değil— benim 
bebekle tanıştırılmam. İki buçuk yaşındaydım. Lambalarla aydınlatılmış, 
tavanı gölgeli ve çok yukarıda olan kocaman odada, başımla aynı hizada 
kocaman bir yatağın üstünde babam yatıyordu, çünkü yine hastaydı. Bu 
günlerde, erkek loğusalığı hakkında espriler yapacaklardı. Kadınların, 
doğumdan sonra en az bir ay, tercihen altı hafta süreyle yatakta kalması ve 
bu süre içinde devamlı olarak belden dize kadar sert bir bezle sıkıca 
bağlanması gerekiyordu. Enerjik annemin bunu kabul ettiğine inanmak çok 
zordu ve annem, kabarık beyaz noktalı beyaz muslin farbalalarla kaplı 
büyük bir beşiğin yanında duruyordu. Beşik benim boyumu epeyce 
aşıyordu ve annem beşiğin üzerinden bana eğilip, inandırıcı bir şekilde, “Bu 
senin bebeğin, Doris, onu sevmek zorundasın,” diyordu. Farbalaların 
derinliklerinden kundaklanmış bir bebek çıkarıp bana yaklaştırdı. Aptal 
olsaydım, bebeği tuttuğuma inanabilirdim. Bebeği hatırlamıyorum. Öfke ve 


kırgınlık içindeydim. Bu benim bebeğim değildi. Onların bebeğiydi. Fakat o 
inandırıcı yalancı sesin hiç susmadan devam ettiğini şimdi bile 
duyabiliyorum ve ben pes edinceye kadar da sürecekti. Hâlâ son derece 
kuvvetli olan bu isyankâr öfkenin gücü bana, yalan söylenerek ne 
hissetmem gerektiğinin kesinlikle ilk defa söylenmediğini gösteriyordu. 
Çünkü bu benim bebeğim değildi. Belli ki değildi. Muhtemelen Truby 
King, hatta Montessori, pabucu dama atılan büyük çocuğun kandırılarak 
sevmeye zorlanmasını, böylece kıskançlığın akıllıca atlatılmasını tavsiye 
ediyordu. Bu yüzden annemden nefret ettim. Kesinlikle nefret ettim. Ama 
çaresizdim. İster istemez bebeği sevdim. O bebeği sevdim, sonra çocuğu, 
sonra o küçük oğlanı en tutkulu koruyucu sevgiyle sevdim. Bu sadece 
otantik bir anı değil, bunca zamandan sonra bile her detay mevcut, aynı 
zamanda çıkarsama. Bu olayla ve benzer olaylarla, duygusal hayatım 
sonsuza dek belirlendi. 

İhtiyacınız olan tek şey sevgi. Sevgi ihtiyacınız olan tek şey. Annemin 
yöntemlerini bize açıklarken sık sık söylediği gibi, çocuklar sevgiyle idare 
edilmeliydi. Annem çocukken sevgi görmemişti ve bizim de aynı şekilde 
sevgiden mahrum kalmamamızı sağlamaya çalışıyordu. Sorun şuydu, sevgi, 
sevgi deneyimiyle doldurulması gereken bir sözcük. Hatırladığım şeyler, 
sert bir şekilde saran eller, sabırsız kollar ve annemin tekrar tekrar kız 
istemediğini, erkek istediğini söyleyen sesi. Başından itibaren annemin 
küçük kardeşimi koşulsuz bir şekilde sevdiğini ve beni sevmediğini 
biliyordum. 

İşin doğrusu, çocukluğumun ilk dönemleri beni yıllar boyunca, yürüyen 
bir yaralı haline getirmişti. Bu dramatik ve oldukça antipatik bir yorum 
olabilir ama bugünlerde her olayı “istismar edilmişlik” kanıtı olarak 
göstermek isteyen saplantılı kişiler için kolay bir kurban olmama neden olsa 
da sonuna kadar savunabileceğim bir ifade. Aslında onlar genellikle cinsel 
istismardan bahsediyorlardı. Eğer istismar edilmediğinizi söylerseniz 
hemen, belirli türde analistler tarafından kullanılan o bilgiç gülümsemeyi 
takınırlar. Fakat bu histerik kitlesel hareketler aniden belirip kayboluyor, 
başka bir şeye, hatta belki çocukların cinsel olarak istismarının değil (ki 
bunun, bazı insanların inanmak istediği kadar yaygın olmadığına 
inanıyorum), aksine yaygın olarak görülen, insanlık hali olan, herkesin 


çocukluğunun parçası olan duygusal acıların incelenmesine dönüşüyor. 
Bazı psikolojik baskıların, hatta iyi niyetli olanların bile, fiziksel acı kadar 
hasar verebileceğine inanıyorum. Nasıl oluyorsa, bütün hayatım boyunca, 
kötü bir çocukluk geçiren insanları (neredeyse, geleneksel olarak kötü bir 
çocukluk geçiren, diye yazacaktım) daha iyi anladım, kendimi onların 
yanında daha rahat hissettim ve bazen onlarla birlikte yaşadım. Evlat 
edinilmişler, sonra da ihmal edilmişlerdi, çocuk yurdunda veya 
yetimhanede kalmışlar, annelerle babalar arasındaki vahşi iktidar 
oyunlarında pazarlık unsuru olmuşlar, çok küçükken acımasız veya soğuk 
okullara gönderilmişlerdi - şimdi bir yerlere varıyor olabiliriz, ama bu 
orijinal değil, gecikmiş bir acıydı. Bütün bu insanlar panik halinde evden 
kaçtıktan veya bir çöküntüden sonra, kendilerini toparlamışlardı. Yıllar 
boyunca arkadaşlarım neredeyse tamamen kendi ailelerini oluşturan 
insanlardı. O zamanlar, bu pek yaygın değildi ama şimdi yaygın. Dünya 
savaşlarla, iç savaşlarla, kıtlıklarla, salgınlarla o kadar dolu ki, bu evsizler 
barksızlar milyonlara ulaştı. Bu insanlar kendilerine bir aile kuruyorlar. Her 
birinde, büyük ya da küçük, duygusal bir boşluk bulunuyor. 

Yine de annem, dikkatli ve çalışkandı, hep kendince en iyisini yapmaya 
çalışırdı. İyi kalpli, metin, soğukkanlı biriydi. Çocuklarına asla vurmadı. 
Sık sık sevgiden bahsederdi. Kendisinin hiç görmediği şefkat ise 
endişelenmek, üzerine titremek, kardeşimi “nazik” yaparak hep bakıma 
gereksinim duyar gale getirmek, beni ise bir dönem gerçekten hasta etmek 
olarak ortaya çıktı. 

Babam sevecendi ama duyarlı değildi. Ne annem ne de babam duygu 
gösterisinden hoşlanıyordu. Annemin kızı ona benzeseydi, aynı hamurdan 
yapılmış olsaydı, her şey yolunda gidebilirdi. Fakat aşırı duyarlı, her zaman 
gözlemleyen ve yargılayan, mücadele eden, aşırı duygusal, sevgiye aç bir 
çocuk sahibi olması onun talihsizliğiydi. Bir değil, birçok kusuru olan bir 
çocuk. 

Tahran'daki bebek odası İngiliz, Edward tarzındaydı, pekâlâ Londra'da 
da olabilirdi. Kare şeklinde, yüksek, hurdalık gibi ağır mobilyalarla 
doldurulmuş devasa bir oda. Şöminede şiddetli ve canlı bir ateş yanıyor, 
kapı gibi duran pirinç ızgarayla, odadan ve meraklı çocuklardan korunuyor. 
Pirinç parmaklıkların üzerine ütülenerek katlanmış giysiler ve bebek bezleri 


asılmış, havalandırılıyor. Tahtadan yapılmış katlanan bir askılık pamuklar, 
bezler, giysilerle doluydu: biberonlar, başka bezler, fanilalar, kundaklar, 
yünlüler, elbiseler, çoraplar, başlıklar, ceketler, battaniyeler. Bütün bu 
giysiler odanın o tarafında bir duvar oluşturmuştu ve bunların arkasında, 
asıl duvarda, yünlü, patiska, koton, ipek, pazen ceketler, elbiseler, iç 
çamaşırlarıyla dolu dolaplar vardı. Yüzlerce eşya vardı, her şeyden 
düzinelerce bulunuyordu. Bu giysiler, geniş koltukların arasında alçakta 
duran oturaklarda ve yapı iskelesi gibi yüksek mama sandalyelerinde oturan 
iki küçük çocuk için gerekiyordu. O odadaki havada her türlü koku vardı. 
Yeni ütülenmiş kumaş kokusu, vazelin, Elliman's Embrocation kas losyonu, 
balıkyağı, bademyağı, kâfuryağı, Pears sabunu, lavabodaki bakır sürahi ve 
leğenden burun deliklerini açan keskin koku, alevlerin havasız kokusu, 
biberonlarla sütü ısıtan küçük ocaktan gelen parafin kokusu, küçük 
popoların ancak kısmen kapatabildiği iki oturağın içindekilerin kokusu. 
Ağır perdeler toz tutuyor, bunların arkasındaki muslin perdeler sabun 
kokuyor ve mobilya cilasının ahşap kokusu da hissediliyor. Perdelerin 
üzerinde mavi ve pembe ce-e pencereleri ve lambalar var, fakat bunun 
dışında her şey, ama her şey bembeyaz. Kokulu beyazlık insanı boğuyor. 

Önce minik kız, sonra kızın her yaptığını yapan bebek, popolarını 
oturaktan kaldırıyor ve odadaki kadınlar haykırarak sevgi gösterisinde 
bulunuyorlar. Harıy iyi bir çocuk, Doris iyi bir çocuk. 

Gece gündüz sürekli olarak yapılan bu onaylama o kadar değerliydi ki, 
Doris resmi bir sefaret yemeğine elinde oturağıyla gelip, “Dodis iyi bir 
çocuk,” açıklamasını yapmıştı. Aynı ben, yıllar sonra, ertesi gün yayıncıya 
ulaşması gereken romanı bitirdiğim zaman, gece rüyamda yayıncının, 
Jonathan Cape'in bürosuna, elimde, içinde romanın elyazması taslağı 
bulunan oturağımı tutarak girmeseydim, bu rüyaya fazla önem vermezdim. 
Doris iyi bir çocuktu. Başarılı olmanın, sevgi ve şefkate değer biri olduğunu 
kanıtlamanın coşkusunu taşıyordu. 

Bunu, yayıncılarla yazarlar arasındaki hiç de basit olmayan ilişkiyi 
anlamama yardımcı olan bir katkı olarak sunuyorum. (Konudan uzak 
olanlar için tekrar vurgulamakta yarar var, söylediklerine göre bu 
yorumlanmak için mükemmel bir rüya.) 


Bebek odasında iki kadın vardı. Annem iriyarı, sert bir kadındı, etkinlik 
abidesi gibiydi ve acımasız bir enerji yayıyordu. Dikkatimin bir bölümü hep 
onun üzerindeydi, çünkü yanlışlıkla beni devirip üstüme basmasından 
korkardım. Yetişkinlerin ufak tefek olarak değerlendireceği diğer kadından 
daha uzun ve iriydi. Bu diğer kadın, dadı Marta'ydı. Marta Suriyeliydi, aksi 
ve yaşlı bir kadındı. Sadece Fransızca konuşurdu. Bu durum, çocuklarına 
iyi bir eğitim vermekte kararlı olan annemi memnun ediyordu. Okumanın 
dışında hiçbir şey yapmamış, yalnızca lokantada ya da bir takside, “Ne-gü- 
zel-bir-gün, nerede oturuyorsunuz?” düzeyi dışında hiç konuşmamış olsam 
da bu benim Fransızcaya karşı doğal bir yatkınlığa sahip olmamı sağladı mı 
acaba? Evet, denilebilir, zira öğrenme girişiminde bulunduğum diğer bütün 
diller, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, Fransızca tarafından bastırılıyordu. 
Aklıma gelen ilk kelime Fransızca oluyor ve beynimden kazınması 
gerekiyor. Çoğunlukla bebek sözcükleri, bebek odası sohbetleri. 

Kendisine bir fotoğrafın bile çok görüldüğü Emily Flower ve oğlunun 
sevmediği, öldüğü yıl kocasının tekrar evlendiği Caroline May Batley'i 
merak ettiğim gibi bugün, İngiliz ailesinde dadı olmak zorunda kalmış 
Marta'yı da daha iyi tanımak istiyorum. “Yaşlı Marta.” Ama fotoğraflarda o 
kadar yaşlı görünmüyor. Hangi savaş, felaket, kıtlık, kişisel talihsizlik, onu, 
sıkıntılarının ve yalnızlığının dilini kışkırttığı ve ellerini sertleştirerek 
zalimleştirdiği sert İngiliz bebek odasında çalışmaya zorlamıştı? En azından 
benimleyken. “Bebek benim çocuğum, madam. Doris benim çocuğum 
değil. Doris sizin çocuğunuz. Ama bebek benim.” Marta böyle söylüyordu. 
Sık sık. Ve bu bana sık sık hatırlatılmıştı, bütün çocukluğum boyunca, hem 
de bu tür bilgilere her zaman eşlik eden keyifle. Şimdi, yetersizliklerimi 
kanıtlamaktan zevk almasını sadece duyarsızlık olarak değil —ki, öyleydi— 
annemin doğal abartılı tavırlarının bir başka ömeği olarak görüyorum. 
Annem aktris olabilirdi ama onun, bunun farkında olmadığından eminim. 
İyi bir kızın hemşire olması utanç verici bir şeyse, sahneye çıkmak daha ne 
kadar kötü olabilirdi? John William utancından ölebilirdi. Ancak içinde 
doğuştan bir yetenek vardı. Annem, Tahran'daki bebek odasından yıllar 
sonra, Marta'yı, sinirli, azarlayan yaşlı kadını canlandırırdı. “Onun sana 
vurmasını ve çimdiklemesini engellemek zorunda kalırdım.” Bebeğe hiç 
vurmazdı. Bebeği, ona vuramayacak kadar çok seviyordu. “Me&chante, tu es 


meöchante!”“ diye terslerdi annem beni Marta'nın sesiyle. Ayrıca annemin, 
babasıyla neler yaşadığını da biliyordum, sonra ağzı kendini beğenmiş 
tatsız sözlerle dolu o soğuk öfkeli adam haline gelmiş, korkmuş küçük kız 
da dimdik karşısında durup, cesurca otoritenin suratına bakıyordu. 

Annem, babası ona sert davrandığı zaman ağlamamıştı; onun istediği her 
şeyi ve daha da fazlasını yaparak ona karşı çıkmıştı. Oysa ben Marta'yla, 
bebek odasındaki haklarım için mücadele etmiştim ve sevilmeyen çocuklar 
“iyi” veya “kibar” değildir. Çocuğu kim seviyordu? Babası. Erkeklik, tütün, 
ter kokusu, baba kokusu onu güvenle sarıyordu. 

Memcirs of a Survivor? kitabını yazdığım zaman bunu, “Bir Otobiyografi 
Girişimi” olarak nitelendirdim, ama hiç kimse ilgilenmedi. Yabancı 
yayıncılar, bu yorumu kapak sayfasından çıkardılar ve bir süre sonra hiç 
kimse İngilizce tekrar-basımlarda koymayı akıl etmedi. İnsanlar 
utanıyormuş gibiydi. Anlamadıklarını söylediler. Binlerce yıldır bizler — 
insanlık— kendimize hikâyeler ve masallar anlattık ve bunlar hep analojiler 
ve metaforlar, kıssalar ve alegoriler içeriyordu; anlaşılmaz ve iki 
anlamlıydı; ima ediyor ve dokunduruyordu, camın içinde gölge gibi 
ilerliyordu. Ancak Gerçekçi Roman'dan üç yüzyıl sonra, birçok insanda, 
beynin bu kısmı körelmiş. 

Bana göre, hiçbir şey bu romanın planından daha basit olamaz. Orta yaşlı 
bir insan —cinsiyeti fark etmiyor— kendi yetişme sürecini gözlemlemektedir. 
Benim hayatım boyunca olduğu gibi, genel koşullarda sürekli bir kötüleşme 
yaşanır. Gençlik çeteleri ve anarşik insanların temsil ettiği şiddet ve vahşet 
dalgaları gelip geçer, akıp gider ve kaybolur. Bunlar Hitler, Mussolini, 
komünizm, beyaz üstünlüğü, bir süre dil uzatılamaz görünen, ama sonra 
çöken acımasız fikirler sistemlerin yarattığı savaşlar ve eylemlerdir. Bu 
arada duvarın arkasında başka şeyler olur. Yıkılan duvar eski bir simgedir, 
belki de en eski. Bir hikâye oluşturduğunuz ve bir sembole veya analojiye 
ihtiyaç duyduğunuz zaman, yapabileceğiniz en iyi şey, her zaman en eski ve 
en tanınmış olanı seçmektir. Bunun nedeni, zaten ortada, insanların aklında 
olması, prototip olması ve kolaylıkla gündelik yaşamdan oraya yolunu 
kolayca bulur. Benim duvarımın arkasında, iki farklı türde bellek 
oynatılıyordu, seri halinde rüyalar gibi. Bir tarafta genel diyebileceğiniz, 
birçok insan tarafından paylaşılan, iyi bildiğiniz ev gibi toplumsal hayaller 


vardır, ama sonra içinde boş odalar, tek parça zeminler veya orada olduğunu 
bilmediğiniz başka evler bile bulursunuz, ya da bahçelerin altında bahçeler 
olduğuna veya hayatınızda hiç bilmediğiniz yerlere gittiğinize ilişkin 
rüyalar görürsünüz. Diğer tarafta kişisel anılar, kişisel hayaller vardı. 
Yıllarca rüyalar aracılığıyla anlatılan bir kitap, kişisel tarih yazıp 
yazamayacağımı merak ettim, çünkü rüyalarımı gayet iyi hatırlıyorum ve 
hatta bazen not tutup sakladım. Graham Greene buna benzer bir şey denedi. 
Böylesi bir rüya otobiyografisi fikri, Memoirs of a Survivor'da duvarın 
ardındaki dünya oldu. Tahran'daki çocuk odasını ve annemle babamın 
karakterlerini kullanırken, hem abarttım hem de geliştirdim çünkü bu, rüya 
dünyasına uygundu. Kitapta annemin, “Kendimi çocuklarıma feda ettim,” 
diye tanımladığı halini kullandım. Kadınlar o günlerde bunu söylerken hiç 
çekinmiyorlardı. Çoğu artık psikolojik olarak çok sofistike. Çaresizce 
şikâyet eden kadını ilk kez annemde tanıdım, sonra sık sık, bazen de 
arkadaş biçiminde hayatıma girdi. Sürekli çocuklarının ne kadar büyük bir 
yük olduğunu, bütün gücünü tükettiklerini, hiç tatmin olamadığını ve takdir 
edilmediğini, bir annenin dışında hiç kimsenin, değerli yeteneklerini ve 
enerjisini sünger gibi emen nankör çocuklarına kendinden ne kadar çok şey 
vermek zorunda kaldığını bilemeyeceğini anlatır. 

Sorun, bu tür konuşmaların çocukların önünde, sanki yoklarmış gibi, 
duyamazlarmış gibi, onların nasıl yük olduklarının, yaşamını emdiklerinin 
dünyaya ilan edilmesidir. “İstismar”, zalimlik ve diğer her şey hakkında anı 
bulmak gerekmiyor. Annem sosyal sesiyle hiç durmadan bir misafiriyle 
çocukları hakkında konuşurken, onu nasıl küçük düşürdüklerini ve 
tükettiklerini, kendi yeteneklerinin tümünün kullanılmadan çürüyüp 
gittiğini, özellikle küçük kızın (çok zor ve yaramaz bir çocuktu!) hayatını 
nasıl zehir ettiğini anlatırken, babamın dizine, metal ve tahta dizine değil, 
gerçek dizine yaslandığımı gayet iyi hatırlıyorum; gerçi kaç yaşında 
olduğumu bilmiyorum. Tabii ona karşı soğuk bir nefretle yanıp 
tutuşuyordum. Onu o anda, oracıkta öldürebilirdim. Sonra bu duyguyu 
bezginlik ve burukluk izledi. Nasıl sanki ben orada yokmuşum gibi, bu 
şekilde konuşabilirdi? Ve çok sevdiğim küçük kardeşimden nasıl büyük bir 
yükmüş gibi bahsedebilirdi? Riyakârlık - çünkü oğlunu çok seviyordu ve 
bunu söylüyordu. Beni nasıl bu şekilde küçümseyebilir, küçültebilir, bana 


nasıl ihanet edebilir? Hem de yalnızca bir misafire... Babamın, annemin 
böyle yapmasından hoşlanmadığını biliyor, onun hissettiklerinin benim 
içime aktığını hissedebiliyordum. Babam bu katı, ağır duyarsızlık yumrusu 
yüzünden, ne yaptığını bilmiyormuş gibi görünen karısı yüzünden acı 
çekiyordu. 

Yine de, annem ne yapıyordu? Başka kadınların yaptığından fazlasını 
yapmıyordu. Kadınların sık sık yaptığı şeyi yapıyordu. Her yerde, trenlerde 
ve otobüslerde, sokaklarda, mağazalarda, çocuklarını ellerini tutarak 
çekiştirirken veya pusetlerinde kabaca iteklerken bu şekilde konuştuklarını 
duyabilirsiniz. Yakınırlar, dırdır ederler ve bu arada kulaklarının olmadığı 
varsayılan çocuklarına, annelerini nasıl mahvettiklerini, annelerinin onları 
istemediğini ve —bu şekilde konuşurken başka ne demek isteyebilir?— onları 
doğurarak ne kadar büyük bir hata yaptıklarını anlatırlar. 

Dirençli ve duyarsız çocukların bile, varlıklarına yapılan bu saldırıya 
kayıtsız kalabileceğine inanmıyorum. 

Ancak ben aşırı derecede duyarlı bir şekilde doğmuşum. Veya dirençli ve 
becerikli eller tarafından sindirilmiştim. 

Babamsa, karısının gafleti yüzünden her zaman sıkıntıdaydı ve baskı 
altında büzülüyordu. Yoksa becerikli Caroline May onu da mı sindirmişti? 
Peki, ailesindeki bütün o diğer melankolik, önsezili, yarı-şair insanlara ne 
oldu? Yoksa takıntı geni denilen bir şey mi var ve insanlar fazlasıyla ince 
derili, yani aşırı duyarlı doğabiliyor mu? 

Bütün bildiğim, kesin, açık ve doğrudan, hiçbir şekilde uydurulmadan 
veya türetilmeden, babamın nasıl oturup etrafında yaşanan olayları ve 
kişileri hafif, keyifli, alaycı bir gülümsemeyle izlediğini hatırladığım. 
(Romancının dünyaya bakışına eşdeğer olan bir gülümseme.) Asık suratlı 
yaşlı bakıcı Marta ve annem olan iri, telaşlı kadın içimde sürünerek bir 
yerlere gidip saklanma isteği yarattığı veya elimde olsaydı öldürmek 
isteyeceğim kadar kendilerinden nefret etmeme neden oldukları zaman 
sığındığım kişi babamdı. 

Yine de... 

Tahran'daki o evde —tıkış tıkış dolu çocuk odasında değil, aşağıda, 
mobilyalarla aynı derecede sıkışık ve kalabalık olan, ancak beyaz, 
bembeyaz, ölesiye beyaz olmayan misafir odasında— her gece bir tören 


yapılıyordu. Biz küçük çocuklar, bakıcı tarafından yatma zamanı oyunu için 
aşağıya indirilirdik. Yastık kavgası yapardık, kovalanırdık, yakalanırdık, 
havaya fırlatılırdık - ve gıdıklanırdık. Bu uygulama hâlâ birçok orta sınıf 
ailede devam etmekte, karakter oluşumunda faydalı görülmektedir. 
Annemin yastığı, benim veya küçük kardeşimin yastığını döverken, alev 
alev yanan heyecanlı yüzünü hâlâ görebiliyorum. Havada tüyler uçuşurken 
ve başım ağrımaya başlarken benim, kardeşimin ve annemin heyecanlı 
çığlıklarını duyabiliyorum. Sonra babamın küçük kızını yakaladığı ve 
yüzünü zorla kucağına veya kasıklarına, yıkanmamış kokuya bastırdığı an 
gelirdi —babam yıkanmaktan pek hoşlanmazdı— ve unutmayın ki bu 
kolaylıkla kuru temizleme yapılabilen dönemden önceydi. İnsanların 
giysileri kokardı, iğrenç kokardı. Artık başımın ağrısı çok artmış olurdu, 
heyecandan başım zonklardı. Babam büyük elleriyle kaburgalarımda 
oynamaya başlardı. Çaresiz, isterik, ümitsiz bir şekilde çığlık atardım. 
Sonra gözyaşlarına boğulurdum. Fakat bize mızıkçılık yapmamayı 
öğretmeye çalışıyorlardı. Çünkü orta sınıf yaşantısında uyumlu olmak, 
mızıkçılık yapmamak gerekiyordu. “Mıncıklanmaya”, canınızın yanmasına, 
oyunlarda yenilmeye katlanmak, ağlayıncaya kadar “gıdıklanmak” gerekli 
olan bir hazırlıktı. 

Böyle olması gerekmiyor, zira çok küçük bir çocuğun, gizli bir zorbalık 
gösterisiyle değil, şefkatle kovalandığını ve gerçek bir oyunda 
gıdıklandığını görebilirsiniz. Fakat yedi veya sekiz yaşıma kadar, 
kaburgalarıma işkence yapan o büyük ellerle ilgili kâbuslar görmeye devam 
ettim. O kâbuslar zihnimde, o günkü kadar berrak olsa da, o duygu çoktan 
kayboldu. Küçük bir çocukken kâbuslar ve onları atlatma konusunda 
uzmanlaşmıştım, ama çaresiz kalma ve “gıdıklanma” kâbusu en kötüsüydü. 

Buna rağmen, babam benim müttefikimdi, desteğimdi, beni rahatlatan 
kişiydi. Erkeklerinin ellerinden fiziksel acıya maruz kalan kaç tane kadının 
“oyunlarla”, “gıdıklamalarla” eğitildiğini merak ediyorum. Hayır, ben o 
kadınlardan biri değilim. Bütün hayatım boyunca hiç saldırıya uğramadım, 
tokat yemedim veya bir erkeğin hiçbir şekilde fiziksel şiddetine maruz 
kalmadım ve bunu söylememin nedeni, şimdilerde popüler bir gazeteyi 
elinize aldığınızda, erkekler tarafından fiziksel olarak sindirilmiş kadınlar 


hakkında bir haber görmemenizin mümkün olmaması. Bunlar en kötü 
sindirilme şekilleri. 

Şimdi çıkarımsanan bir anı anlatayım. Yatma zamanı ritüellerinin 
gerçekleştiği büyük salonda, ağır kırmızı kadife perdeler vardı. Ağır 
olduklarını, kadifenin tenime, ellerime, bacaklarıma sürtünmesini 
hatırladığım ve küçük kollarıma sığan kıvrımlarına tutunduğum için 
biliyorum. Kırmızı olduklarına inanıyorum, çünkü yirmili yaşlarımda 
çıraklık dönemi yazılarımı yazarken, kırmızı kadife perdelerin tehdit 
gizlediği çok sayıda Poe-benzeri öykü ortaya çıkmıştı. Üzerinde çok 
çalıştığım bir tanesinde, tekerlekli sandalyedeki bir adam, bir çocuğu ite ite 
kırmızı kadife kaplı duvara sıkıştırır ve kız bir adım daha atınca arkasında 
duvar olmayan perdelerden boşluğa geçer. Bu hikâyenin adı Korku ve 
Kırmızı Kadife'ydi. 

Şu ana kadar bir çocuğun dokunsal ve duyusal sübjektif deneyimini 
yazdım. Kokulu, gürültülü, size kitap okurken kamı guruldayan bir anne, 
babanın piposundaki kabarcıklı tütün artığı, kulaklarınızın zonklaması - 
çocuğun kısa zamanda, altında ezilmemek için algılamamayı öğrendiği bir 
hayatın bütün patırtısı, kokusu ve baskısı. Ancak bunların hepsi —hayatta 
kalma savaşı— annemin, ona iyi bir anne-babanın çocuğuna neler sağlaması 
gerektiğini öğreten John William'ın kızının, zeki ve etkili bir şekilde 
sağladığı şeylerle yan yana devam ediyordu. Zira, annem babasına karşı 
çıkmaktan hep korkan —hemşire olmak üzere çekip gidinceye kadar— aşırı 
derecede disiplin altına alınmış küçük bir çocuk olsa da, aynı zamanda, 
kaçınılmaz olarak Mafeking gecesine ve Boer Savaşı sonundaki 
kutlamalara, bütün sergilere, yabancı krallarla kraliçeler resmi ziyaretler 
için geldiğinde yolun kenarına dizilmeye ve yeni demiryollarında 
yolculuklara götürülmüştü. Darwin'le Brunel'e hayran olması ve 
Britanya'nın büyük bir ilerleme simgesi olmasıyla gurur duyması, kendi 
başına müzelere gitmesi ve kütüphaneleri kullanılması öğretilmişti. 

Ve Tahran'da, çocuklarının gereken şeyleri yaşamasını sağlamaya 
çalışıyordu. Aynı kadife perdelerin arasından yukarıya kaldırılarak, 
geceleyin gökyüzünü görürdüm. “Ay, ay” - diyordu peltek peltek ve şirin bir 
şekilde, çünkü annem bu olayı anlatırken, sevimli bir küçük kıza 
dönüşüyordu. “Yıldızlay, yıldızlay,” dediğimi söylüyordu. Hiçbir oyunculuk 


yeteneği olmayan babam, çocuk sesiyle “ayy” demeye çalışmış ama başarılı 
olamamıştı. Kar yağdığında (çünkü Tahran'da gerçekten kar yağar; bugün 
de, her istediğimde çalıların ve duvarların üstündeki parlak beyaz örtüleri 
görebiliyorum) annem kömür gözlü, havuç burunlu kardan adamlar ve 
yeşil, taştan gözleriyle kardan kediler yapardı. Bu işte çok başarılıydı ve 
güzel yapıyordu. Bize Fransızca olarak burun, göz, pati ve bıyık demeyi 
öğretirdi. Bizi hafif karlı, eğimli tepelere götürürdü ve ben buraları 
Everest'in etekleri gibi görüyordum. Biz tepsilere tutunurken bizi kar 
yığınlarına iter, karın su olduğunu, aynı zamanda buz, yağmur ve dolu 
olabileceğini anlatırdı. Tatillerde dağlara, adı gül mekânı anlamına gelen 
Gulahek'e götürülüyorduk. Aklımda hâlâ kırmızı, beyaz, pembe, sarı, zevk 
kokan güller var. Ayrıca pikniklere ve elçilik çocuklarının şık elbiseli 
partilerine götürülüyorduk. Bütün bu etkinlikler bize mirasımız, hakkımız 
ve de sorumluluğumuz olarak sunuluyordu. Bu kardı, şunlar yıldızlardı ve 
şurada, yolun kenarındaki kayalık yüzey de, binlerce yıl önce Hüsrev'in at 
sırtında doğrandığı yerdi ve annemin anlatış şekliyle binlerce yıl, 
mirasımıza uygun bir şekilde, dün haline geliyordu. Elçilikteki partilere 
gittiğimiz zaman, annemin sesi burasının ait olduğumuz yer olduğunu, 
buradaki insanların iyi insanlar olduğunu, bizim de iyi insanlar olduğumuzu 
söylüyordu. Fakat babam, İngiliz topluluğunun kıdemlilerinden Bayan 
Nelligan'ı sevmiyordu. Annemin sesi nelere hayran olmamız gerektiğini 
söyleyen bir tonlar orkestrası halinde çıkarken, babamın ona karşı çıkan sesi 
de aynı şekildeydi, çünkü hiçbir zaman insanları “kibarlık” derecelerine 
göre sevmezdi. O zamanlar bunu anlamasam da, annemi, insanları, 
sevilebilir oldukları için değil, toplumdaki konumlarına göre sevdiği için 
eleştirdiğini biliyordum. Şimdi bunları, o dönemin korkunç züppeliğini 
yazmak, “Ne olmuş? O zaman öyleydi, o zamanlar...” yorumlarına davetiye 
çıkarmak demek. Ancak züppeliğin lügati değişmiş olsa bile, yapısı 
değişmedi ve insanlar, eski günlere gülerken (bana sorarsanız 
düşüncesizce), aynı mekanizma işlemektedir. 

İşin gerçeği, annem hayatının en güzel yıllarını yaşadığı ülkede bizi, 
kardeşimi ve beni yetiştirmede başarılı oldu, zira büyük bir hastanenin çok 
becerikli başhemşiresi olmasını sağlayabilecek yanı orada hüsrana 
uğrayabilirdi. Ancak partilerin ve güzel zamanların, popüler olmanın, ev 


sahibi olmanın, iyi biri, iki güzel, terbiyeli, iyi yetiştirilmiş, temiz çocuğun 
annesi olmanın tadını annemden daha fazla çıkaran başka bir kadın 
olamazdı. 

Onun için önemli olduğundan, uzun bir zaman geçtikten sonra, 
Afrika'da, bize tekrar tekrar, elçilikte çok şık bir kıyafet balosuna nasıl 
hazırlandığını, Londralı çiçekçi kız kıyafetine büründüğünü (O gece kendi 
zavallı annesi Emily olduğunu biliyor muydu?) ve elçilikteki genç 
görevlilerden biriyle dans ederken, adamın aniden dans pistinin ortasında 
durup, utançtan kıpkırmızı olarak, “Ulu Tanrım, siz Maude Tayler 
değilsiniz, değil mi? O kadar güzelsiniz ki, sizi tanıyamadım,” dediğini 
anlatmıştı. Tabii, adam sonra yaptığı gaf yüzünden sıvışıp gitmişti. Zira 
annemin bütün hayatı boyunca sade olması, sıradan biri olması gerekmişti. 
Sanırım bu hareket, Emily gibi değersiz, kararsız ve sorumsuz olmak 
istememesinden kaynaklanıyordu. Çocukken, onun anılarını (tekrar tekrar) 
dinlerken, onun için yüreğim sızlardı ve hikâyeyi yıllarca —üm hayatı 
boyunca— anlatmayı sürdürdükçe ve onun çok güzel olduğunu düşünen 
genç adamı hatırlayıp gözleri gerçek gözyaşlarıyla parladıkça, içim 
sızlamaya devam etti. 

Bunlar, şahane ve muhteşem yanları olan anılar. Bir adam, bir bahçıvan — 
İranlı— tuğla duvarın altından bahçeye gelen ve karlı dağlardan su getiren 
taş su kanallarının üzerinde duruyor ve bana kızmış gibi yapıyor çünkü bu 
nefis suya atlayıp çıkıyor ve onu da ıslatıyorum. Annemle babam, 
hizmetçilere akşam yemeği servisine başlayabileceklerini söylemem için 
beni mutfağa gönderiyorlar. Burası Tahran çünkü, kardeşimin elini 
tutuyorum ve bu uzun boylu onurlu adamlara bakmak için başımı epeyce 
kaldırmam gerekiyor. Türbanlarının altında yüzlerinin ciddi olduğunu, ama 
gözlerinin güldüğünü görüyorum. 

Ve en önemlisi, karizması, büyüsü olan hizmetçi, en bulanık olan, belki 
de ben rüya gördüm. Oyuncak koyunumu, yani üzerine gerçek koyun derisi 
sarılmış olan tekerlekli tahta parçasını kaybetmiştim ve ağlayarak 
dolanırken bir koyun sürüsü görmüştüm. Kahverengi urbalı, uzun, esmer 
çoban, eğilip bana bakıyordu. Tozlar ve koyunlar onun etrafında fırıl fırıl 
dönüyor ve günbatımı yüzünden tozlar kıpkırmızı görünüyordu. Hepsi bu 
kadar. Tales from the Bible for Childrenl9 adlı kitapta İyi Çoban'ınll bir 


resmi vardı ancak bu resimde toz da olamazdı, koyun kokusu da. Bu anı 
anlam yüklü, nedenini asla bilmesem de onu tekrar tekrar hatırlıyorum. 

Bir süre sonra İran'ın tatları, dokuları, kokuları kayboldu çünkü 
Afrika'nın renkleri, kokuları ve sesleri çok daha yakındı. Ancak 1980”lerin 
sonunda Pakistan'a gittiğimde o eski günlerdeki kimliğimi bulabildim. 
Şakıyan ya da şarkı söyleyen adamın sesi - insanı en çok büyüleyen ses 
için, ezan için hangi kelimeyi kullanabiliriz?.. Eğimli sıcak güneş, 
kırmızımsı tozların beyaz taneciklerin içinde yaşadığı badanalı duvara 
vuruyor... Ve kokular, kokular, güneşin ısıttığı toz, idrar, baharat, benzin, 
hayvan gübresi karışımı... Pazarın sesleri ve gürültüsü, renkleri, renk 
patlamaları... İslami görüşe göre, sadece yiyecek ve seks için 
bağırdıklarından utanç verici oldukları düşünülen eşeklerin hüzünlü 
anırmaları. Ama ben onların yalnızlıktan bağırdıklarını düşünüyorum ve 
Ghesterson'un eşeklerin kutsanması görüşünü tercih ediyorum. 

Bir horoz ötüyor, eşek anırıyor, badanalı duvarda toz - ve karşınızda İran. 
Şimdi Londra'da yaşadığım yerde, tepenin hemen alt kısmında bazen bir 
horoz ötüyor ve bir an, nerede olduğumu karıştırıyorum. 

İngiltere'den çok uzakta, İran'da, annemle babam ailelerinden, kısa bir 
süre sonra Afrika'da olacakları kadar kopuk değildi çünkü en az iki 
akrabaları ziyarete gelmişti. Bunlardan biri, babamın kuzeni Harry Lott'tu. 
Tuhaftır ki, babamın yıllarca bu adamdan sık sık bahsetmesine rağmen, ben 
hiçbir şey söyleyemiyorum, çünkü onu hiç hatırlamıyorum. Harry Lott 
amca ailenin yakın dostuydu: Hediyeler gönderiyor, mektuplar yazıyordu ve 
bu durum, biz Afrika'dayken de, Harry amca ölünceye kadar devam etti. 
“Ah, siz çocukları ne kadar severdi, size doyamazdı,” diyen babam, tipik bir 
şekilde, “Tanrı bilir neden,” diye eklerdi. Şimdi sevecen bir dostun 
kucağında küçük bir çocuk gördüğüm zaman, bu hareketin çocuğu, gizli bir 
iyilik deposu veya gecikmeli olarak etki eden o haplardan biri gibi, kan 
dolaşımına gün boyunca —veya tüm hayatı boyunca— iksir salgılayarak her 
zaman etkileyeceğini bilirim. Ancak çocuk bunun hakkında hiçbir şey, tek 
bir şey bile hatırlamayabilir. Bunun, küçük çocukları ve onları 
şekillendirerek etkileyen şeyleri izlemenin oldukça rahatsız edici bir 
deneyim olduğunu düşünüyorum. Sonra bu çocuklar ergen olur ve şunu ya 
da bunu neden yaptıklarını, çoğu zaman kendileri bilmese de, siz kesinlikle 


bilirsiniz. Sonra genç yetişkinler haline gelirler ve hâlâ kökenlerini sizin 
bildiğiniz davranış biçimleri sergilerler. Veya, bir süre ayrı kaldıktan sonra 
bu çocukla, yetişkin veya yarı-yetişkin olduğu zaman tekrar karşılaşırsınız 
ve ne aradığınızın farkında olmayan gözlerde bir şeyler aradığınızı fark 
edersiniz. Kolların bir arkadaşa sarılış şeklini, sert mi, yumuşak mı 
olduğunu, ya da elin bir köpeğin başını nasıl şefkatle okşadığını 
incelersiniz. 

Diğer ziyaretçi, o dönemde yaşıtı olan bütün kadınlar gibi, büyük aşkı 
savaşta ölen Betty Cleverly halaydı. Betty hala babamın kuzeniydi ve iri 
yapılı, pasaklı, tavşan dişli bir kadındı. O da bizi çok severdi ve yıllarca, 
yıllarca kardeşimle bana onun bizi ne kadar sevdiği anlatıldı. Ancak benim 
hatırladığım şey, sabahın erken saatlerinde onun yatağında yatmam ve 
komodinde sabahın ilk çay tepsisinin durması, Betty halanın uzun kollu, 
pespembe yünlü geceliğiyle yatması, uzun saçlarının yatağı kaplaması ve 
sabun kokulu kahverengi ipeksi saç tellerinin boynuma dolanmasıydı. Bir 
yandan da, Marie bisküvilerini demli çayına batırır, tadına bakmam için 
lokmalar verir ve acı tadı alıp titreyince bana güler, sonra kuru bir bisküvi 
vererek, “Annene söyleme, kahvaltıdan önce iştahını kapatıyorum,” diye 
haykırırdı. Ardından, güçlü, gırtlaktan gelen bir sesle, “Lead Kindiy Light” 
ve “Rock of Ages” şarkılarını söyler, çay kaşığıyla kendini yönetirdi. Sonra, 
misyoner olduğu için Çin'e gitti ve annemle babama yazdığı mektuplar, 
Hıristiyanlığın kontrol altına aldığı kâfirleri, Londra Misyonerlik 
Derneği'ni ve İngiltere'deki cemaat sorunlarını anlatıyordu. 

Babam İran Kraliyet Bankası'nda, önce Kirmanşah'ta şube müdürü, 
sonra da Tahran'da müdür yardımcısı olarak yaklaşık beş yıl çalıştıktan 
sonra memleketinde izin kullanmayı hak ettiğinde, İran'a döneceğini 
sanıyordu ve annemle babamın aklı çocuklarını nasıl eğitecekleri 
konusunda kaygılarla doluydu. Büyük çocuğu, beni, beş yaşında 
İngiltere'de bırakmak o dönemde normal olabilirdi ama annem Kipling'in 
“Baa Baa Black Sheep” şarkısından, yanlış kişilere emanet edildikleri 
zaman küçük çocukların yaşayabileceği zorbalık ve ihmal korkusunu 
biliyordu. Babam İran'a dönmek istemiyordu. Oradaki sosyal yaşam onu 
sıkıyordu. Bankada çalışmayı hiçbir zaman sevmemişti. İranlılar 


yozlaşmıştı ve babamın böyle olduğunu söylediği hiç kimse bunun önemli 
olduğunu düşünmüyordu. 

Bu arada, uzak kalmak İngiltere'ye karşı duygularını yumuşatmamıştı. 
Hiçbir zaman da yumuşamadı. Ölünceye kadar İngiltere'yi —İngiltere'yi, 
Britanya'yı değil; ya da en azından yüz çevirdiği ülke Britanya değildi— 
halkına verdiği sözleri tutmayan, insani iyiliğe inanmayan, yozlaşmış bir 
ülke olarak görecekti. Ülke savaştan zengin olan kayıtsız dolandırıcılarla ve 
siperlerden yarı ölü halde çıkan sivil erkeklere beyaz tüylerini sallayan, 
sonra da onlara tüküren budala kadınlarla doluydu. Bütün hayatı boyunca, 
sesi öfkeyle sertleşerek, şu şarkıyı söyleyecekti: 


Ve bize sordukları zaman... 
Ve tabii bize soracaklar 
Onlara diyeceğiz ki... 


Ama sormadılar, hiçbir zaman sormadılar, çünkü savaş, Bahsedilemeyen 
Konu haline gelmişti. Ama şimdi burada altı ay tatil yapması, hiçbir zaman 
sevmediği ve ona patronluk taslayan kardeşi Harry'yle vakit geçirmesi 
gerekiyordu. Harry başarılı kardeşti, Westminster Bankası'nın bir şubesinin 
müdürüydü, teknesi, şık bir arabası ve babamın, özünde gösterişli bir 
banliyö evi olduğu için nefret ettiği bir evi vardı. Kendi özüne uygun 
bulduğu ve en rahat ettiği yer, Kirmanşah'taki karlı dağlarla çevrili büyük 
taş evdi. Fakat o evi sonsuza dek kaybetmişti. Kardeşinin karısı Dolly?'yi 
sevmiyor, onun aptal ve kenar mahalle kızı olduğuna inanıyordu. Karısının 
görümcesi Margaret'ı sevmiyordu ve annemin erkek kardeşini yavan 
buluyordu. Altı ayı akrabalarla geçirmek, züppe, kendini beğenmiş, taşralı, 
dar görüşlü, cahil, küçük İngiltere'de cehennem hayatı gibi olacaktı. Sonra 
tekrar Tahran'a, yoğun züppe sosyal yaşama, pikniklere, elçilik partilerine, 
karısının çaldığı, genç bir erkeğin “The Road to Mandalay” ve “Pale Hands 
I Loved Beside the Shalimar” şarkılarını söylediği müzikli gecelere 
dönecekti. “Neden insanlar evlerinde oturup, sessiz olamıyorlardı?” diye 
sorardı filozoflar gibi. Fakat annem yalnızca gülümsüyordu, çünkü 
kendisinin haklı olduğunu biliyordu. Sorun şuydu, babamın eksantrikliği 
kızına bulaşıyordu. 


Bana Zorla Bo-Peep kıyafeti giydirmeye çalışırlarken, “Hayır, 
istemiyorum, giymeyeceğim,” diye ağlamıştım. “Bo-Peep olmak 
istemiyorum. Neden Harry gibi tavşan olamıyorum?” Annem bana bunun 
saçmalığı yüzünden gülmüştü ve işin kötüsü, ben de yüzümde gülme isteği 
hissediyordum. Gerekçemi değiştirmiştim. “Partiye gitmek istemiyorum. 
Partileri sevmiyorum.” “Saçmalık. Tabii ki partileri seviyorsun. Tabii ki Bo- 
Peep olmak istiyorsun.” “Hayır, istemiyorum. İstemiyorum.” “Saçmalama. 
Michael, ona saçmaladığını söyle.” “Gitmek istemiyorsa neden gitmek 
zorunda olsun?” demişti babam hırçın, sinirli ve geçimsiz bir ifadeyle. “Ben 
de gitmek istemiyorum. Partiler! Bunları ilk kim düşündü? Her kimse 
asılmalı, boğulmalı ve dört parçaya bölünmeli. Şeytan olsa şaşırmam.” “Ah 
Michael...” “Hayır, sana söylüyorum. Aklıma parti geldiği anda bile 
kusmak istiyorum. Bu çocuklar da aynen öyle yapacak. Öyle değil mi? 
Aşırı derecede heyecanlanıyorlar, çok fazla yiyorlar, sonra her tarafa 
kusuyorlar.” “Ah saçmalık, Michael, aslında partileri seviyorsun.” 

Dünyadaki hiçbir nefret, küçük bir çocuğun çaresiz öfkesi kadar şiddetli 
değildir. Gerald Nelligan da annesinin karşısına dikilmiş, “Hayır, 
istemiyorum, giyinmeyeceğim, neden giyineyim?” diye bağırıyor. Gerald 
benden iki yaş büyüktü, iri bir çocuktu ancak köşeye sıkışmış çocukların 
her gün kullandığı bembeyaz yüzle bağırma kriziyle kendini yerden yere 
atıyordu. Ama daha sonra, “Son derece mutlu bir çocukluk geçirdim,” 
diyeceklerdi. Tabiat insana çocukluğunun ilk yıllarını unutturmakla ne 
yaptığını biliyor. 

Şimdi kediye gelelim: Bu kediden Kedilere Dair kitabımda bahsetmiştim 
ama biraz daha vurgulamam gerektiğini biliyorum. “Hendekte o pis kediyi 
buldun ve doğruca misafir odasına getirdin. Üstelik senden de iriydi,” diyen 
annem hem çocuk hem de kedi rolündeydi. “Ayrıca yatağına da almakta 
ısrar ettin. Kediyi permanganatla yıkadık...” Britanya İmparatorluğunun 
vazgeçilmez dayanağı potasyum permanganat. “Zavallı yaşlı Marta fırtına 
gibi içeri girip, “Bu pis kedinin buraya girmesine neden izin verildi?” dedi.” 
Ancak kedinin benimle kalmasına izin verildi ve onu ne kadar sevdiğimi 
söylemeye gerek yok. Yıllar boyunca kedi ölümleri beni o kadar korkunç 
derecede üzdü ki, deli olduğumu düşünmek zorunda kaldım. Annem 
öldüğünde, babam öldüğünde kendimi bu kadar kötü hissetmiş miydim? 


Hissetmedim. Tahran sokaklarında yavaş yavaş ölmekten kurtardığım o 
yaşlı kedi benim dostumdu. Peki, biz Tahran'dan ayrıldıktan sonra o kediye 
ne oldu? Bana sakinleştirici yalanlar söylediler, ama onlara inanmadım ve o 
kadar çok ağladım ki beni teselli edemediler. “Seni avutamadık,” demişti 
annem. 

Yaşlı bir kadın olma yolunda ilerlerken, 1 ila 10 arasında 
derecelendirmek gerekirse —10 gerçek, korkunç, anlamsız, felce uğratan ve 
benim şahsen yaşamadığım depresyondu— 9 denilebilecek bir acı yaşadım. 
Bu ölçekte, ölen kedi için duyulan acı 4 veya 5 düzeyindeyken, anne-baba 
veya kardeş için duyulan acının seviyesi 2 idi. Tabii, kedi için acı çekmek, 
doktorların ifadesine göre, “göndermeli ya da yansımalı acıdır”, yani bir 
organınız acırken, aslında acının başka bir organdan kaynaklanmasıdır. 
Tabii insanın burada şunu sorması gerekiyor: Peki, ama neden? 9 
şiddetindeki acıda, kaynağını bilmediğim bir acıyla perişan olmuştum, hâlâ 
da bilmiyorum. 

Sorulması gereken bir başka soru da şu, insanın hayatının ilk yıllarından 
birçok anısı olmasına rağmen, neşeli, keyifli, mutlu, hatta huzurlu anıların 
sayısı neden bu kadar az? O aç, öfkeli yürek neden sakinleştirilmeyi 
reddetti? Fotoğrafçı meselesinde bir ipucu olabilir mi? Üç buçuk 
yaşındaydım. Elimde düşünceli, küçük bir kızın, ilgili herkesi 
gururlandıracak bir fotoğrafı var. Fakat neler hissettiğimi hatırlıyorum. 
Kahverengi kadifeden yapılmış elbise konusunda uzun bir dırdır, telaş, 
kaygı ve sorun yaşanmıştı. Elbise kalındı ve kaşındırıyordu. Çoraplarımı 
giydirmeleri çok zor olmuş, çoraplar dönmüş ve kırışmış; lastikle 
tutturulmaları gerekmişti. Yeni ayakkabılarım rahat değildi. Saçlarım 
fırçalanmış ve tekrar tekrar yapılmıştı. Kapitone kumaşla kaplı taburenin 
üstüne oturmam gerekiyordu ancak tabureye çıkmak ve orada kalmak çok 
zordu çünkü kayıyordu. Beni çok büyük, sert, oymalı bir tahta sandalyeye 
de oturtmuşlar, ama bana uygun olmadığını söylemişlerdi. Onlar? Annemle 
fotoğrafçı. Fotoğrafçı profesyonel biriydi ve stüdyosu, çocuklara uygun 
dekor hazırlamak amacıyla, üstlerinde güneşin batışı, göl manzaraları ve 
uçan leylekler bulunan Japon paravanları, sandalyeler, masalar, minderler 
ve doldurulmuş hayvanlarla doluydu. Fakat ben kendi oyuncak ayımda ısrar 
etmiştim, pisti ama benim arkadaşımdı. Bu kadar sorun yarattığım için 


üzgündüm, gergindim ve suçluluk duyuyordum. Sanki annem her zamanki 
gibi büyük, hantal bir paketi —beni— bağlamıştı, ama çok hızlı ve tuhaf bir 
şekilde bağladığı için hiçbir yere uymuyordum ve her an çözülecekmiş, onu 
hayal kırıklığına uğratacakmış gibi duruyordum. Kendimi bitkin 
hissediyordum. Bu hafif hüzünlü bitkinlik, bütün anılarımın temelini veya 
zeminini oluşturuyordu. Mesele şuydu, her şey çok fazlaydı, çok yüksek, ya 
da çok ağır, çok zor, çok gürültülü veya çok parlaktı ve hepsini idare 
edemiyordum, oysa benden bunu bekliyorlardı. 
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Annem, küçük çocuklarını Kızıldeniz'in sıcağına maruz bırakmamak 
için, İngiltere'ye Rusya'yı aşarak Moskova üzerinden gitmeye karar 
verdiğinde —çoğu zaman kendisinin de söylediği gibi— ne yaptığını 
bilmiyordu. “Bilseydim!” Devrimden sonra normal yollarla yolculuk yapan 
ilk yabancı aile olacağımızın farkındaydı. 1924 yılıydı. Zor olacağını tabii 
ki biliyordu, ancak zorluklar aşılmak içindi. Yolculuk korkunç bir hale 
dönüştü ve aile tarihinin en canlı bölümü olarak tekrar tekrar anlatıldı. Bana 
anlatılanlarla hatırladıklarım birbirini tutmuyordu ve en dramatik an, 
belleğimde hiç yer almıyor. Rus sınırında, pasaportlarımızda doğru 
damgaların yer almadığı anlaşılmış ve annem, şaşıran görevliyi bizi içeri 
alması için korkutmaya çalışmak zorunda kalmıştı. Annem de, babam da bu 
olayı çok seviyordu, annem imkânsızı başardığı için, babam da saçmalıklara 
bayıldığı için. “Tanrım, hiç kimse böyle bir şeyi sahnelemeye cesaret 
edemezdi,” derdi babam sakin, haklı, baskın çıkan İngiliz anne ile daha 
önce hiç, iyi giyimli ve iyi beslenmiş çocuklara sahip yabancı bir aile 
görmemiş olan aç ve hırpani görevliyi hatırlayarak. 

En tehlikeli kısım olayın başında, aile kendini Hazar Denizi'ni aşan ve 
asker taşıma aracı olarak kullanılan bir petrol tankerinin içinde bulunca 
yaşanmıştı. Kamara “herkesin düşündüğü tarzda bir yolcu gemisi kabinine” 
benzemiyordu, bit doluydu. Muhtemelen o dönemde her yerde görülen tifo 
da vardı. 

Annemle babam bütün gece uyanık kalıp, çocukları lamba ışığının 
yarattığı dairenin içinde tutmaya çalışmıştı. Ancak bir kol, benim kolum 


karanlıkta kalmış, böcekler tarafından ısırılmış ve kıpkırmızı, korkunç bir 
şekilde şişmişti. Kamara genellikle mürettebattan bazı insanlarla 
paylaşılıyordu ve küçüktü. Bana göre kocaman, mağara gibi, karanlık bir 
yerdi ve annemle babamın korkusu yüzünden tehlike doluydu. Ama 
hepsinden kötüsü kokuydu; bitin kokusu olan soğuk, küflü, metalik 
kokuydu. 

Hazar Denizi'nden Moskova'ya ulaşmak günler sürmüştü ve hikâyesi 
şöyleydi: “Trende hiç yiyecek yoktu ve annem, köylü kadınlardan yiyecek 
bir şeyler almak amacıyla istasyonlarda trenden iniyor, ancak kadınlarda 
sadece katı yumurta ve biraz ekmek oluyordu. Koridordaki semaverde çoğu 
zaman su yoktu ve kaynamamış su içmeye korkuyorduk. Her yerde tifo, 
tifüs ve pis hastalıklar salgını vardı. Ayrıca her istasyon dilenci ve evsiz 
çocuk kaynıyordu, ah, çok korkunçtu. Sonra annem bir istasyonda kaldı 
çünkü tren uyarıda bulunmadan hareket etti ve biz, onu bir daha 
göremeyeceğimizi sandık. Fakat annem bize iki gün sonra yetişti. İstasyon 
müdürüne bir sonraki treni durdurtmuş, o trene binmiş ve bizi yakalamıştı. 
Unutmayın, bütün bunları tek kelime Rusça bilmeden yapmıştı. 

Benim hatırladığım şey farklı, paralel ama sarsıntılı bir dur-kalk filmi. 

Küçük odalara benzeyen kompartımandaki koltuklar eski püsküydü ve 
hastalık, ter ve annemin her tarafa serptiği Keating böcek ilacına rağmen 
fare kokuyordu. Fareler koltukların altında kaçışıyor ve ayaklarımızın 
dibinde dolaşarak kırıntı arıyordu. Duvarlardaki lambalar kırıktı, ama neyse 
ki annem mum getirmeyi akıl etmişti. Gece uyandığımda uzun, solgun, 
tehlikeli alevler, çatlaklarından hava giren —güneyde sıcak, kuzeyde soğuk— 
siyah bölmelerde dalgalanıyordu. Koku yüzünden yüzümü çatlaklara 
tutuyordum. Nisan ayıydı. Babam grip olmuştu ve üst yatakta, iki gürültücü 
çocuktan ve isteklerimizden uzakta yatıyordu. Annem korkuyordu; Büyük 
Grip Salgını geçmişti ama korkusu yıllar boyunca insanların sesine 
yansıyacaktı. Koltuklarda küçük kanlı noktalar ve lekeler vardı ve bu, 
bitlerin buraya uğradığı anlamına geliyordu. Yıllar sonra, oturup, neden 
grip ve tifüs kelimelerinin beni bu kadar korkuttuğunu çözmeye çalışmak 
zorunda kaldım. Grip kolaydı, ama tifüs? O yolculuktan kaynaklanıyordu. 
Yıllar boyunca “Rusya” kelimesi istasyon platformları anlamına geldi 


çünkü Bakü-Moskova arasındaki uzun yolculukta tren sürekli olarak, 
büyük kentlerde olduğu kadar yan hatlarda da durmuştu. 

Tren homurdanıyor, sarsılıyor, uğulduyor ve korku verici insan 
kalabalıklarının (çünkü İranlılara hiç benzemiyorlardı) arasında durmaya 
çalışıyordu. Üstlerinde paçavralar vardı, hatta bazıları kat kat paçavra 
giymiş gibiydi. Ayaklarına da paçavralar sarmışlardı. Sivri aç yüzlü 
çocuklar, trenin pencerelerine zıplayıp içeri bakıyorlar veya ellerini 
uzatarak dileniyorlardı. Sonra askerler trenden aşağıya atlayıp, tüfeklerini 
sopa gibi tutuyor ve insanları itekleyerek, döverek trenden 
uzaklaştırıyorlardı. İnsanlar askerlerin ayaklarının dibine düşüyor, ama 
sonra toparlanarak yine trene üşüşüyorlardı. Bazıları platformlarda yatıyor, 
başlarını bohçalara dayıyor ve trene bakıyordu, ama trenden hiçbir şey 
beklemiyorlardı. Annemle babam onların hakkında konuşuyordu. O kadar 
alçak sesle ve endişeli bir şekilde konuşuyorlardı ki, arada anlamadığım 
kelimeler oluyordu. Bu nedenle sürekli olarak, o ne demek, bu ne demek, 
diyordum. Büyük Savaş. Devrim. İç Savaş. Kıtlık. Bolşevikler. Ama neden 
anne, neden baba? Bize besprizorniki”lerin”2 —ailesi olmayan çocuklardan 
oluşan çetelerim istasyonlarda durdukları zaman trenlere saldırdıkları 
söylendiğinden, annem yiyecek almak amacıyla trenden iner inmez 
kompartımanın kapısı kilitleniyor, pencereler yukarı itilerek kapatılıyordu. 
Kapıdaki kilitler güvenli değildi ve bu nedenle arkasına bavullar 
yaslanıyordu. Bu, babamın üst ranzadan aşağıya inmesi anlamına geliyordu. 
Sıcak tutması amacıyla siperlerde giymek için satın aldığı koyu renk, ağır 
robdöşambrını giyiyordu, ama bunun altında, tahta bacağını kolayca 
takabilmek için gereken her türlü donanımı üstünde tutuyordu. Bu arada, 
soluk izli bacak parçası bazen robdöşambrdan çıkıyordu çünkü —babamın 
yaptığı espriye göre— onun kendine özgü bir hayatı vardı, yalnızca bir 
bacağın parçası olduğunu bilmiyordu. İhtiyaç anında, örneğin satın aldığı 
yiyecekleri, birkaç yumurtayı, bir parça ekmeği zaferle kaldıran annemi 
içeri almak amacıyla kompartımanın kapısını açmak üzere öne eğildiğinde, 
bu parça bacak gibi davranmaya çalışıyor, içgüdüsel olarak ağırlığı almak 
amacıyla öne uzanıyordu. İki küçük çocuk korkuyla o ürkütücü kalabalığın 
arasında, köylü kadına katı yumurtaların ve adına ekmek denilen o kara ekşi 
yarım somunların parasını vermeye çalışan annemizi seyrediyordu. 


Hikâyeye göre, yeterince yiyecek olmadığı için açtık, ama ben açlık 
hissettiğimi hatırlamıyorum. Sadece, o çok tuhaf, bizden çok farklı insan 
kalabalığına ve anne-babaları veya kendilerine bakacak kimseleri olmayan 
o sefil çocuklara baktığım zaman hissettiğim korku ve sıkıntıyı 
hatırlıyorum. Tren hareket ettiğinde askerler kadınlardan ne alabilmişlerse 
sımsıkı tutarak vagonlara atlıyor ve ardından tüfeklerini trenin ardından 
koşan çocukların üzerine doğrultuyorlardı. 

Hikâyeye göre bize masal okunmuştu, plastisinle oynamış, tebeşirle 
resimler yapmış, telgraf tellerini saymış ve pencerelerin dışındaki objelerle 
tahmin oyunu oynamıştık ama benim aklımda kaldığı kadarıyla, tren 
tıngırdayarak bir başka istasyona girmişti —kuşkusuz aynı istasyondu— aynı 
sefil insanlar, sefil çocuklar vardı. Annem yine dışarıya, onların arasına 
çıkmıştı. Sonra tren istasyondan çıkarken, kompartımanın dışındaki 
koridorda belirmemiş, aldıklarını bize göstermemişti. Annem istasyonda 
kalmıştı. Hasta babam köşede doğrulmuş, sürekli olarak her şeyin yoluna 
gireceğini, annemin yakında geleceğini, endişelenecek bir şey olmadığını, 
ağlamamamız gerektiğini söylüyordu. Ama babam merak ediyordu ve bunu 
biliyorduk. Babamın ne kadar çaresiz olduğunu, anneme ne kadar bağımlı 
olduğunu ilk defa o zaman anlamıştım. Tahta bacağı yüzünden trenden 
aşağıya atlayamıyor ve kalabalığı yararak yiyecek arayamıyordu. “Aranızda 
bir yumurtayı paylaşmanız gerekiyor ve yanımızda getirdiğimiz bir miktar 
kuru üzüm var, ama hepsi bu kadar,” demişti. Annemin yeniden ortaya 
çıkması gerekiyordu, çıkmak zorundaydı, nitekim çıktı, ama iki gün sonra. 
Bu arada trenimiz tekrar tekrar yavaşlayarak, homurdanarak ve gıcırdayarak 
istasyonlara, manevra hatlarına, kalabalıklara, besprizorniki'lere, tüfekli 
askerlerin arasına giriyordu. Ağladığımı ve korktuğumu hatırlamıyorum, 
onların hepsi geçti, ama babamın sağlam dizine oturduğum ve pencereden 
içeri bakan aç yüzleri gördüğüm zaman robdöşambrın sert kumaşının 
yanağımda yarattığı duyguyu unutamadım. Ama onun kollarında 
güvendeydim. 

Küçük bir kız oyuncak ayısıyla ve içinde ayının giysileri bulunan 
küçücük karton valizle, trenin koltuğunda oturuyor. Oyuncak ayının 
giysilerini çıkarıyor, düzgün bir şekilde katlıyor, bavuldan başka bir kıyafet 
seti çıkarıyor, ayıya giydiriyor, ona uslu olmasını ve sessizce oturmasını 


söylüyor, oyuncak ayının bu giysilerini de çıkarıyor, katlıyor, bavuldan 
üçüncü bir pantolon ceket takımı çıkarıyor, demin çıkardığı ve mükemmel 
bir şekilde katladığı takımı tekrar bavula koyuyor, ayıyı giydiriyor. Bunu 
tekrar tekrar yaparak dünyayı düzene sokuyor, olayları kontrolü altında 
tutuyor. İşte, iyi bir ayısın, cici ve temiz. 

Moskova'dan, çocukluğumun ilk yıllarına ilişkin tüm anılarımın en 
güçlüsü çıktı. Bir otel koridorundayım, kulpu başımın çok üstünde olan bir 
kapının dışındayım. Tavan çok uzakta ve büyük, yüksek parlak kapılar 
bütün koridor boyunca dizilmiş. Her kapının arkasında korkutucu bir 
tuhaflık, aniden bir kapıdan çıkan veya hızla bütün kapalı kapıların önünden 
yürüyen, gözden kaybolan veya koridorda bir köşeye ulaşan ve sonra bir 
kapının ardında kaybolan tuhaf insanlar var. Yumruğumla bizim kapımıza 
vuruyorum, ağlıyorum, bağırıyorum. Hiç kimse gelmiyor. Sonsuz gibi gelen 
bir süre boyunca kimse gelmiyor, ama o kadar uzun sürmüş olamaz, kapı 
kısa sürede açılmış olmalı. Ancak kâbus, dışarıda bırakılmakla, içeri 
alınmamakla ve acımasız yüksek, parlak kapıyla ilgili. Bu kapalı kapı, 
binlerce hikâyede, efsanede, masalda geçiyor; açmak için anahtarınız 
olmayan kapı. Bu kapı nereye açılıyor? - ama sanırım, zaten asıl mesele bu. 
Belki de bu kapalı kapı genlerimizde var, buna hiç şaşırmazdım. Alice gibi 
uzanarak kulpa dokunmaya çalışmam sonsuza dek hafızamdan çıkmayacak. 

Şimdi artık İngiltere'deyiz. Birisi, İngiltere'nin güzel görüntüleri 
(hatmiler, köşk bahçeleri, çatıları samanlı evler, kayalıkların arasındaki 
koylar) neden kasvetli İngiltere anıları (demiryollarının siyah, ıslak rayları, 
soğuk pencerelerden akan yağmur, solgun ve ölü taşların üzerine konmuş ve 
yollara kadar taşmış balıklar, kasap vitrinlerinde koca çelik çengellerde 
kanlı etler) kadar güçlü değil diye sorabilir. Üvey büyükannem olduğu 
söylenen kadınla tanıştım ve kadının dizinde benim bir fotoğrafım var 
ancak ortaya tek bir gerçek bile çıkmıyor. Babamın babasıyla tanıştım - 
karısı Caroline May o sene ölmüştü ve 37 yaşındaki yeni eşiyle evlenmek 
üzereydi. O da muhtemelen diğer bütün o kadınlar gibi, sevgilisini 
siperlerde kaybetmişti ve yaşlı bir adamla evlenmek, koca bulma 
konusundaki tek şansıydı. 

Her türlü ziyaret ve kısa yolculuk devam etti ama çocuklar paket gibi her 
tarafa taşınıyordu. Bayan Steele adında biri çocukların bakımında yardımcı 


oluyordu ve o altı ayı en iyi hatırlayan kişi oydu. Bir otel odası. Yine büyük 
mobilyalarla dolu. İnsanın odada dolanması, bir yerden bir yere geçmesi 
çok Zor. İki geniş yatak —biri benim— ve bir büyük portatif karyola. 
Duvardaki alev —gaz alevi— mum gibi tehlikeli ve dikkat edilmesi gerekiyor, 
ama mum gibi söndürülemiyor ve odada havalı, grimsi kahverengi görünen 
çizgili bir aydınlık oluşturuyor. Kirli kepenklerin üstüne yoğun yağmur 
vuruyor. Hava soğuk. Islak yünlü bohça şeklinde yatan küçük kardeşim 
beşiğinde bezgin bir şekilde burnunu çekiyor. Bayan Steele, giyinirken onu 
seyretmememizi emretmişti. Bayan Steele o kadar uzun boylu ki, tavana 
yetişiyormuş gibi. Omuzlarına inen gür, koyu renk saçları var. Üzerinde 
açık pembe korse bulunuyor ve saçlarının arasından ve aşağıda kalçalarının 
etrafında solgun ten tümsekleri görünüyor. Kardeşimin meraklı parlak 
gözlerle baktığını görebiliyorum, sonra gözlerini sıkıca kapatıyor, uyuma 
numarası yapıyordu ama biraz sonra gözleri tekrar parlamaya başlıyor. 
Bayan Steele kolunu kaldırıp beyaz geceliğini başının ve gür saçlarının 
üstünden geçiriyor. Kollarının altında ipeksi siyah sakallar var. Meraktan ve 
tiksintiden midem bulanıyor. Pislik ve Bayan Steele'in ekşi ve metalik 
yıkanmamışlık kokusunu, kardeşimden gelen ıslak yün kokusunu ve bir de, 
pis battaniyeyi kaldırıp kokladığım zaman dalgalar halinde yükselen kendi 
kuru ve sıcak kokumu alıyorum. İngiltere'nin kokuları, ıslak, kirli, karanlık 
ve çirkin İngiltere'nin kokuları, İngilizlerin kokuları. İran'ı ve temiz, kuru 
güneş ışığını düşününce midem bulanıyordu ama sorunumun ne olduğunu 
bilmiyordum, çünkü küçük çocuklar etraflarına o kadar dalarlar ki, devamlı 
dikkatli olarak dik durmaları ve doğru olanı yapmaları gerektiğinden, belirli 
bir yere karşı özlem duymayı henüz öğrenmemişlerdir. Ya da ben böyle 
olduğunu düşünüyorum. Veya kaybettiğim sevgilime, yaşlı kediye özlem 
duyuyordum. Uzun zaman sonra, İspanya'nın Granada kentinde durup, 
kenti çevreleyen karla kaplı dağları görünce ve temiz güneşli havayı 
koklayınca, hemen Kirmanşah”ı hatırladım; işte aynen böyle bir yerdi. 

Ancak, en azından şu soruyu sormamız gerekiyor: Neden çayırlardaki 
neşeli piknikleri veya temiz havada yapılan kumdan kaleleri ya da Betty 
hala ile Harry Lott amcanın sevecen kollarını aynı yoğunlukta 
hatırlamıyorum? 


Dikkati çeken ve aslında korkunç olan küçük bir anı, İngiltere'deki diğer 
bütün anılardan farklı. Pip, Sgueak ve Wilfski'nin maceraları hakkında 
gazetede çıkan çizgi roman, komünizm karşıtı ilk girişimlerden biri 
olmalıydı. Hamamböceğine benzeyen bıyıklı bir kötü adam karakteri olan 
Wilfski oluşturulurken, Troçki esas alınmıştı. Elinde devamlı olarak bir 
bomba oluyordu ve bir yeri veya birini havaya uçurmakla tehdit ediyordu. 
Korku ve dehşet yaratmak amacıyla tasarlanmıştı ve aynen öyle yapıyordu. 

Afrika'ya gitmek üzere İngiltere'den ayrıldığımızda, babamın dul babası 
kalın yünlü takımıyla karanlık koridorda duruyor, arkasında da büyük 
sarkaçlı saat tık tık çalışıyordu. Büyükbaba ağlıyordu ve beyaz sakalına 
sümük damlamıştı. İşte çocuk bunu görmek zorunda kalmıştı, zira 
çocukların ilk yılları fiziksel olayları, sümüğü, kaka yapmayı, işemeyi 
kontrol altına almayı ve düzenlemeyi öğrenmekle, kurtulmaya çalıştıkları 
ve yaşlanıncaya kadar bir daha girmeyecekleri bir hapishanede geçmektedir. 
Yaşlı adam ağlıyordu, çünkü kalbi kırıktı. Oğlunu ve oğlunun karısını beş 
yıldır görmüyordu ve torunlarıyla daha yeni tanışmıştı, ama şimdi 
kilisesinin bağış topladığı misyonerlerin yamyam bile olabilecek vahşilere 
Hıristiyanlığı kabul ettirmeye çalıştığı Afrika'ya gidiyorlardı. Gırgırına, beş 
yıl sonra geri döneceklerini söylüyorlardı. Adam ağladı, ağladı ve kız 
torunu görüntüsünden o kadar tiksindi ki, kendini öptürmedi. Ayrıca belki 
de, aile onun Marian Wolfe'la, “yarı yaşındaki bir kızla” evlenmesini 
onaylamadığı için de ağlıyordu. 

İngiltere'den ayrılmadan önceki son haftalar, annemin orada yaşayacağı 
hayatta ihtiyaç duyacağını düşündüğü şeyleri alma telaşıyla geçmişti. 
Bunları, mısır yetiştirerek beş yıl içinde zengin olacakları Güney 
Rodezya'ya gitmelerini teşvik eden İmparatorluk Fuarı'ndan aldığı broşür 
ve bilgilere dayanarak yapıyordu. Babama göre bu, her zaman, Colchester 
civarında çiftçilerin oğullarıyla geçirdiği çocukluk yıllarından beri olmak 
istediği insan haline gelme fırsatıydı. Ailesinde de çiftçiler vardı. Ancak 
hiçbir zaman çiftçilik yapması için gereken sermayeye sahip olamamıştı. 
Belli ki, bir ülkenin ne kadar çok fuarı olursa o kadar iyiydi. Babamın aklını 
çelerek Afrika'ya gitmesine neden olan şey, 1924 yılında yapılan o 
İmparatorluk Fuarı'ydı - buna anılarda, romanlarda ve günlüklerde ne kadar 
da sık rastladım. Bu fuar annemle babamın hayatını değiştirdi ve kardeşimle 


benim hayatımızın rotasını belirledi. Savaşlar, kıtlıklar ve depremler gibi 
fuarlar da gelecekleri şekillendirmişti. 

Harrods'ta, Liberty?'s, Army & Navy mağazalarından alışveriş yapmanın 
yanı sıra, ikisi de bütün dişlerini çektirdi. Dişçi ve doktor öyle söylemişti. 
Dişler sayısız hastalığın ve derdin nedeniydi, hiç kimseye yararları yoktu ve 
ayrıca, Güney Rodezya'da iyi dişçi bulamazlardı. (Yanlış.) Bu kendine 
zarar verme işlemi o zamanlar çok yaygındı. “Kiliselerde mum yakmaya ve 
doktorlara danışmaya devam ediyoruz.” - Proust. 

Aile bir Alman gemisinin güvertesinde durup, İngiltere'nin kireçli 
kıyılarının gözden kaybolmasını izledi. Annem ağladı. Ayrılık acısı içime 
çökmeye başlamıştı ama İngiltere için ağlıyor olamazdım, çünkü oradan 
nefret ediyordum. Babamın gözleri nemliydi, ama kolunu annemin omzuna 
dolayıp, “Haydi gel, yaşlı şey!” dedi. Ve onu gözden kaybolan 
kayalıklardan uzaklaştırarak içeri soktu. 

Güvertede, küçük kardeşimin dışında, bir de, dadımız olacak olan Biddy 
O”Halloran vardı. Onun hakkında bildiğim şeyler, çoğunlukla başkalarından 
duyduklarım. Biddy 21 yaşındaydı. İrlandalıydı. “Hızlıydı”, “alışılmadık” 
biriydi, Neşeli Gençlik simgesiydi. Kesinlikle olması gerekenden daha iyi 
değildi. Neden? Biddy'nin kısacık saçları vardı, makyaj yapıyor, sigara 
içiyor ve erkeklerle fazlasıyla ilgileniyordu. Annem yıllar sonra Biddy'ye 
kök söktürdüğü için pişmanlık duyacaktı. Annemin de sigara içtiği, 
saçlarını kestirdiği ve biraz ruj kullandığı bir dönemdi. “Ona ne olduğunu 
merak ediyorum” - zira Biddy, anlaşılan bu deneyimi o kadar korkunç 
bulmuştu ki, bizimle irtibatını tamamen kesti. Daha sonra bir yargıçla 
evlendi ve sosyete gazetelerine çıktı. 

Fakat Biddy hayatıma girip sonra ortadan kaybolan çok sayıda insandan 
yalnızca biriydi. Tanıdıklar, sevgililer, arkadaşlar, yakınlar - çekip 
gidiyorlardı. Güle güle. Tekrar görüşünceye dek. A bientöt. Poka. Tot siens. 
Arrivederci. Hasta la Vista. Auf wiedersehen. Do svidania. Bu, yaşadığımız 
hayatın sonucuydu. 

Uzun bir yolculuk olmuş, haftalar, haftalar sürmüştü. Gemi çok yavaştı. 
Neden Alman gemisi? Belki de babam, onlar da tıpkı İngiliz ve Fransız 
askerleri gibi hükümetleri tarafından ihanete uğradıkları için Alman 
askerleriyle dayanışma gösteriyordu. 


Babam önce Cape Town-Güney Afrika Cumhuriyeti'ne, sonra Beira- 
Mozambik”'e gidinceye kadar, neredeyse bütün yol boyunca hastaydı. 
Annem yolculuğun her dakikasına bayılmıştı. Bu, annemin hayatında, kendi 
tarzına uygun olarak, kâğıt oyunları ve briç oynayarak, süslenip püslenerek, 
dans ederek ve konserlere giderek eğlendiği son dönem olmalıydı. 

Bu gemide rezil oldum. Kendimi berbat hissettim. Önce annemin 
arkadaşı kaptan vardı. Öncelikle, annemin arkadaşı kaptan vardı, dokuz 
şiddetindeki fırtına herkesi hasta edip yataklara düşürmüş, onlarıysa 
güvertede şakalaşmalarla dolu iyi bir arkadaşlığa itmişti. Espriler yapıyor, 
birbirlerine takılıyor, kızdırıyor, işletiyorlardı. “Muziplik yapıyorlardı.” (Bu 
kelime gıdıklama işkencesinden, büyük ellerin küçük kaburgaları 
sıkıştırmasından mı geliyordu?) Bu son derece içten bir neşeydi ve kaptan 
sürekli olarak el şakaları yapıyordu. Parti elbisemi giydiğim zaman, üzerine 
bir yumurta koyduğu mindere oturmamı istedi ve yumurtanın 
kırılmayacağına yemin etti. Kırılacağı çok belli olduğundan oturmak 
istemedim. Annem mızıkçılık etmemem gerektiğini söyleyince, ben de 
yumurtanın üstüne oturdum, yumurta altımda patlayıp elbisemi berbat etti. 
Kaptan kahkahalara boğuldu ve yerlere yattı. Ben yalnızca sinirlenmekle 
kalmamıştım, ihanete uğramış gibi hissediyordum. Babam olanlar 
karşısında rahatsızdı ama önemli olan şeyin, mızıkçılık yapmamak 
olduğunu düşünmüş olmalıydı. Ekvatoru geçtiğimiz zaman, yüzme 
bilmememe rağmen beni suya attılar ve beni bir denizci çıkardı. Bu tür 
şeyler bütün yolculuk boyunca devam etti ve ben sürekli olarak kızgındım, 
kâbuslar görüyordum. Annem o kadar eğleniyordu ki, normalde çocuklarına 
gösterdiği takıntılı bakım sanırım tatile çıkmıştı çünkü annem —ona 
anlatıldığı takdirde— kâbusları hafife alacak biri değildi. Ayrıca Biddy'nin 
orada bulunmasının amacı bize bakmak değil miydi? 

Şimdi anlıyorum ki, annem Alman kaptanla bu kadar yakın arkadaş 
olduğunda, bir nehrin iki kolu birleşmişti. Sataşmalar, muziplikler, şakalar, 
annemin hayran olduğu İngiliz devlet okullarından geliyordu ve aslında 
Prusya'da çocuklara zalimlik yapılan elit tabaka okullarından 
kaynaklanıyordu. Kaptanın Prusya eliti olması ihtimali çok zayıf olsa da, bu 
tür iyi yaşam örnekleri halk arasında yayılabiliyordu. Peki, benim annem 


zalim miydi? Kesinlikle hayır. Ama hepimiz herkesin yaptığı şeyleri 
yapabiliriz. Şey, hemen hemen hepimiz. 

Akşamları, güzel gece elbiselerini giyiyor ve kaptanın masasında 
yemeğe, partilere, danslara, define avlarına gidiyordu. Biddy O”Halloran da 
öyle. Biz çocuklar kamaraya kapatılıyorduk ve bize uslu durmamız 
söyleniyordu. Her zaman itaatkâr bir çocuk olan kardeşim uyuyordu. Ben 
eğlencenin olduğu yerde olmak istiyordum. Ama annem gecelerin 
yetişkinler için olduğunu ve benim sıkılacağımı söylüyordu. Ancak ben 
eğleneceğimi biliyordum, annem de eğleneceğimi biliyordu. Ondan nefret 
ediyordum. İşe yaramıyordu, kapı kilitliydi. Şifoniyerin üstüne tırmandım, 
tırmak makasını buldum ve bir gece elbisesine delikler açtım. Eller küçüktü, 
tırnak makası küçüktü ve kalın kaygan kumaşta makası idare etmek zordu. 
Fazla zarar vermiş olamam ama önemli olan düşünceydi. Öfkeden ağlıyor 
ve bağırıyordum. Hayır, kesinlikle cezalandırılmadım. Fakat o seanslardan 
biri boyunca dizine oturtuldum ve alçak, sitem dolu, içten bir sesle 
konuşurken iyi davranmaktan, sevgiden - kendi sevgisinden ve iyi biri olma 
adına iyi biri gibi davranmaktan bahsetti. 

Buna rağmen, bütün bu ihanetler ve haksızlıklar devam ederken, eğitim 
işi de devam etti, çünkü bu ne de olsa, annemin esas işiydi. Minik çocuklar 
anne-babalarının kucağına alınıp, uçan balıkları, domuz balıklarını, gün 
batımının renklerini, bacalarından berrak gökyüzüne duman çıkaran başka 
gemilerin izlerini, armalarda ve raylarda oturan kuşları, denizcilerin attığı 
kırıntıları yakalamak amacıyla geminin peşinden alçaktan uçan martıları, 
dalgaların geceleri yarattığı ofosforlanmayı, ay ışığını ve filika 
talimatnamesini izlemeleri söyleniyordu. Bu sonuncusu, akademik çalışma 
olmaktan çok uzaktı, zira annemin büyük aşkı genç doktor, filika olmadığı 
için boğulmuştu. Ayrıca kaptanın özel izniyle, parlak koridorlar 
dünyasından geminin derinliklerine indik. Sonra aniden kaygan metal 
merdivenlerden ve çelik duvarlarda ilerleyen ve bükülen büyük siyah 
borulardan oluşan başka bir dünyaya geldik. Kardeşimle ben birbirimize 
sıkıca tutunduk ve minicik bir platformmuş gibi görünen, yalnızca geminin 
alt kısmına giden yürüme köprüsünün bir parçası olan yerden aşağıya 
baktık. Aşağıda pis, yarı çıplak adamlar kürekle fırınların ağzına kömür 
atıyor ve alevler canlanarak, çıplak, terli gövdelere kırmızı ışık 


yansıtıyordu. Bu adamlar başlarını kaldırıp, iki küçük, tertemiz, ayrıcalıklı 
çocuğun, yüzlerinde dehşet ifadesiyle kendilerine baktığını; arkalarında da 
güzel, temiz giysileriyle anneleriyle babalarının ve geminin, görmeyi hiç 
ummadıkları bu bölümünde bizzat kaptanın durduğunu gördüler. İşin 
ritmiyle bedenleri sallanırken kara kömürler kavisler çizerek küreklerden 
alevlere ulaşıyordu. Sonra başlarını kaldırıp yukarı bakıyorlar ve kirli 
yüzlerinde beyaz dişleri görünüyordu. Manzara Rus demiryollarındaki 
besprizorkini'lere benziyordu, burası giysilerinde delikler bulunan ve 
yüzlerinin kemikleri görünen insanların yaşadığı öteki dünyaydı. Tıpkı kirli 
çatlak tren pencerelerinden dışarı bakarken olduğu gibi, kürekle kömür 
atarken yüzlerinden ter damlayan bu adamlara bakarken korkmuştum. 

Walvis Körfezi'nde kumsalda, denizin çekildiği kumlarda minik 
balıkların su birikintisi içinde ölmek üzere olduğu yerde ilk kez ölümle 
tanıştım. Bu küçük balıklar kıvranıyor, debeleniyor ve güçlükle soluyordu. 
Sonra kumsalın her tarafında küçük ölü balıkların biriktiğini gördüm. 
Doğrulama bekleyerek, kelimenin gördüğüme uymasını bekleyerek, 
“Ölmüşler mi?” diye sordum. Annemle babam o anın ciddiyetini anlamıştı 
ve babam, “Evet, korkarım ölmüşler,” dedi; annem de, “Şey, boş ver.” 
Gökyüzünü büyük ve şahane bir gün batımı kapladı ve o anda anladım: 
Durum böyleydi ve yapacak hiçbir şey yoktu. 

Cape'te bir yerlerde devekuşları büyük adımlarla, arkalarında uzakta 
mavi dağlar bulunan cılız kumsalda koşuyordu. Uzaklık. Afrika'nın çorak 
boşlukları. Ama aile gemiyle sahilden Beira'ya doğru ilerlemeye devam 
etti. Aklımda Beira'dan hiçbir şey kalmamış, Salisbury'ye tren yolculuğu, o 
zaman 20 dakikada bir ucundan diğerine yürüyebildiğiniz küçük bir kasaba 
olan Salisbury'nin kendisi, çiftlik seçilinceye kadar yerleşeceğimiz 
Lilfordia'ya yapılan 20 millik yolculuk, hiçbirini hatırlamıyorum. 

Neden devekuşları da, hâlâ arabaların dönebileceği kadar geniş yapılmış 
Salisbury sokaklarını kullanan öküz arabaları değil? Neden Rusya'daki tren 
de, aynı derecede egzotik olan Beira-Salisbury arasındaki tren değil? Neden 
bir şeyi hatırlıyorum da başka bir şeyi hatırlamıyorum? Sadece tatsız olan 
şeyleri hatırlamaya karar verdiysem, neden son derece keyif veren 
devekuşlarını hatırlıyorum? 


Lilfordia, sonradan Bush Savaşı'nda (Kurtuluş Savaşı'nda), Boss Lilford 
ve beyaz davaya hizmetleri nedeniyle ün kazanacak olan Lilford ailesinin 
eviydi. Sonra, yılanlar nedeniyle dikkat edilerek yaklaşılması gerektiği 
konusunda hemen uyarıldığımız fundalıkların arasında dağılmış çok sayıda 
rondavel, yani saz ve tuğladan yapılmış basit ama sağlam kulübe vardı. 
Yetişkinlerin - Lilford'ların sesinden, yılanlar kesinlikle, oyun oynarken bir 
mum veya lamba devirmekten daha tehlikeli değildi, yalnızca dikkat 
edilmesi gerekiyordu. 

Babam bizi orada bırakıp, sanırım at üzerinde, bir çiftlik aramaya gitti. 
Beyaz hükümetin, neredeyse yok pahasına eski askerlere toprak sattığı ve 
Toprak Bankası'nın mücadele eden beyaz çiftçilere uzun vadeli kredilerle 
yardım ettiği bir dönemdi. Babam kredi alarak çiftlik kuracaktı. Annemle 
babamın 1000 sterlini vardı ve babam, kesilen bacağı yüzünden emekli 
maaşı alacaktı. Ayrıca tahta bacağını bedava tamir ettirme ve bir tane yedek 
bacak alma hakkına sahipti. Bu, şimdi dans edebilen, tırmanabilen, 
atlayabilen - normal bir bacağın yaptığı her şeyi yapabilen mucize 
bacaklardan çok önceydi. 

Babam Lomagundi mahallesini seçti çünkü burası mısır yetiştirilen bir 
bölgeydi. Lomagundi, Güney Rodezya'nın kuzeydoğusunda çok vahşi, çok 
az insanın yaşadığı bir yerdi ve ta Zambezi Kayalıkları'na kadar 
uzanıyordu. Lomagundi'nin büyük bir bölümünü oluşturan Banket, sadece 
iyi mısır yetiştirilen bir bölge olmakla kalmıyor, adını, daha güneyde 
Rand'da “banket” adı verilen kaya oluşumuna benzeyen kuvars 
kayalıklarıyla dolu olmasından alıyordu. Altın madenleri de vardı. Babam 
ve annem O aşamada, İmparatorluk Fuarı'nda verilen baştan çıkartıcı 
bilgilerin, gerçekle hiç bağdaşmadığını anlamış olmalıydı. Savaş sırasında 
mısırdan servetler kazanılmıştı, ama artık kazanılmıyordu. Fakat babam 
mısır yetiştirmek istiyordu. Ayrıca o bölge hâlâ “yerleşime açılıyordu.” O 
toprakların zencilere ait olabileceği akıllarına gelmiyordu. Vahşilere 
uygarlık getiriliyor, diye görüyorlardı, çünkü Britanya İmparatorluğu bütün 
dünya için bir lütuftu ve büyük yararlar sağlayacaktı. En azından şu andaki 
görüşlerimizin gelecek kuşaklara nasıl görüneceğini düşünmeden, eski 
hatalı düşüncelere hayretle bağırmamızın yanlış olacağını ne kadar sık 
söylesek de yeterli olacağını sanmıyorum. Annemle babamın kendileri 


hakkındaki Oo görüşlerinin, oOAmerika'nın doğu yakasına yerleşen 
İngilizlerinkine benzemesinin başka bir nedeni daha vardı. Beyazlar, 34 yıl 
önce Güney Rodezya'ya geldikleri zaman, kabaca İspanya büyüklüğünde 
olan o topraklarda iki 250.000 siyah olduğuna inanılıyor. Annemler 1924 
yılında geldiğinde, yarım milyon insan vardı.£ 

Babam bir süre uzakta kaldı ve geri döndüğünde, bir çiftlik, daha doğrusu 
çiftlik olabilecek bir arazi bulduğunu müjdeledi. Balta girmemiş çalılar, pek 
gelişmemiş, üzerinde hiçbir şey, ne bir ev, ne bir kuyu, ne de bir yol 
bulunmayan bir arazi. Annem araziye bakmak için babamla birlikte gitti. 
Toprak Bakanlığı'ndan biri onları arabayla götürdü. Bu arada, biz çocuklar, 
Biddy O”Halloran'la Lilfordia”da bırakılmıştık. Ben, çocuk kötülüğünün 
zirvesine işte orada ulaştım. Kardeşimle benim kaldığım kulübe, Biddy'yi 
de barındırıyordu. İkisi de tuvalette çok fazla vakit harcayan iki küçük 
çocukla aynı havayı ve aynı mekânı paylaşmak nasıl bir şey olmalıydı? - 
Zira tuvalet eğitimi hâlâ iyi bir karakter için en geçerli reçeteydi. Kulübede, 
o dönemin modasına göre yapılmış iki alçak yatak vardı. Sert çamur zemine 
kısa çatallı sopalar batırılmıştı. Bu çatallara direkler dikilmişti. Ve bu kare 
çerçevenin üstünde birbirine bağlı öküz postu şeritleri bulunuyordu. Bu 
ızgaralar döşekleri destekliyordu. Harry için büyük bir metal beşik vardı. 
Söylemeye gerek yok, Biddy tatlı, söz dinleyen, sevimli, yani ideal bir 
çocuk olan kardeşimi çok seviyordu; ben de olsam, onu tercih ederdim. 
Lilfordların iki kızı vardı, bana göre büyük kızlar, 10 ya da 11 yaşında, 
güneşte yanmış, çıplak bacaklı, çıplak ayaklı, atletik ve zayıf olan bu kızlar, 
gördüğüm hiçbir çocuğa benzemiyordu. Oyunlarına küçük Harry'yi de 
dahil ediyorlar ama beni almıyorlardı. Onların hileci, sinsi ve acımasız 
olduğunu düşünüyordum. Aksanlarını anlamakta zorlanıyordum. Onlardan 
korkuyordum. Oyunlarına katılabilmeyi çok istiyordum. “Birazdan,” 
diyorlardı. “Birazdan.” Bu, belki —bir ara asla anlamına geliyordu. 
Dışlanmanın keskin acısı. 

Artık çalmaya başlamıştım, pot ruj, kurdele, makas gibi saçma şeyler ve 
tabii para. Her konuda yalan söylüyordum. İnsanı mutsuz eden ateşli öfke 
fırtınaları yaşanıyordu, sanki nefretle canlı canlı yakılıyordum. Annemle 
babam geri dönüp, “Peki ama neden makas?” diye sorduğunda, Biddy'yi 
öldürmek istediğimi söyledim. İhtiyacım olan tek şeyin düzenli kreş rutini 


olduğunu biliyordu, ama nasıl ve ne zaman? Bunu sağlayabilmek için önce 
bir ev gerekiyordu ve ev henüz yapılmamıştı. Öküz arabasıyla kuzeye doğru 
yola çıktık. Yol o zaman patikaydı ve ocak ayıydı, yağmur mevsimiydi, 
dolayısıyla patika çamur içindeydi. Arabayı 16 öküz çekiyordu. İçine üç 
yetişkin, iki çocuk ve zorunlu ihtiyaç maddeleri binmişti. Ancak şık 
giysiler, Liberty'den alınmış perdelik malzeme, ağır gümüş yemek 
takımları, İran halıları, bir bakır leğen ve küvet, kitap, resim sandıklarıyla 
piyano daha sonra trenle gelecekti. Taşan nehirler ve kötü yol nedeniyle 
arabada beş gün beş gece geçirdik, ama hatırladığım tek bir anı var, 
mutsuzluk veya öfke anısı değil, farklı bir manzaranın başlangıcı; rüzgâr 
feneri arabanın açık olan arkasında sallanıyor, sallanıyordu; yolun iki 
yanında karaçalılar var, gökyüzü yıldızlarla dolu. Arabanın üstü kapalı, 
Amerikan filmlerindeki gibi, Güney Afrika'da Afrikalıların, İngilizlerden 
kuzeye, özgürlüğe kaçarken kullandıkları arabalar gibi. 

Yine göçmenler gibiydik. Bu kez, evin yapılacağı tepenin birkaç 
kilometre uzağında küçük bir altın madeninde, parayla yabancıların yanına 
yerleştik. Burası Whitehead adını taşıyan insanlar tarafından idare 
ediliyordu, sahibi Lonrho şirketiydi. O zaman hemen her şeyin sahibi o 
şirketti. Lonhro, İngiliz Güney Afrika Şirketi'nin devamıydı ve Rhodes'un, 
Güney Rodezya'yı ilhak etmesine yardımcı olmuştu. Uzun süre, kesinlikle 
sevgi barındırmayan duygularla, “Şirket” olarak bahsedilmişti. Yine birçok 
kulübe ve ana bina olan bir baraka vardı. Kazıklı maden yığınının ötesinde 
çekirgeye benzeyen madencilik cihazları duruyordu. Bunların arkasında da, 
maden deposu ve sonra da kalabalık sazlı kulübe yerleşkesi bulunuyordu. 
Papaya, hintarmudu ve muz ağaçları; kadife, kozmos, kana, sütleğen ve 
ayçiçekleri; bunlar o dönemde beyazların işgalini simgeleyen bitkilerdi. 

Çiftçiliğe başlanmadan önce, en azından 404 dönüm ağacın temizlenmesi 
ve ağaç köklerinin yakılarak veya sökülerek topraktan çıkarılması 
gerekiyordu. Tarım makineleri ve büyükbaş hayvan satın alınmalıydı. Evin 
yanı sıra ve hayvanlar için ağıllar, makineler için baraka yapılması lazımdı. 

Çiftlik 4.000 küsur dönümlük çalılıktı, ancak babamın yandaki tahsis 
edilmemiş hükümet arazisini otlak olarak kullanmasına izin veren bir 
düzenleme yapılmıştı. Bu arazi bizim zamanımızda henüz yerleşime 
açılmamıştı, bu nedenle “bizim” arazimiz belirsiz bir şekilde, Ayreshire 


Dağları'na kadar uzanıyordu. O arazide, siyah ya da beyaz, hiç kimse 
yaşamıyordu. 

Aylarca süren ve daha sonra annemle babamın, o olayları 
hatırladıklarında yüzlerinde beliren şaşkın, inanamayan gözlerle birbirlerine 
bakarak anlattığı o dönemden kalan yalnızca tek bir olay var. “Tanrım, ne 
kadar berbat bir dönemdi, berbat, berbat!” “Nasıl dayanmıştık?” sorusu bu 
sözlerin altındaki gizli mesajdı. Küçük çocuklar, kardeşim, ben ve iki çocuk 
daha, o gece bir kulübeye, cibinliklerin etrafımıza sıkıca sarıldığı yataklara 
yerleştirilmiştik. Daha büyük bir kız, elinde mumla kulübeye girerek mumu 
baş aşağı duran bir benzin kutusuna yerleştirdi. Mum cibinlikten yalnızca 
birkaç santim uzaktaydı. Sonra kontrol etmek amacıyla annem kulübeye 
girdi, mumu gördü ve fırlayarak geldi, bir eliyle kalbini tutarken diğer eliyle 
mumu kaptı. Telaşlı ve alçak bir sesle, “Ne yapıyorsun? Aklından ne 
geçiyordu?” diye sordu. Haklıydı. Bacağımı veya kolumu atmış olsaydım, 
cibinlik muma değecek ve kulübe alevler içinde kalacaktı - kazık ve kerpiç 
duvar üzerine sazdan yapılmış bir kulübeydi. Annem öylece kalakaldı, 
şamdan elinde titriyordu, alev titreşiyordu ve etrafa mum yağı damlıyordu. 
Bu arada hain, olabilecekleri ancak şimdi hayal ederek ağlamaya başlamıştı. 
“Neden?” diye devam etti annem alçak, şaşkın bir sesle. “Aklı başında olan 
hiç kimse böyle bir şey yapamaz.” Onun inanamayan halini asla 
unutmadım. Becerikli insanlar beceriksizliği anlamazlar, akıllı insanlar 
aptallığı anlamazlar. 

Annemle babam Whitehead'leri anlayamıyordu, onları güvenilmez ve 
yetersiz buluyorlardı, gerçi kısa sürede çiftçilik yapan, iflas eden, 
madencilik yapan, başarılı olan, kısmen başarılı olan veya iflas eden, yine 
çiftçilik yapan, maden depolarına sahip olan, buldukları her işi yapan 
insanlarla tanışacaklardı. Bu benzer kıt kanaat geçinme, vur-kaç modeli 
içinde, bazı insanlar servet sahibi oldular. Bazıları kendilerini içkiye verip 
öldüler. Whitehead'ler hiçbir şekilde eğitimli değildi. Bu göçmen 
hayatından başka hiçbir şey bilmiyorlardı. Annem onları sevmiyordu, onlar 
da annemin son derece Zor bir insan olduğunu düşünüyor olmalıydı. 
Babama gelince, madenin muhasebe defterlerini düzenliyordu ve kendi 
başına iş yapmaya başlayıncaya kadar aradan birkaç yıl geçecekti. 
Şimdiden para konusunda kaygılanıyorduk. Defterlerde bazı tatsızlıklar 


yaşanıyordu. Bay Whitehead ya dikkatsizdi ya da dürüst değildi ve babamı 
suçluyordu. Bu olayı In Pursuit of the English adlı kitabımda mizah yoluyla 
anlattım, ama annemle babama göre, “Tanrım, berbat bir zamandı,” 
denilecek kadar korkunçtu. İçinde yaşarken hiçbir komik yanı yoktu. 

Babam her gün arabayla çiftliğin ilk adımlarını denetlemeye gidiyordu, 
çünkü orada zaten bir “ustabaşı” vardı, Nyasaland'den gelen ve yanında 
akrabalarını da getiren Yaşlı Duman adında biri. Her sabahın önemli bir 
bölümü, genellikle düşen bir kütüğün karşılıklı iki ucunda oturan ve çalışan 
işçileri seyreden iki adam arasında uzun, düşünceli görüş alışverişleriyle 
geçiyordu. İkisi de sigara içiyordu, daha doğrusu babam purosunu, Yaşlı 
Duman da dagga'sını, yani esrarını içiyordu. Ona Yaşlı Duman denmesinin 
nedeni buydu. Annem genellikle günün bir kısmını geçirmek için yürüyerek 
oraya giderdi ve bizi de yanında götürürdü, böylece ağaçların kesilmesini, 
toprağın ezilmesini, ağıllarındaki yeni büyükbaş hayvanları, kuyuların 
kazılmasını izlerdik. Su kâhinlerinin bulguları doğrultusunda iki kuyu 
kazılmıştı - o dönemlerde herkes kuyular, sonra da sondaj delikleri için 
kâhin kullanırdı. Hepsinden önemlisi, evin yapılışını izlerdik. Evin sazlarını 
oluşturacak otlar, gölette yemyeşil duruyordu, ancak kazıklar ve kerpiç 
duvarlar yükselebilirdi, nitekim yükseldiler. Bu süreci, çalılıkta yetişen 
şeylerden ev yapma sürecini Going Homel4 kitabımda tarif ettim ve hiçbir 
eve karşı bu kadar içten ve özel bir yakınlık hissetmeyecektim. Londra'da 
başka insanların yaşadığı evlerde yaşarsınız ve siz taşındıktan ya da 
öldükten sonra başkaları yaşayacaktır. Bitkilerden ve çalılıkların 
toprağından yapılmış bir ev daha çok bir palto veya elbise gibidir, kısa 
zamanda atılacaktır, zira muhtemelen yakında yangın, böcekler veya yoğun 
yağmurlar nedeniyle, siz ölmeden çok önce yeniden çalılıklara karışacaktır. 
Sazlar hazır olduğu anda çatı takıldı, çünkü birinci öncelik Whitehead 
ailesinden uzaklaşmaktı. 

Annemle babam, bütün komşuların sorun çıkaracağı konusunda uyardığı, 
bir tepenin üstünde bulunan bir yeri seçmişlerdi ve bu, her şeyi dik 
yamaçtan öküzlerle aşağı yukarı taşımak anlamına geliyordu. Babamın 
seçmesinin ve sonra annemin onaylamasının nedeni, mekânın güzelliğiydi. 
Evin ön tarafından kuzeye baktığınızda, küçük tepelerin, vadilerin ve iki 
nehrin, Muneni ve Mukwadzi nehirlerinin üzerinden Ayreshire Dağları'nı, 


görebiliyordunuz. Doğuda, geniş topraklar, kristal mavilerinin, pembelerin, 
morların, leylak renklerinin gün boyunca ışıkla değiştiği Umvukves, ya da 
Great Dyke - Büyük Duvar ile sonlanıyordu. Güneş uzun, alçak Huniyani 
Sıradağları'nın üzerinden batıyordu. Yağmur mevsiminde, yemyeşil, çoğu 
zaman bakir çalılıklarla olağanüstü bir güzelliğe bürünüyordu. Maden 
ocakları için kesilen yerler bile yeniden büyümüştü. Ağaçların arasındaki 
toprak, her yerde kuvars çıkıntılarıyla ve kayalıklarıyla yarılmıştı, çünkü 
burası altın bölgesiydi ve çıkıntı yapan her kayanın üzerinde pirit veya mika 
pırıltılarını yoklamış altın arayıcılarının kazma izlerini görebilirdiniz. 

Ev bitmeden haftalar önce, hâlâ toprağa batırılmış direklerden oluşan bir 
iskelet halindeyken, önce direkler çamur tabakasıyla, sonra da sazlarla 
kabaca kaplanmış, pencere olacak delikleri bulunan bir ev haline gelirken, 
annemle babam evin önündeki benzin tenekesinin üstünde oturuyor (bir 
süre sonra şezlonglara oturacaklardı), dağları veya gün batımını, ya da bulut 
gölgelerini, veya etrafa ve toprakların üstüne yağan yağmuru 
seyrediyorlardı. Ben de babamın sağlam bacağına oturup izliyordum. 

Ev tamamlanıp tepenin üstüne konunca, arazinin ön ve yanlarından on 
metreden fazla olmayacak şekilde otlar temizlendi. Garajın ve depo 
kulübelerinin bulunduğu arka tarafta, yaklaşık 100 metre boyunca ağaçlar 
kesilmişti. Gerçek çalılar, canlı, işleyen, hayvan ve kuş dolu çalılıklar 20 yıl 
boyunca yerlerinde kaldı, bizim evde yaşamamızdan etkilenmedi. Annemle 
babam İkinci Dünya Savaşı'nın ortasında burayı terk edinceye kadar, 
temizlenen alanın birkaç metre ötesinde küçük bir antilobu ya da bir yaban 
kedisini veya bir kirpiyi ürkütebilirdiniz. Evin önünden inen iki patika, 
öndeki tarlaya gidiyor ve yoğun ağaçların ve çalıların arasından inen dik 
yol, kuyuya ulaşıyordu. Evin ön tarafında, tepenin eteğinde büyük bir 
mawonga ağacı bulunuyordu. Gövdesi yıldırımdan hasar görmüş olan bu 
yaşlı ağaç arı ve balla kaplıydı. Şimdi beni etkileyen şey, orada 
bulunmamızın, çiftliğin manzarasını ne kadar etkilediği değil, ne kadar az 
etkilediğiydi. Tepenin altında, bir tarafta büyük, 400 dönümlük bir arazi 
vardı ve orada burada daha küçük tarlalar bulunuyordu. Büyükbaş hayvan 
ağılları, tütün ambarları - ve tepedeki ev. Çiftlik ırgatlarının daha alçak bir 
tepedeki köyleri, bizim evimiz gibi, otlarla birleşiyordu. 
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Tepedeki ev, sömürgeye ilk geldikleri zaman nerdeyse hep yoksul olan 
yerleşimciler tarafından yapılan ilk evlerin birçoğundan farksızdı. Bunlar 
genellikle tuğla ve oluklu sacdan yapılmış bir veya iki odalı evlerdi. O ilk 
günlerde en güzel evler, Afrikalıların evlerine benzeyenlerdi. Afrikalı bir 
ailenin bir grup kulübesi oluyordu ve her kulübe farklı bir amaç için 
yapılıyordu. İlk yerleşimcilerin evleri de üzerleri sarı sarmaşıklar veya 
begonvillerle örtülü çardaklı yollarla birbirine bağlanmış beş-altı saman 
çatılı kulübeden veya üzeri çamurla sıvalı tuğla ve sırıklardan oluşurdu. 
Yerlere tuğla veya kırmızı çimento, daha çok ezilmiş gübre ve çamur 
döşeniyordu. Afrikalıların kulübelerinin penceresi olmuyor ama beyazların 
kulübelerinde hep oluyordu, hatta bazen kapı gibi açılan ve sanki kuşluk 
gibi tül takılı pencereler mevcuttu. Yerlere kamış hasırlar veya hayvan 
derileri seriliyordu. İlk yataklar direklere gerilmiş öküz derisi şeritleri 
olabilirdi. Mobilya dükkânları kilometrelerce uzakta, Salisbury'deydi ve 
dört tekerlekli yük arabalarıyla getiriliyordu. Trenle getirilseler bile, 
masalarla sandalyelerin istasyondan çiftliklere öküz arabalarıyla bozuk 
yollar kullanılarak taşınması gerekiyordu. Sık sık yaşandığı üzere, çiftçiler 
iflas ettikçe yapılan çiftlik satışları sayesinde, mobilyalar çiftlikler arasında 
yeniden kullanıma sokuluyordu. Eşyalar becerikli siyahlar tarafından ya 
ormandan toplanan ağaçlardan ya da petrol ve gaz tenekelerinden 
kotarılırdı. O günlerde benzin veya parafin, bir kutuda iki tane olmak üzere, 
yaklaşık dört litrelik tenekelerde geliyordu. Onlardan kanepe ya da şezlong 
yapılıyordu. Büfeler, yazı masaları, tuvalet masaları, iki ucunda ikişer veya 
dörder kutudan yapılıyor, üstüne bir tahta ve tahtanın üstüne de yatay olarak 
kutu yerleştiriliyordu. Bu tutumlu yaşama girişimleri, un çuvallarından 
yapılan perdelerle daha uygar hale getiriliyordu. Un çiftliklere kalın, beyaz 
çuvallarla geliyordu ve bu çuvallar yıkandığı zaman yumuşayıp, ipek gibi 
oluyor ve güzel boya tutuyordu. Veya, perdeler işlenmiş kendir bezlerinden 
yapılıyordu. 

Eğer gerçekten zor durumdaysanız satın alınması gereken tek şey, Carron 
Dover odun ateşli ocaktı. Her çiftlik evinde - ya da hemen hemen her çiftlik 


evinde bir tane vardı. Yeni gelen genç biri bir mevsim kerpiç kulübede 
yaşayabilirdi ve mutfağı, oluklu sac çatının altında açık ateş olurdu. 

Evler yetersiz ve küçük gelmeye başlayınca yıkılıp, yerini, başarıyı 
simgeleyen ve dolu tuğladan yapılmış tavanlı evler alıyordu veya 
genişleyen odalarla dolu hale gelen çiftlik evinin merkezi olarak kalıyordu. 

İcat etme ve doğaçlama yeteneği asla kaybolmuyordu. “Çek defterli 
çiftçinin” (Bu eski kıskançlık içeren deyimin 1988 yılında, henüz çek 
defteri olmayan biri tarafından, siyah bir çiftçi için kullanıldığını duydum) 
sahip olduğu bir evde bile, kendir bezinden yapılmış işlemeli perdeler veya 
yünle kırmızı, turuncu ve siyah işlenmiş ya da “caz çağı” nedeniyle o 
dönemde moda olan geometrik desenler aplike edilmiş duvar kumaşları 
olabilirdi. Veya beyaz un çuvalları çeşitli renklere boyanırdı. Antikalarla - 
İngiltere ve İskoçya'dan gelen gerçek antikalarla dolu, yatak odalarının 
pencerelerinde yaldızlı perdelik kumaş bulunan, yataklarına döşemelik 
kumaşla etekler yapılmış, ama ocak siperinin işlemeli kendir bezinden imal 
edildiği ve boyanmış benzin kutularından müteşekkil kütüphane raflarının 
bütün duvarları kapladığı bir çiftlik evi gördüm. 

Bizim evimiz, bu ilk evlerden sadece şekil olarak farklıydı. Uzun bir 
binaydı ve odalar için bölmeler yapılmıştı. 1890'ların başında Rahibe 
Patrick ve hemşirelerinin hastanesinde çekilmiş bir fotoğraf —Dominiken 
rahibeleri koloniye gelen ilk kadınlardı— bizim evin neredeyse aynısı. 
Önünde verandalar ve revaklar uzanıyordu ve sonra eve pergolayla 
birleştirilmiş bir başka oda bulunuyordu. İçi, çoğundan daha iyi döşenmişti. 
Örneğin, salonda bulunan çalı kerestesinden yapılmış yemek masası, yemek 
yerken dağları seyredebileceğimiz şekilde yerleştirilmişti. Açık gri kerpiç 
duvarlar özellikle badana yapılmadan öylece bırakılmıştı çünkü Liberty 
perdeleriyle çok güzel duruyordu. Koltuklar, kanepe, kitaplıklar bir çiftlik 
satışından alınmıştı. Yazı masası, lekeli bir benzin kutusundan yapılmıştı ve 
John William McVeagh ile muhalif rahibin kızı olan ikinci karısı, sinek 
telinin arasından verandaya ve içlerine sardunya ekilmiş, yeşile boyanmış 
sıra sıra benzin ve parafin tenekesine bakıyordu. Annemle babamın 
kullandığı yan odada düzgün somyalar ve yataklar vardı, perdeler 
Liberty'den alınmış, halılar İran'dan gelmişti, bakır lavabo ve testi, benzin 
kutusundan yapılmış tezgâhın üstünde duruyordu. Bu odanın yanındaki oda, 


önce erkek kardeşimle benim, sonra sadece benim odam olmuştu. Yerde 
kamış hasırlar vardı; yatak örtüleri, turuncuya boyanmış un çuvallarıydı; 
lavabo ve tuvalet masası, siyaha boyanmış benzin kutularıydı. En sondaki 
küçük odada kamış hasırlar, benzin kutusundan lavabo ve tuvalet masası 
vardı. Biddy O”Halloran işte bu odada bir yıl yaşadı. Un çuvalı perdelerinin 
her tarafını parlak ipekle işledi. Bu perdeler 20 sonra bile pırıl pırıldı. 

Her sabah yeniden doldurulması gereken gaz lambalarının da olağanüstü 
bir yanı yoktu, zira o ilk çiftliklerde elektrik yoktu. Sazdan yapılmış 
sundurmanın altında bulunan ve hiçbir özelliği olmayan su arabasında, yan 
yana iki fıçı duruyordu ve musluklarının damlamasına asla izin 
verilmiyordu çünkü bir bardak suyun bile, haftada üç dört kere ağır varilleri 
tepeye çeken öküzlerin enerjisiyle ölçülen bir maliyeti vardı. Tepeden 
aşağıya doğru 20 metre uzaklıkta olan tuvalet, küçük bir kulübenin içine 
açılan dört metre derinliğinde bir çukurun üstüne, ortasında delik bulunan 
bir eşya sandığı yerleştirilerek oluşturulmuş ve açık kapının önüne sazdan 
perde konulmuştu. Yiyecek dolabının da bir özelliği yoktu: Üstteki 
kaplardan bütün gün ve gece damlayan sularıyla, arası odun kömürüyle 
dolu çift kat kümes telinden yapılma dolapta yiyecekler serin kalıyordu 
çünkü en ufak bir esintiyi bile yakalayacak bir yere yerleştiriliyordu. Bir 
çiftlik evinde ileriye doğru bir adım atılıp, elektrik ve musluk suyu 
bağlanınca, ya da evin içine tuvalet yapılınca, zaferi incelemeleri için 
komşular davet ediliyordu. Bu zaferin hepimizi simgeleyeceği ve tatmin 
edeceği düşünülüyordu. 

Annem herhalde çok kısa sürede, hiçbir şeyin beklediği gibi 
olmayacağını anlamıştı. 

Kısa bir süre önce bana, küçük çocukları olan ve kendisini eski 
Rodezya'nın çalılıklarında, daha yapılmadığından, hazırda tarla falan - 
hiçbir şey olmadığından evsiz barksız bir halde bulan genç bir İngiliz 
kadının yayınlanmamış anılarını gönderdiler. Kadının özellikle hiç parası 
yoktu. O da idare etmek ve bir yolunu bulup yapmak, yılanlarla, vahşi 
hayvanlarla, çalı yangınlarıyla karşılaşmak, karınca yuvalarında ekmek 
veya açık ateşin üstüne konulan benzin tenekelerinde kek yapmayı 
öğrenmek zorunda kalmıştı. Her saniyesinden nefret etmiş, siyah 
insanlardan korkmuş ve tiksinmiş, kesinlikle hiçbir şeyle başa çıkamamıştı. 


Bunu okuyunca, onu, bir nehrin taşarak sular altında bırakabileceği bir 
sebze bahçesi kuramayan, hayatında yılandan kaçmayan ve kötü bir 
fırtınada isteri krizlerine girmeyen annemle karşılaştırmak zorunda kaldım. 
Kenya'dan gelen bir başka taslak da aynı şekildeydi; sefalet, kendine acıma 
ve neredeyse kasıtlı görünen hiçbir şeyi becerememe feryatları. Bu iki anı 
bana annem için en kötü olan şeyi hatırlattı. Bu iki anı yazarının, her 
konuda vahşilik ve zorlukla sınanırken akıllarından geçen ilk düşüncenin şu 
olduğuna inanmak çok zor: Hâlâ orta sınıf, “iyi” insanlar mıydılar? Ama 
öyleydi. Aynı şekilde, annem de, yan komşuları İngiliz orta sınıfından 
olmadığı için mutsuzdu. Nasıl olmuştu da, en azından annemin tercihlerini 
fark etmiş olması gereken babam, bütün “iyi insanların” kilometrelerce 
uzakta, bölgenin diğer tarafında olduğu bir mahalle seçmişti? Bunun annem 
için ne kadar önemli olduğunu hiçbir zaman anlamamış olması mümkün 
müydü? Belki de sadece toprağı bulacak kadar gücü vardı, sonra sıfırdan bir 
çiftlik kurmak ve hiç hayal etmediği türde bir çiftçilik yapmak zorunda 
kalmıştı. Bütün hayatı boyunca çiftçi olmak istemişti, ama kafasında, 
çocukken etrafında gördüğü İngiliz çiftçiliği modelleri vardı. 

İkisi de yıllarca, şanslarının döneceğine ve başarılı olacaklarına inandılar. 
Annem, topal kocasının çalılıklara hâkim olamayacağını ve fuarda vaat 
edilen servetleri kazanamayacaklarını hemen görmemiş olabilir, ama artık 
akşam yemekleri, müzikli geceler, çay partileri ve pikniklerle dolu bir hayat 
yaşamayacaklarını görmüştü. İçinin derinliklerinde kendini engellenmiş 
hissediyordu. İran'a giderken, orta sınıf bir yaşam için gereken her türlü 
ihtiyaç malzemesini almıştı. Afrika'ya gelirken, ziyaretler ve “eğlence” için 
kıyafetlerini, kartvizitlerini, eldivenlerini, eşarplarını, şapkalarını ve tüy 
yelpazelerini getirmişti. Gece elbiseleri, o zaman hükümet binasına 
giderken bile giyilebilecek her türlü elbiseden çok daha zarifti. Herhalde 
oraya davet edileceğini sanıyordu. Sıradan biri, bir hemşire olabilmek için 
babasına kafa tutmuş olabilirdi ama ailenin orta sınıf konumundan 
vazgeçmeye niyeti yoktu. Çocukları onun emellerini yerine getirecekti, 
hatta daha da başarılı olacaktı. Bu nedenle o ilk yılda, kendi koşullarına ve 
komşularına iyice baktığında, yalnızca emellerini erteledi. Çiftlik yakında 
başarılı olacaktı, ondan sonra memleketine, İngiltere'ye geri dönebilir, 
çocuklarını iyi okullara yerleştirebilir ve gerçek hayatına başlayabilirdi. 


Bu arada, etrafında, çiftliklerdeki çalılıklarda bulduğu şeyleri daha etkin, 
yaratıcı ve enerjik bir şekilde kullanamazdı. 

Ben de artık çocukluk anılarımla yetişkin anılarını dengelemekte 
zorlanmaya başlamıştım. Hayatımın bir döneminde —İngiltere'ye çoktan 
dönmüştüm ve belleğimi dikkatle kullanarak hayatımı anlamaya 
çalışıyordum— büyük bir zaman diliminin tamamen kaybolduğunu fark 
etim. Bir boşluk, kara bir delik vardı. Uzun yılları kapsayan bir boşluk - 
öyle görünüyordu. Ancak dışarıda yaşanan olaylara ilişkin kayıtlar gayet 
açıktı. Ocak 1925'te, aile Lilfordia”daydı. Ben Ocak-Haziran 1927 arasında 
Bayan Scott'taydım. Oysa bütün dönemi Rumbavu Park'ta okulda 
geçirmiştim. Bütün bu bulanık, sonu gelmez anıların bir yıl, dokuz aya 
sığdırılması gerekiyordu. Ama imkânsızdı. Vazgeçmek zorunda kaldım. 
Ancak daha sonra geri, daha geri dönmem gerekti ve evimizin sıvasını 
oluşturacak çamurun ve suyun içinde tepindiğim zamanla, okula gitmem 
arasındaki sürenin iki yıldan az olduğunu kabullenmeye mecbur oldum. 
Şimdi bile inanamıyorum, öyle olamaz. Ama öyleydi. Ocak 1925 ile Eylül 
1926 arasında şunlar oldu. 

Hepimiz, bütün aile, iki defa sıtma olduk, ağır sıtma. Çiftliğin yeni 
toprakları temizlendi, çiftlik gereken malzemelerle donatıldı, ev yapıldı ve 
içine taşındık. Biddy O”Halloran ayrıldı ve iki taraf da kurtulmuş oldu. 
Annem sinir krizi geçirdi ve aylarca yataktan çıkmadı. Bayan Mitchell ve 
onun 12 yaşındaki korkunç oğlu geldi ve sonra gitti. Ben okumayı 
öğrendim ve başarıyla, sigara paketlerinin, market paketlerinin üstündeki 
yazılarla, gazetelerdeki büyük kelimelerle, Army & Navy kataloğuyla, 
resimlerin altındaki yazılarla ve sonra gerçek kitaplarla bilgi dünyasına 
girdim. Kardeşimle ben hükümetin çiftçi çocukları için düzenlediği 
mektupla öğretim aracılığıyla dersler aldık. 

Olayların gelişimi bu şekildeydi ve bunların, benim hatırladıklarımla, 
çocukluk anılarımın tarihçesiyle yakından uzaktan ilgisi yoktu. 

Biddy O'Halloran babamın tüfek dayanağına yaslanıyordu ve biz, 
tepenin altındaki büyük tarladaydık. Her tarafta çekirgeler ve kelebekler 
vardı. Biddy'nin apandisiti alınmıştı ve küçük kardeşime, ağzını kapalı 
tutmazsa, çekirgenin ağzından içeri girip apandisitine ineceğini ve 
uğraşarak midesinden dışarı çıkacağını söylüyordu. Kardeşim korkudan 


ağlıyordu. “Tabii ki doğru değil,” diye haykırıyordu annem daha sonra, 
yatma Zamanında, kardeşim hıçkırarak ağlarken. Fakat yıllar sonra 
kardeşim bana, çekirgelerden mantıksızlık derecesinde korktuğunu 
söylediği zaman, ona nedenini anlatabilmiştim. “Her şeyin bundan ibaret 
olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?” diye sormuştu gülmeye 
çabalayarak, ama kendisini bu kadar çok ve bu kadar uzun süre etkileyen 
şeyin bu kadar önemsiz oluşuna çok şaşırmıştı. 

Biddy O”Halloran açık tenliydi ve pamuklu elbisesinden açık tenindeki 
hafif kızarıklık görünürdü. Çocukça bir inceleme bize onun kırmızı leke ve 
krema olduğunu düşündürdü. İki küçük çocuk ciddi bir şekilde kırmızı 
reçelle kremanın Biddy'nin teninin altına nasıl girdiğini tartışmıştı. “Bir 
deliğe döküldü ve oradan dağıldı.” Biddy'ye daha da yakınlaşmak için 
bahaneler arıyorduk, dik dik baktığımız için azarlandık, birbirimize delik 
olmadığını söylemek üzere uzaklaştık. Yani, marmeladı üstüne sürmüş 
olmalıydı ve tenine işlemişti. “Anne, kırmızı marmelat ve krema Biddy'nin 
derisinin altına nasıl girdi?” “Hangi kırmızı marmelat? Ne kadar saçma!” 
Bu esrar sazların saçaklarının altında oturduğumuz sırada, kediler ve 
köpeklerin huzurunda, ciddi, bilimsel bir şekilde tartışıldı. “Ama belki de 
marmelat değildir, rozbifin kanı olabilir!” O halde beyazlıklar ne? 

Ya da yetişkinlerin tırnaklarına, pembe tırnaklardaki açık renk lekelere 
düşünceli bir şekilde uzun uzun bakardık. “Anne, neden Tanrı tırnağını 
tamamlamadı?” “Bitirmek mi, ne demek istiyorsun?” “Bak, burada bir delik 
var.” “Ne deliği? O delik değil ki!” Yetişkinlerin kollarının üstündeki tüyler, 
her altın rengi kıl kökü, kokular. Biddy'de, parfüm sürdüğü zaman, burna 
keskin ve ağır gelen, ekşi bir koku vardı. Annemin kokusu kuvvetli ve 
tuzluydu. Babamınki erkeksi, bayat ve tütünlüydü. 

Çalılıkların kenarından annemin, arkadaki evin saçaklarının altında, 
Biddy'ye kanlı bezleri benzin tenekelerinde nasıl suya bastıracağını 
göstermesini izledik. Annemin yüzündeki dramatik gizlilik ifadesi, alçalttığı 
dramatik sesi. Biddy'nin kasıtlı olarak durgun, gergin tavırları. “Oğlanların” 
bu tenekenin içindekileri görmemesi gerektiğini biliyorduk. Kadınlar 
gittikten sonra, gizlice tenekenin yanına sokulduk ve tahminde bulunduk: 
Biddy parmağını veya ayağını kesmişti - böyle olmalıydı. Peki, ama neden 
annem oğlanların öğrenmesini istemiyordu? Her zaman bir yerlerimizi 


kesiyorduk veya yaralanıyorduk ve bazen kanımızı “oğlanlar” yıkayıp 
temizliyordu. O halde neden...? 

Düzensizliği, duyarsızlığı, gizemleriyle yetişkin dünyasını ve olayları 
yerli yerine koymaya, doğru adlandırmaya çalışan iki küçük çocuk. 

Yatağımda uzanmıştım ve Walter de la Mare'nin The Three Royal 
Monkeys kitabını okuyordum. Maymun kardeşlerden biri, uygun bir şekilde 
çekip yiyebilmek için dilimlere ayrıldığını sandığı portakalı yiyor. Buna 
anlam veremiyorum. Benim yediğim portakal dilimleri ağzıma çok büyük 
geliyor. Oysa ben, tepenin hemen altındaki ağaçlarda koşuşturan küçük 
maymunlardan daha büyüğüm. Kitaptaki maymun, her biri kendi küçük 
torbasında bulunan ve dilime döktüğüm zaman koku ve tat bırakan o küçük 
portakal suyu damlalarından mı bahsediyordu? Ama kesinlikle öyle 
olamazdı, damlacıklar dilim değildi. Uzandığım yerden merak ediyor, 
okuyor ve düşünüyordum... Kraliyet Maymunları, bizim gördüğümüz küçük 
çalılık bebeklerinden çok daha büyük olmalı. Portakalın kabuklarını 
soydukları zaman, kürkleri dışarı fışkıran keskin suyu hissetmelerini 
engelliyor. Püsküren bu su, portakal kabuğunun gözeneklerinde yaşıyor. 
Yüzünde ve boynunda kaba gözenekli deri olan bir ziyaretçi geldiği zaman, 
gizlice su biriken deliklere bakıyorum. Deri soyulduğu takdirde, ne 
püskürtür? “Bu çocuk neye bakıyor?” “Doris, neden öyle gözlerini dikip 
bakıyorsun? Bu çok kaba.” Başımı çeviriyorum, koşarak uzaklaşıyorum, 
tepenin altındaki çalılıkların altına oturuyorum, çalılıktan bir yaprak 
koparıyorum, yaprağın üstündeki damarlara ve aralarındaki gözeneklere 
bakıyorum. Yaprağı yırtıyorum ama yüzüme ve ellerime keskin kokulu bir 
sıvı püskürmüyor. Otların arasında bir bukalemun var, yavaşça salınarak bir 
dala tırmanmasını izliyorum. Sonra birdenbire... Çığlık atarak ve koşarak 
tepeye tırmanıyorum ve kanepede babamın yanında oturan ve otları 
seyreden annemin yanına gidiyorum. “Neler oluyor?” “Anneciğim, 
Anneciğim...” “Peki, ama ne oldu?” “Bukalemun,” diyerek korkuyla isterik 
bir şekilde ağlıyorum. “Bukalemun...” “Hangi bukalemun?” “Hastaydı ve 
bütün içi dışına çıktı.” Yine koşarak tepeden aşağıya iniyorum. Arkamdan 
annemle küçük kardeşim geliyor. Bukalemun sessizce dalın biraz daha 
yukarısında oturuyor ve gözleri fıldır fıldır dönerek etrafa bakıyor. 


Şaşkınlık içindeyim, bu bir rüya olmalı. Bukalemunun içinin dışına 
çıktığını gördüm ve ... yine oluyor, çığlık atıyorum. “Şşşş...” diyor annem 
bana sıkıca sarılarak. “Her şey yolunda. Sinek yakalıyor, görmüyor 
musun?” Tiksintiyle ve korkuyla titriyorum ama merak da ediyorum. 
Annemin kollarının arasında güvendeyim. “Bekle,” diyor. Bukalemunun 
sopaya benzeyen dili kalın etli kökünden dışarı fırlıyor ve tekrar içeri 
giriyor. “Görüyor musun?” diyor annem. “Bu yalnızca kendini besleme 
şekli.” Hıçkırarak ağlamaya başlıyorum ve annem beni kucağına alarak 
tepeye tırmanıyor. Ama ben yetişkin bakışını kazanmış durumdayım. 
Bundan sonra bukalemun gördüğüm zaman, onun devasa kalın dilini 
çıkardığını bileceğim, ama onu bir daha, bir daha asla ilk gördüğüm 
zamanki gibi görmeyeceğim. 

1992 yılında, ilk yağmurlardan birkaç hafta sonra, Banket'te, büyük bir 
mafuti ağacının yakınında duruyordum. Mafuti ciddi bir ağaçtır, yaprakları 
koyu yeşildir, gövdesi kalın ve güvenlidir. Bu ağacın hiçbir önemsiz yanı 
yoktur. Ancak kökünde, bir deniz yaratığına, mercana benzeyen, içinden 
yeni yaprakların yumuşak ve parlak pençelerinin çıktığı bir şişlik vardı. Bu 
yeni yapraklar yeşil kadife gibiydi. Üstlerindeki sade yapraklarla ortak 
yanları olduğuna asla inanamazdınız. Sonra birdenbire, bir gün koşarak eve 
gittiğimi, ağaca bir canavarın saldırdığını haykırdığımı hatırladım. Bu, bir 
kedi boyutunda bir böcekti. 

Geceleyin uyanıyorum. Her tarafımda, üstümde bir hışırtı, ürpertici bir 
ses duyuyorum. Dirseğimin üstünde doğruluyorum ve cibinliğin beyazının 
arasından bakıyorum. Kalbim küt küt çarpıyor ancak hışırtı sesi artıyor. 
Pencerenin karesi bir kere, iki kere aydınlanıyor. Bir dakika, tepeye bir 
araba mı çıkıyor, farları mı görünüyor? Hayır, annemle babamın odası 
karanlık, yatıyorlar, araba için çok geç. Sanki sazlar fısıldıyor. Bir anda, 
anladığım kadarıyla, kulaklarıma vadideki kurbağaların ve karakurbağaların 
sesi geldi. Yağmur yağıyor. Gelen ses, kuru sazların suyla dolmasının, 
şişmesinin sesi ve kurbağalar yağmurla coşuyor. Anladığım için, benim 
hakkımda her şey yerli yerine oturuyor. Çatıdaki sazlar, gökyüzünden gelen 
yağmurla ıslanıyor, kurbağalar sanki tepenin yamacındaymış gibi yüksek 
sesle bağırıyor ama aslında birkaç kilometre uzaktalar. Yağmurun yavaş 
yavaş toprağa ve yaprakların üstüne düşmesi, şimşek daha da uzakta. Sonra, 


gecenin düzenini onaylarcasına aniden gök gürlüyor. Rahatlamış bir 
şekilde, cibinliğin altında tekrar yatıyorum, dinliyorum ve yağmurun sesiyle 
yavaşça yeniden uykuya dalıyorum. 

Ya da yatağa yatırıldıktan hemen sonra, evin diğer ucundan yetişkin 
sesleri geliyor ve annem piyano çalıyor. Ben ve küçük kardeşim, uyumamız 
gerektiğini bildiğimiz için, alçak sesle konuşuyoruz. Annemin otların 
arasındaki hayvanlar, kilerdeki fareler hakkındaki uyku öncesi masalına 
devam ediyorum. Sonra kardeşimi Aziz George ve Ejder hikâyesindeki 
ejderle korkutmaya çalışıyorum. Kendim korkuyorum. Ejder pençelerini 
açarak, ağzından alevler saçarak sazların her yerini, bütün gökyüzünü 
dolduruyor. Ejder falan olmadığını gayet iyi biliyorum, ama yine de 
korkuyorum. Benzer şekilde, odanın köşelerinde kötü periler olduğuna 
kendimi ikna ettiğim zaman, onları benim yarattığımı biliyorum. Sonra 
anneme gelmesi için seslendiğimde annem geliyor ve beni sakinleştirerek 
odada ejder olmadığını, perdelerin arkasında periler olmadığını söylüyor. 
Ancak ben sabırsızlanıyorum, çünkü mesele o değil. Kardeşimi 
uyutmadığım, “bir şeyler uydurduğum” için azarlanmam gerekiyor. Aynı 
şekilde, kendi başıma tepenin tam dibinde, tarlanın başladığı yerde, Peter 
Pan in Kensington Gardens'dakilere benzeyen yaşlı boğumlu ve budaklı bir 
ağacın yanında duruyorum ve o kadar güçlü bir şekilde perileri hayal 
ediyorum ki, neredeyse onları göreceğim. Karınca yuvasının eğrelti otları 
ve örümcek zambaklarını periler ve cinlerle doldurduğumda yaptığım, 
sessizliği derinden dinlemek, hem biliyorum ki eğer başımı, beklemedikleri 
bir anda yeterince hızlı çevirebilirsem, onları görebileceğim. Tabii bu, 
onların aslında orada olduğuna inandığım anlamına gelmiyor. Tıpkı diş 
perisine inandığım ve inanmadığım gibi. Noel Baba'ya inanmamam, 
rengeyiğini beklememi ve kardeşime, baca olmadığı için, pencereden 
gireceklerini söylememi engellemiyor. İyice kısılan lambanın altında, 
odadaki gölgelerle alçak sesle, rengeyikleri hakkında, Noel zamanında 
buraya gelebilmek için İngiltere'den ne kadar hızlı uçmaları gerektiği 
konusunda; rengeyiklerinin, belirli aralıklarla beslenmek amacıyla yere 
inmeleri gerekip gerekmediği, aslında yosun yemeyi sevdikleri için, 
ağaçlarla çimler hakkında ne düşünecekleri konusunda uzun uzun, samimi 
tartışmalar yapılıyor. Kardeşim anneme, benim rengeyiklerinin Noel'de 


geleceğine, musasa ve mafuti yaprakları yiyeceklerine inandığımı 
söyleyince, annemin kaşlarını çatışından, gerçekle yararlı ve gerekli 
fanteziyi nasıl dengeleyeceğini bulmaya çalıştığını anlıyorum ve hemen, 
tabii Noel rengeyiğine inanmıyorum, diyorum. 

Annem kalbinden rahatsız olduğuna karar verdi. Bütün hayatı boyunca 
kalbinden rahatsız olduğunu ve her an ölebileceğini biliyordu. Sonunda 
saygın bir şekilde 73 yaşında, felç geçirerek öldü. Küçük bir kızken bile, 
kalp hastalığının psikolojik avantajlarını anlamıştım ve annemin, sempati 
kazanmak için numara yaptığına inanmıştım. Babamın bu kalp hastalığına 
ikna olmadığına da biliyordum. 

Şimdi annemin neden yatağa düştüğünü anlıyorum. O yıl annem, 
çoğumuzun hayatta en az bir kere yapması gereken bir iç yapılanma yaşadı. 
Yaşamanız gerektiğine inandığınız şeyden feragat ediyorsunuz. Yatağı, 
pencereler ve dağ manzarası nedeniyle, ön odaya, babası John William'la 
soğuk, saygılı karısının sert bakışlarının altına yerleştirilmişti. Her 
tarafında, hakkı, geleceği olduğuna inandığı saygın hayatın işaretleri ve 
simgeleri vardı, gümüş çay tepsileri, İngiliz suluboya resimleri, İran halıları, 
kırmızı deri ciltli baskılarında klasikler, Liberty perdeler. Ancak, sadece 
kerpiç denilebilecek bir evde yaşıyordu ve yüksek yatağından görebildiği 
tek şey, Afrika'nın otları ve altından destekleyen tepenin üstündeki çiftlik 
“yerleşkesi” idi. 

Sinoia'dan sık sık doktor geliyordu. O dönemde hekimler bunalım 
konusunda şimdiki kadar bilgili değillerdi. Doktor, yatak istirahati tavsiye 
etti. Annem, mektupla Salisbury'deki gerçek doktoru olan Doktor 
Huggins'e başvurduğu zaman, Doktor Huggins, orada zaten ne yapması 
gerektiğini söyleyen bir doktoru varken, neden bana soruyorsunuz, dedi. 
Doktor Huggins —sonra Lord Malvem oldu— doktor veya politikacı olarak 
hastaya kibar davranılması gerektiğine inanmayan sinirli bir tipti. Zaten 
kısa bir süre sonra Güney Rodezya Başbakanı olacaktı. 

Annem günde birkaç kez Harry'yle beni yanına, yatağının başucuna 
çağırıyor ve dramatik bir sesle, “Zavallı annecik, zavallı hasta annecik,” 
diyordu. Bu anı bana annemin içten içe ne kadar çöktüğünü anlatıyordu. 
“Zavallı annecik” kesinlikle onun tarzı değildi. Bana gelince, öfkeden 
deliye dönmüştüm. Küçük kardeşim annem ne zaman talep etse, ona 


sarılırdı. Ben de sevgiyle sarıldım ama sonra bu duyguya sinirlendim ve 
reddettim. Bir süre sonra, aşçı tarafından annemin başucuna çağrıldığım 
zaman, gitmeyi reddetmeye başladım. “Annen hasta,” diye talimat verdi 
babam ve ben, “Hayır, değil,” diye tersledim, zira bu çelişkiye 
dayanamıyordum. 

Bu arada eğitimimiz devam ediyordu ve bunun gerektirdiği öz-disiplini 
gerçekten takdir ediyorum. Annemin başucunda ayakta dururken veya 
yatağının üzerinde otururken (“Annenizi yormayın. Üstüne abanmayın... 
Yapmayın”), çarpım tablolarını öğreniyor ve basit toplamalar yapıyorduk, 
okuma dersleri zaten çok kolaydı. Annem bize hikâyeler anlatıyor ve kitap 
okuyordu. 

Sonra, anneme “yardım” etmek amacıyla, oğluyla birlikte, Bayan 
Mitchell geldi. Harry hâlâ annemle babamın odasında uyuyordu. Ben, 
Bayan Mitchell*la aynı odayı paylaşıyordum. Oğlu, evin en ucundaki odada 
kalıyordu. 

Bayan Mitchell'ın sert, oğlunun da kabadayı olduğunu düşünüyordum. 
Bayan Mitchell içki içiyordu. Kısa sürede —yalnızca birkaç hafta sonra— 
ayrıldığı zaman, çalıların arasında, dolaplarda gizlenmiş bir sürü boş şişe 
bulunmuştu. Her zaman içki kokuyordu. Aslında nasıl biriydi? Eğer hasta 
bir kadına bakıcılık ve kâhyalık yapıyorsa ve okul çağında bir oğlu varsa, 
çaresiz olmalıydı. Dul muydu? Terk mi edilmişti? Zalim bir kocadan mı 
kaçıyordu? Bu olay, kocaları işsiz kalan kadınların bulabildikleri her işe 
girdikleri ekonomik kriz öncesindeydi. 

Bütün çocukluğum boyunca, bize hep ne kadar yoksul, ne kadar sıkıntıda 
olduğumuz, hakkımız olan şeylerden ne kadar mahrum kaldığımız anlatıldı. 
Buna inandım. Sonra, okulda, gerçekten yoksul ailelerden gelen çocuklarla 
tanıştım. Eski Güney Rodezya'da beyazlardan oluşan ve açlık seviyesinin 
hemen üstünde yaşayan, sürekli olarak borçlu olan, alacaklılarından kaçan, 
alkolle zorbalığın yutmak için beklediği bir halk sınıfı vardı. Geçenlerde, 
Daphne Anderson tarafından yazılan Toe-Rags adında bir kitap yayımlandı. 
Anderson kitapta, bu düzeyde bir yoksullukla geçirdiği çocukluk sonrasında 
hayatta kalmayı başaran bir kızın hikâyesini anlatıyordu. Çoğu zaman kıza 
siyah hizmetçiler bakıyordu. Kız benimle tıpatıp aynı yaştaydı ve onun 
hayatıyla karşılaştırdığımda, benimki hoşgörülü ve ayrıcalıklıydı. Bu 


kitabın, hâlâ her beyaz insanın —o zaman da, şimdi de— zengin olduğuna 
inanmanın gerekli olduğu Zimbabve'deki siyah insanlar tarafından okunma 
olasılığı —henüz— oldukça düşüktür. Beyaz insanlar bu kitabı okuma 
konusunda isteksiz davrandı çünkü İngiliz sömürgesi Güney Rodezya”daki 
beyazların bu kadar düşük seviyede ve bu kadar korku içinde yaşadığını 
düşünmekten hoşlanmıyorlar. Yazar yirmili yaşlarındayken, deyim 
yerindeyse, iyi bir evlilik yapmış ve sonsuza dek mutlu yaşamış olsa da, 
Beyaz Üstünlüğü hakkındaki gösterişli efsane, bu kitapta hüzünlü ve 
sağlıksız gösterilmektedir. Toe-Rags kitabının yakında, Zimbabve'de tarih 
derslerinin okuma listesinde bir yer bulabileceğini umuyorum. 

Bayan Mitchell bu ürkütücü yoksulluk seviyesinden geliyordu. Benimle 
aynı odayı bir dönemden, hatta belki bir okul tatilinden daha uzun süre 
paylaşamazdı. Bu sonu olmayan bir sefillik, sonu olmayan bir korkuydu. 
Boğucu karanlıkta, cibinliğin altında yatıyordum. Bayan Mitchell başka bir 
cibinliğin altındaydı. İçki içtiği izlenimi veren sesler duyuyordum. Şişenin, 
yatağın kenarıyla cibinliğin arasından kayıp yere, hasır paspasın üstüne 
düştüğünü duydum. Bayan Mitchell horluyordu. Yatağının içinde 
debeleniyordu. Yandaki odada, oğlu uykusunda bağırıyordu. Bir keresinde 
oğluyla o kadar yüksek sesle tartışmıştı ki, annem elinde mumla, saçları 
uçuşarak kapıda belirmiş ve Bayan Mitchell'ın elindeki mumun eğildiğini, 
gazın damladığını, alevin uzadığını ve cibinliğin birkaç santimetre ötesine 
sıçradığını ve tüttüğünü görmüştü. 

Hem Bayan Mitchell, hem de oğlu, siyah hizmetkârlara bağırıp 
çağırıyordu. Babam itiraz edince, Bayan Mitchell babama da bağırıp, ülke 
hakkında hiçbir şey anlamadığını söyledi. Belki de o zaman ilk defa, bütün 
beyaz klişeleri duydum: Problemlerimizi anlamıyorsunuz. Onlar sadece 
sopadan anlıyor. Onlar vahşi insanlar. Daha yeni ağaçlardan indiler. Onlara 
hadlerini bildirmek zorundasınız. (Tıpkı Dr. Truby King'in çocukları gibi.) 

Bayan Mitchell'ın oğlunun yanına yaklaşmaya korkuyordum. Herhalde 
12 yaşındaydı ama bana bir yetişkin kadar güçlü görünüyordu. Evin 
maskotu haline gelen siyah çocuğun canını yakıyor, alay ediyordu. Kedileri 
ve köpekleri kovalıyor, sataşıyor ve işkence yapıyordu. Sapanını sadece 
kuşlara değil, yaklaşan her siyahın çıplak ayaklarına taş atmak amacıyla 
kullanıyordu. 


Ne yaparsam yapayım, hafızamı ne kadar kandırmaya, baştan çıkarmaya 
çalışırsam çalışayım, bundan daha fazlasını hatırlayamıyorum. O kadından 
bu kadar korkmamı açıklayabilecek kadar kötü bir an veya olay aklıma 
gelmiyor. Zaten muhtemelen aslında zalimlik veya vurma yoktu, sadece 
siyah-düşmanının küfürlü, öfkeli sesi ve yüksek sesle azarlaması vardı. 

Babamın o yılı nasıl geçirdiğini düşünemiyorum bile. Karısı elden 
ayaktan kesilmiş, yatağa bağlanmıştı ve eğer “kalbi” varsa, bir daha 
kalkması için hiçbir neden yoktu. Çok az paraları vardı, yine de annem ne 
zaman kötüleşse, Sinoia”dan doktor gelirdi. İki küçük çocuk, biri daha altı 
yaşına gelmemiş, diğeri dört yaşında. Bu çocukların şefkatli bir bakıma 
ihtiyacı vardı ama onlarla sadece Bayan Mitchell ve onun kabadayı oğlu 
ilgileniyordu. Babam hâlâ araziyi temizletmeye, otları yoldurmaya, tarlaları 
hazırlamaya çalışıyordu. Bütün gün tarlalarda çalışırken morali bozuk 
olmalıydı çünkü tarlalar hazır oluncaya kadar ürün de olmayacaktı. Bu 
arada Toprak Bankası'na borç büyüyordu. 

Bir süre bir yardımcısı oldu. Bir sürü çocuğu olan bir Hollandalı. The 
Second Hut hikâyesi o yıldan kalan anılardan yazıldı. 

İşte o kadar erken yaşlardan itibaren babamla birlikte tarlalara gitmeye 
başladık. At ölmüştü, ilçenin o tarafı atlar için iyi değildi - hastalık 
kapıyorlardı. Atlar, bölgenin diğer tarafındaki kuru ve kumlu topraklarda 
gelişiyordu ve insanlar oraya yarışlara gidiyordu. Biz iki tane eşek aldık. 
Birine babam biniyordu, kardeşimle ben diğerine bindiriliyorduk. Sonradan, 
üçüncü veya dördüncü elden bir araba, bir Overland kamyonet aldık. 
Annem yatakta yatıp, Bayan Mitchell tarafından bakılırken, biz çocuklar, 
Lion ve Tiger adlarını taşıyan iki neşeli melez köpek, şişeler dolusu soğuk 
çay ve paketlerle bakkal bisküvisi, babamla birlikte tarlaya iniyorduk ve 
çalılıkların arasında oynuyorduk. 

Bayan Mitchell gitti. Onun yerine para almayan, iyi kalpli Bayan Taylor 
geldi; Danimarkalıydı. Kendine ait bir yaşantısı olduğundan bizimle sürekli 
kalmazdı ama bazen bir-iki gün kaldığı ve sonra gidip gene geldiği olurdu. 
Sayesinde kısa sürede Bayan Mitchell kâbusunu unuttuk. Bayan Taylor 
şişman, sakin, güzel bir kadındı ve babam onu çok seviyordu. Babam 
kadınları severdi. Kadınlar da onu severdi. Babamın şefkatli, kibar, 
düşünceli bir yanı vardı ve pişmanlık ve efkâr eğilimleri bir çocuğun 


anlayabileceği şeyler değildi. Tüm bildiğim çocukluğum boyunca bir kadın 
—bir komşunun karısı veya bölgeye gelen bir ziyaretçi— gelir ve babam bu 
özel tavrını takınarak, sanki ikisinin içinde bulundukları an, beraber 
olmanın bambaşka bir çeşidiymiş, gündelik hayattan çok daha büyük ve 
sevecen bir şeymiş gibi, onunla oturup sohbet ederdi. Asla kelimelere 
dökülemeyecek rahat ve eğlenceli bir farkındalık yaşarlardı. Bayan Taylor 
da uzun süre kalmadı - bir yerlere taşınıyordu. İnsanlar sürekli olarak 
ülkenin bir yerinden başka bir yerine, bir çiftlikten başka bir çiftliğe, 
çiftlikten kente veya “kuzeye” —yani Nyasalande ya da Kuzey 
Rodezya'ya— taşınıyor veya İngiltere'ye dönüyorlardı çünkü buradaki 
hayatın onları hayal kırıklığına uğrattığını düşünüyorlardı. “Biliyorsunuz 
işte, herkes bu hayatı çekemez.” 

Babam nasıl bu sevecen ve tabii, platonik arkadaşlıklardan hoşlanıyorsa 
(0 zamanlar doğal karşılanan şeyleri bugün açıkça belirtmek gerekiyor), 
annemin de, olağanüstü yeteneklerini küçücük bir yerde kısıtladığını bilen 
hayranları vardı. Bunlardan biri, Sinoia”da öğretmenlik yapan ve babamın 
uzaktan kuzeni olan Bayan Laws'un erkek kardeşi George Laws'tu. Bay 
Laws, iki nehir arasındaki devlet arazisinde kerestecilik yapma izni almıştı. 
Anneme, hastayken kitap okumasını sağlayan düzeneği, eğimli yatak, 
piyano taburesi, suntadan kanepeler, koltuklar ve kitapların, gazetelerin ve 
dergilerin (Oaltında gömülü kalmadığı zamanlarda bile yerinden 
kaldırılamayacak kadar ağır olan “fiskos” masaları yapan oydu. 

Sonra annem yataktan çıktı. Çıkmak zorundaydı. Saçlarının ağırlığının 
başını ağrıttığını söyledi ve hepsini keserek, çıplak, kırpık bir enseyle 
ortaya çıktı. “Alagarson.” Kardeşim ağladı. Ben ağladım. Annemin kestiği 
kahverengi saçlarının oluşturduğu öbeğin, buklelerin arasında otururken, 
saçları etrafımıza sarıp avaz avaz ağlarken, annem kıpırdamadan ve ironik 
bir ifadeyle bizi izledi. “Pekâlâ! Yeter artık!” diyerek saçlarını kâğıdın içine 
topladı ve çöp tenekesine attı. 

Hâlâ her postada, mektupla öğretim ders notları geliyordu, ancak annem 
daha iyisini yapabileceği bir şeye neden para verdiğini sorgulamaya başladı. 
Kum havuzumuza su dökerek ve kıtalar, kanallar, nehir ağızları, adalar 
oluşturarak bize coğrafya öğretti. Toprak parçalarını ve okyanusları bu 
şekilde görmeyi öğrenmek, dünyanın düz olduğuna inanıldığı zamanlardaki 


gibi eğitilmektir. Sonra Salisbury?'den küçük bir küre ısmarladı. Bu küre 
trenle geldi ve bununla, Copemicus'un zihnine girdik. Babamı, evin 
dışındaki dik yamaçta katlanan koltuğuna oturtuyor, mutfaktan aşçıyı ve 
küçük zenci çocuğu çağırıyordu. Babam güneş oluyordu. İki hizmetkâr, ağır 
gezegenler Jüpiter ve Satürn”dü. Taşlar Pluto ve Mars olurken, ben Merkür, 
kardeşim Venüs oluyor ve babamın etrafında koşuyorduk. Bu arada annem 
Dünya'ydı ve yavaş yavaş hareket ediyordu. “Yıldızların değişik hızlarla 
hareket ettiğini, her şeyin sürekli olarak hareket ettiğini düşünmek 
zorundasınız.” Ama sonra, bu kozmik düzen sistemini sabırsızlıkla elini 
sallayarak bozuyordu. Ardından babam Dünya, kardeşimle ben de sırayla 
Ay oluyorduk. “Tabii şöyle düşünmelisiniz...” 

Hiç durmadan çarpım tablosunu tekrarlıyorduk. Küçük kitaplardan 
İngiltere'deki ağaçları ve çiçekleri öğrendik. Bu kitaplardan biri, French 
Without Tears idi. Çiftçilerin çocuklarını kontrol etmek üzere Salisbury”den 
müfettişler geldi ve evet, durumumuzun iyi olduğunu söyledi. Evet, 
yaşımızdan ilerideydik. Ama okula gitmemiz lazımdı. Kanunlar böyle 
diyordu. Ayrıca, çocukların sosyal varlıklar olmayı öğrenmeleri 
gerekiyordu. 

Annem bir süre, orada, çiftlikte bir okul kurmayı düşündü. Yakınlardaki 
çiftliklerde, çeşitli yaşlarda çocuklar vardı. Bu şimdi, güzel yollarla kolay 
görünse de, o zaman, üç, beş, sekiz, on kilometre uzakta yaşayan o 
çocukların her gün okula nasıl getirilip götürüleceği konusu en büyük 
sorundu. Ayrıca, küçük çocuklara eğitim verme dehasına sahip olan bu 
kadın diplomalı bir yetkili değildi. Mesele böylece kapandı. 
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Artık önden üçüncü sıradaki odadaydım ve bu oda, çiftlikten tamamen 
ayrılıncaya kadar benim olacaktı. Büyük, kare, yüksek saz-tavanlı, badanalı, 
aydınlık bir odaydı. Yatağımdan, güneşin krom dağının arkasından doğup, 
hızla gözden kayboluşunu görebiliyordum. Ayın dimdik yükselişini ve 
batışını izleyebiliyordum. Taşla kapıyı açardım ve çalıların arasındaki her 
şeyi görebilecek konuma gelirdim - çalılıklar dik yamacın aşağısında, 
birkaç adım ötedeydi. Bu kapıyı açmak için annemle kavga etmiştim. 


“Yılanlar,” diye haykırmıştı, “Akrepler... Sivrisinekler... Kesinlikle kabul 
etmiyorum!” Ancak cibinliğin içinde güvende olduğumu bilerek kapıyı açık 
tutuyordum. Ayrıca, yağmurlu aylar için o kadar kinin alıyorduk. Yılanlar 
gerçekten de eve girmişti ve annem birden fazla kez yılan vurmak zorunda 
kalmıştı. İşin doğrusu, dünyanın en yoğun yılan istilası altındaki bölgesinde 
yetişmiştim. Hepsi zehirliydi, bazıları öldürücüydü. Yıllarca otların 
arasında çıplak bacaklarla, hatta çoğu zaman yalınayak dolaştım ama beni 
hiç yılan sokmadı. Belli ki, onlar bizden, bizim onlardan korktuğumuzdan 
çok daha fazla korkuyordu. Yılan tehlikesinin içimize işlediğini 
hatırlamamak mümkün değildi. Dolaştığın yerlere bakmayı unutma, 
kesinlikle bakmadan dala elini koyma, sakın dikkat etmeden ağaca 
tırmanma, şişen engerek yılanları sıcak yerlerde ve yollarda yatmayı sever 
ve yavaş hareket ederler... Unutmayın, unutmayın, unutmayın. Fakat ben 
böceklerden korkuyordum; o kadar çok, o kadar çeşitli, o kadar büyük, 
siyah ve boynuzlu, veya ince, hızlı veya saldırgandılar ki... Örümcekler 
gece ördükleri ağlarından sarkıp yüzünüzün önünde sallanıyor, 
veldschoen”lerinizinl? içinde saklanıyor, çiş yapmak için çömeldiğinizde 
topraktaki deliklerinden sizi gözetliyorlardı. Geriye dönüp baktığım zaman, 
Zararsız böceklerin hatırası titrememe neden olurken, o öldürücü ama çok 
güzel yılanları hayranlıkla ve hatta şefkatle hatırlamam, insanoğlunun 
mantıksızlığının bir kanıtı olmalı. 

Ama cibinliğin altındaydım, yani her şey yolundaydı. 

Sabahleyin uyandım çünkü güneş doğmuştu ve yüzümü ısıtıyordu. 
Cibinlikte örümcek ve böcek olup olmadığını kontrol ettim. Sonra ayağa 
fırlayıp, cibinliği gündüz konumunda düğümledim. Kendimi sırtüstü yatağa 
attım ve çarşafı örtmeden, kollarımla bacaklarımı açarak yattım ve odadaki 
bütün güzel kokuları içime çektim. Önce kendi bedenim, farklı bölümlerin 
her birinin kendine özgü içten bir kokusu vardı. Çatıdaki samanlar 
yağmurun yağıp yağmamasına göre ya ıslak ya da kupkuru kokardı. Çatı 
kirişlerinin boyanmasında kullanılan katran ruhu (kreozot), sabun gibi 
katranlıydı. Şimdiden delikler açılan linolyum yağlı kokular saçıyordu, ama 
bu koku hafifti, lavabodaki muşamba gibi. Lavabonun altındaki emaye 
kovanın içinde idrar olabilirdi, fakat kovayı alıp gizlice dışarı çıkmayı ve 
kovayı tepeden aşağıya toprağa dökmeyi öğrenmiştim. İdrar toprağa 


dökülünce sarı kabarcıklar çıkarıyor, toprak tarafından emiliyor ve anında 
kuruyordu. Diş macunu temiz ve kuvvetliydi. Ayakkabılarım — 
veldschoen'lerim— Afrika postlarındaki gibi deri kokuyordu. Ancak 
yatağımın üstüne Afrika derisi koydurmayı hep reddettim, çünkü o deri, 
geldiği hayvanı çok yakından hatırlatırdı. Hem zaten, derinin keskin kokusu 
bana Bayan Scott'u anımsatıyordu ve o yeri bir daha asla, asla düşünmek 
istemiyordum. 

“Çocuğun” annemle babama çay götürdüğünü duydum, kalktıklarını 
anladım, söylenmelerine fırsat vermeden giyindim. Küçük pamuklu külot, 
(bazen işlemeli bir un çuvalından yapılmış) pamuklu elbise ve Liberty 
korsemi giydim. Hayatımızı, kolonilerin her yerinde orta sınıf 
çocuklarınkini olduğu gibi, Army & Navy kataloğu düzenliyordu. İyi 
yetiştirilmiş çocuklar soğuk havalarda jartiyer ve çorap britleri olan Liberty 
korsesi giyerdi. Bu korseler çorapsız giyildikleri zaman yukarı toplanıyor 
ve karnınızda kırmızı izler bırakıyordu. Hayır, dediğim bir gün oldu, korse 
giymeyecektim, bir daha asla giymeyecektim. Ve kendim için bu savaşı 
kazanırken, kardeşim için de kazandım. Kardeşim de hâlâ o, güya 
karaciğerin üşümesini önleyen sıkı kuşakları takıyordu, oysa ben uzun 
zaman önce kuşak takmayı reddetmiştim. Kırmızı pamuklu kumaşla 
astarlanmış, sırtımızı koruması için arkasında kırmızı kumaş parçaları 
sarkan pamuklu şapkalar takmamız gerekiyordu. Ama hayır, hayır, hayır, 
takmayacaktım. “Hiç kimse şapka takmıyor!” diye bağırdım - ve bu 
doğruydu, çiftçiler ve eşleri başlarını örtmüyordu, gerçi kadınlar ziyarete 
giderken şapka takabiliyordu. Annemin yalvarması hiçbir işe yaramadı: 
Kuşağın olmadan ölümcül derecede üşürsün, Liberty korsen olmazsa 
duruşun bozulur, kırmızı astarı olan şapka takmazsan başına güneş geçer. 
Şapka konusunda, anlaşılan annem ve Army & Navy mağazaları her zaman 
haklıydı. Bir süre önce (1992) bir deri uzmanına götürüldüm. Doktor bana 
gelirinin çoğunun Avustralya'daki, Güney Afrika'daki ve Zimbabve'deki 
beyaz güneş-âşıklarından geldiğini söyledi. 

Tek başıma giyinebildiğim zamandan beri yaptığım şekilde kendim 
giyindim ama altı yaşına basmak üzere olan küçük kardeşim hâlâ 
giydiriliyordu. Güya narindi, sık sık bronşit oluyordu ve başını, keklik 
üzümü ve keşiş balsamı dumanları yayan sıcak su dolu bir leğene eğip 


üzerine havlu sarılıyordu. Bebek denilmesini, narin olmayı ancak iki yıl 
sonra reddedecekti. 

Annemlerin odasına gittiğim zaman, babam ağır deri kayışları ve bacak 
parçasını soktuğu gözü olan tahta bacağını takıyordu. Annem de 
Harrods'tan aldığı çiçekli ipek sabahlığını giymiş, bebeği giydiriyordu. 
Liberty perdeler hâlâ tertemizdi. Badana parlıyordu. Yukarıdaki saz sarıydı 
ve taze kokuluydu. Yıllar sonra ev nihayet tatlı bir miskinlik havasına 
bürünmüştü. 

Ayreshire Dağları'na uzanan otlara bakan odada kahvaltı ettik. Temiz 
koton elbisesiyle annem, çiftlik kıyafetiyle babam ve iki çocuk. Kahvaltı, 
tam İngiliz kahvaltısıydı, yulaf lapası, domuz pastırması, yumurta, Sosis, 
kızarmış ekmek, kızarmış domates, tost, tereyağı, marmelat, çay. Ayrıca 
mevsimi geldiğinde papaya ve portakal da oluyordu. 

Annemin en önemli kaygısı yeterli beslenmemizdi. Şimdi, o zamanlar ne 
kadar çok yediğimize inanamıyorum. Küçük bir yumurta beyazı sıvısı ya da 
yanık ekmek parçası kaldığı zaman, babam kederle, Hindistan'da açlıktan 
ölmek üzere olan çocukları düşünmemiz gerektiğini söylerdi. Ama 
anlaşılan, eğer çocuklar Afrika'da açlık çekiyorsa veya pencereden görünen 
çiftlik yerleşkesinde aç kalıyor veya yetersiz besleniyorsa, bizim 
sorumluluğumuzda değildi. 

Ancak bu kitabın en zor yanlarından biri, beyazların tavırlarındaki 
çelişkileri nasıl aktaracağıma karar vermek. Annem çiftlik işçilerinin kötü 
beslenmesine çok kederleniyor, onlara bahçemizden sebze yedirmeye 
çalışıyor, vitaminler hakkında ders veriyordu. İşçiler lahana, marul, ıspanak 
ve domates yemezlerdi - şimdi bütün siyahlar bunları yiyor. Çalılıklardan 
çeşniler, onun bunun yapraklarını koparırlardı, çok besleyici olduğunu 
düşündükleri için haftada bir kez bira yaparlardı. Ama onlar için sadece 
ayda bir kere bir öküz kesilirdi. Çoğunlukla o dönemin temel gıdası olan ve 
iri taneli mısır unundan yapılan, arıtılmamış, sarı, mısır irmiğine benzeyen 
harika bir şey, fıstık ve fasulye yerlerdi. Aslında o diyet şimdiki 
diyetisyenler tarafından alkışlanacak bir diyetti, ama o zaman, et içermediği 
için kötü olarak değerlendiriliyordu. 

O dönemden kalan belirgin bir anım var ve bütün çocukluğum boyunca 
benzer olaylar yaşadım. Kardeşim veya ben, başkalarından gördüğümüz 


şekilde, uşaktan —aynı odada olan— ayakkabılarımızı getirmesini istedik. 
Babam, kendinden hiç beklenmeyen bir şekilde, öfkeyle bağırmaya başladı. 
Anneme ne cüretle çocukların yozlaşmasına izin verdiğini, ne cüretle bizim 
yetişkin bir adama “oğlum” diye hitap etmemize izin verebildiğini sordu. 
Bize hizmet edildiği takdirde yumuşayacağımızı, şımaracağımızı 
düşünmüyor muydu? Bunu kabul edemezdi. Buna izin vermeyecekti. 
Babam genellikle kural koymazdı. Ama bu konuda koydu. Bütün 
çocukluğum boyunca babam öfkeden çok üzüntüyle, ormanlıktaki 
kulübesinden yeni çıkmış bir adamın yemek masasında gümüşleri doğru 
yere koymasının, veya tuvalet masasındaki saç fırçalarının ve aynaların 
nasıl düzenleneceğinin önemini anlamasını beklemenin ne kadar büyük bir 
budalalık olduğu konusunda sitem etti. Zira ilk zamanlardan itibaren, 
kendisi, ailesi hakkındaki görüşleri memleketteki orta sınıf standartlarına 
bağlı olan annemin sesi beyaz hanımların çaresizliğiyle yükselmişti. “Tanrı 
aşkına, hayatım,” derdi annemin sinirli yüzündeki gerginliği görünce 
yumuşayarak. “Görmüyor musun? Bu çok saçma.” “Ama görevleri bu değil 
mi?” 

Kahvaltıdan sonra odama dönüp kitap okuyabilirdim veya annemle gidip 
herhangi bir şey öğrenebilirdim. Zira biz okula gidince harika dersleri sona 
erdiyse de, eğitim verme fırsatını asla kaçırmadı. Şimdi ona minnettarım ve 
keşke ona söyleyebilseydim. 

Kardeşim hep babamla tarlalara giderdi. Ben de sık sık onlara katılırdım. 
Babam bir kütüğün veya büyük bir taşın üstüne yerleşir ve bir grup 
“çocuğun” tarlayı çapalamasını veya bitkilerin üstündeki mısır koçanlarını 
koparmalarını ya da parlak siyah çekirdeklerle dolu ayçiçeği başlarını 
kesmelerini izlerdi. Çoğu bir tür çaput giyerdi, bir kısmı peştamal bağlardı 
ya da bazen eski püskü bir atletle, musasa ağacından koparılmış ağaç 
kabuğunun altındaki pembe dokuyla yırtıkları kolaylıkla dikilebilecek 
şortlar giyiyorlardı. Koçanları koparırken konuşur, güler, espri yapar, bazen 
de, fıstıkları büyük sopalarla döverek kabuklarından ayırırken veya ayçiçeği 
başlarını parçalayıp çekirdek yağmuru oluştururken şarkı söylerlerdi. 
Ustabaşı Yaşlı Duman daima saygıyla arkasında duran iki genç 
yardımcısıyla birlikte babamın yanına gelip oturunca, iki erkek bütün sabah 
konuşabilirdi. Zira, günlük işler bittikten sonra, yağmur ihtimali, yeni bir 


inek ağılı ihtiyacı, yerleşkeden su taşımak için yeni bir hendek ve 
Hollandalı çiftlik yardımcısının kusurları —zaten uzun süre kalamadı çünkü 
Afrikalılar ondan o kadar nefret ediyordu ki— konuşulduktan sonra, felsefe 
yaparlardı. Afrika temposuyla, yavaş konuşma, “Evet...” ile başlayan uzun 
duraksamalar ve Duman'dan, “Ja...” Sonra yine alçak sesle yavaş 
konuşmalar. “Evet, işte o kadar,” diyordu babam. Duman bir kütüğe veya 
poposunun üstüne oturur ve denge sağlamak için bir kolunu dizlerine 
dolardı - kardeşimle ben denediğimiz zaman yapamazdık zira kollarımız ve 
bacaklarımız çoktan Avrupalıların tutukluğunu kazanmıştı bile. Babam 
tahta bacağını uzatarak otururdu ve eski şapkasını ışığa karşı gözlerinin 
üstüne indirirdi. Yaşam ve ölüm hakkında konuşuyorlardı ve çoğu zaman 
Büyük Patron Pezulu'dan (yukarıdaki Büyük Patron'dan, yani Tanrı'dan) 
ve muhtemel planlarından bahsediyorlardı. 

Bu arada kardeşimle ben kuşları, bukalemunları, kertenkeleleri, 
karıncaları seyrediyor, çimden küçük evler inşa ediyor veya karınca 
yuvalarına inip çıkarken yarış yapıyorduk ve çoğu zaman, sıcak saatlerde 
çalıların altında yatan bir antilobu korkutuyorduk. 

Saatler geçiyordu. Yıllar... Kek, bisküvi ve yağlı çöreğin yanında, bir şişe 
dolusu soğuk, tatlandırılmış çay çıkarılırdı. Yaşlı Duman bunları bizimle 
paylaşırdı. Birkaç saat —yıl— daha geçerdi. Sonra evden gong sesi gelirdi. 
Sabahın altısından veya yedisinden beri çalışan adamlar bir saat —12.00”den 
13.00”e kadar— mola veriyordu. Gong, yük arabasından alınan büyük bir 
cıvata ile vurulan pulluk demiriydi. Sonra arabayla annemin eve çıkıyorduk. 
Annem bütün sabah çalışıyor, çoğunlukla kocasına, çocuklarına, kendine — 
annem hep çok şıktı giysiler dikiyordu. Ya da yemek pişiriyordu. Reçeller, 
meyve konserveleri yapıyordu, büyükbaş hayvanları besleyen su 
kabaklarının etinden kristal meyve üretmişti, düzinelerce zencefil birası 
yapmak amacıyla bir sürü benzin tenekesini, tatlı mayalı zencefilli suyla 
dolduruyordu. Ve diğer bütün çiftçilerin eşleri gibi, o zaman tatlı mısır 
denmeyen iri taneli mısır unundan yemek tarifleri türetiyordu. Hepimiz 
fakir olduğumuz, ya da en azından dikkatli harcama ve mümkün olduğunca 
tasarruf yaptığımız için, kadınlar yetiştirdikleri ürünlerle yapabildiklerinden 
gurur duyuyorlardı. Güney Afrika ile aynı ürünleri —balkabağı ve mısır, 
fasulye ve patates, domates, biber, soğan—yetiştiren Arjantin'e gidinceye 


kadar, aynı yaratıcılığı başka hiçbir yerde görmedim. Koçanından 
koparılmış ve peynirli soslarla ya da börek içinde veya sütlü pudingle, ya da 
çorbalarda patates ve kabakla birlikte pişirilmiş yeşil mısırları yiyorduk. 
Mısır yemeğiyle kek ve pankekin yanı sıra çeşitli lapalar yapılıyor veya 
ekmeğe ekleniyordu. Kabak pişirmenin bir düzine yolu vardı. Taze fıstıklar 
yahnilere ekleniyor, fıstık ezmesiyle her türlü sos ve ekmek yapılıyordu. 

Yiyorduk... Hem nasıl yiyorduk. Öğle yemeği büyük bir olaydı. Et, her 
zaman et oluyordu, çünkü bunlar gerçek kaçıklar dışında hiç kimsenin etten 
vazgeçmediği dönemlerden önce yaşanmıştı. Rozbif, patates, biftek, 
böbrekli turta ya da yahni, patates püreli ve kıymalı çoban turtası, patates ve 
tepenin yamacında, kuyunun yakınında bulunan bahçede yetişen yarım 
düzine sebze yerdik. 

Sonra uzanma vakti gelirdi. 

“Ama uykum yok, Anne, Anne, uykum yok.” 

İşe yaramazdı. Bu iklimde ya da bu yükseklikte —ikisi de aleyhime delil 
olarak kullanılabilirdi— küçük çocuklar öğleden sonra uyumalıydı. Yatmaya 
zorlanmamak için yalvarırdım, yakarırdım, ama annemin sesi şaşkınlıkla 
giderek yükselirdi. “Ne kadar saçma! Neden bu kadar tantana yapıyorsun?” 
Annem, sonsuzluklarla yüzleştiğimi bilmiyordu; dört gözle, birkaç 
dakikalığına çocuk yetiştirme sorumluluğundan uzaklaşmayı, eve mektup 
yazma fırsatını bekliyordu. Penceredeki yeşil tellerin üstüne turuncu 
perdeler çekiliyor ve kapıyı tutan taş kenara itiliyordu. Annem, “Bak, saat 
burada,” deyip başucumdaki şamdanın üstüne koyuyordu. Öğleden sonra 
uykusu işkencesi yüzünden saati okumayı öğrenmiştim. Elbisem başımın 
üstünden çıkarılırdı. Annem yatak örtüsünü açardı. Yatağa girerdim. 
Annem, aklı yazacağı mektuba takılmış halde odadan çıkıp giderdi. Artık 
beni unuttuğuna sevinirdim. Küçük kardeşim orada çoktan uyuduğu için, 
kendi yatak odalarının kapısını da kapatırdı. Hemen yataktan süzülür, 
perdeleri açardım çünkü o ağır, kırmızı kasvetten nefret ederdim. 

Sırtüstü yatarak tavana bakardım. Sazların altındaki serinlik hoşuma 
giderdi. Evet, nasıl dün ve evvelki gün varsa, bu da bitecekti. Bir gün, 
yolunu kaybeden bir arı geziniyordu, yere düştü, yüksek sesle vızıldadı ve 
böylece yataktan çıkmak için bir bahanem oldu ve onu dışarı çıkarmak 
amacıyla ayağa kalktım. Ancak taşı koyup kapıyı aralık bırakmaya cesaret 


edemedim. Sırtüstü uzandım, kollarımı açtım ve serin bedenime, o 
gümbürdeyen, nabızlı ve sesler çıkan vücuduma el koydum. Ayaklarımı 
esnettim. Birer birer parmaklarımı sınadım, hepsi yerinde, hepsi sağlamdı; 
dostlarım, dostum, bedenim. Parmaklarımı kokladım, rozbif ve havuç 
kokusu sinmişti. Sıcak pudingin altın rengi şurubu beynime yoğun bir 
tatlılık gönderiyor ve burun deliklerimin alev alev yanmasına neden 
oluyordu. Kolum güneş kokuyordu. Altın rengi tüyler düzleştiği anda 
üstlerine üflüyordum ve hendeklerin kenarındaki uzun çimenlere vuran 
rüzgâr gibi dalgalanıyorlardı. Sessizlik. Çalılıklarda geçen bir öğlenin 
dingin, ölü sessizliği. Bir güvercin ötüyor, bir diğeri cevap veriyordu. Bir an 
için dünya güvercinlerle doldu ve tepenin yamacında kanat çırpma sesi 
duyuldu ve siyah bir kuş şekli hızla kare penceremin önünden geçti. Midem 
guruldadı. Gurultuyu dürtmek için işaretparmağımı mideme bastırdım ama 
gurultu aşağıya kaydı... Ama artık mesanemi yakından tanıyordum ve 
yukarı gönderdiği kaygılı sorguları —beni tuvalete götürmen gerekmiyor 
mu?— dikkate almamayı öğrenmiştim. Ellerim, doktor elleri gibi 
bacaklarıma ve dizlerime kaydı. Orada bir nokta vardı, bastırdığınız zaman, 
omuzunuzun hemen arkasında bir duyu çekmesi cevap veriyordu. Bu iki 
nokta birbirine bağlıydı. Başka paralel et veya deri parçaları da vardı. 
Sürekli olarak yeni çiftler buluyor ama sonra nerede olduklarını unutuyor, 
ardından yeniden keşfediyordum. Ayak bileğinin hemen üstünde... Sırtüstü 
yatarak bacaklarımı havaya kaldırdım ve işaret parmağımı ayak bileği 
kemiğinin etrafındaki etin üstüne batırdım - işte oradaydı, evet, 
kilometrelerce uzakta, kaburgalarımın altında bir yanıt, acı sayılabilecek bir 
duyu vardı; bastırmayı sürdürürsem acıyacaktı. Ama ilerlemeye, bedenimi 
ve gizli uyumlarını yoklamaya devam ediyordum. Saate bakmaya cüret etse 
miydim? Herhalde yarım saat dolmak üzereydi? Çok uzun zamandır 
yatıyordum. Gözümün ucuyla baktım - hayır, imkânsız! Yelkovan takılmış 
olmalıydı, saati elime alıp salladım. Hayır, pekâlâ çalışıyordu ve sadece üç 
dakika geçmişti. İçimden bir itiraz sesi yükseldi ama hemen bastırdım. 
Duymuş muydu, odama girer miydi? Gözlerimi kapatıp, kıpırdamadan 
yattım, uyuma numarası yaptım. Ancak numara yapmak tehlikeliydi, çünkü 
insan her an dalabilirdi, oysa benim uykum yoktu. Yatarken bütün 
vücudumu, bütün hayatımı dinledim... Diğer yataktan, küçük sıkışmış bir 


güvenin kanat çırpması sonucunda havada oluşan değişime benzer bir 
hareketlilik sesi duydum. Arkadaşım kedi gelmişti. Yataktan fırladım ve 
kedinin üstüne eğildim. Kıvrılmış yatıyor ve gri ipeksi tüyleri nefes alıp 
verirken hareket ediyordu. O da benim gibi, kendi nefesinin ritmine, kendi 
dünyasına dalmıştı. Onun da, öğleden sonra uykusunun sıkıntısını, yarım 
saatin geçmek bilmediğini anladığına inanıyordum. Parmağımla küçük gri 
patisine dokundum ve parmağımı patisinin içine sokunca sıkıca kavradı. 
Minik ay parçaları şeklindeki tırmakları etime saplanıp geri çıktı. 
Uyuyorum, anlamına gelen hafif bir ses çıkardı. Bu nedenle onu rahat 
bıraktım ve kendimi o kadar sert bir şekilde yatağa attım ki, yaylar 
tıngırdadı. 

Ama onu orada görebiliyordum, yanımda biri vardı, onu uyandırsam 
yanıma gelirdi, yumuşak ağırlığını omzuma dayardı. Ancak bu durumda, 
kıpırdamadan yatmam gerekecekti... Dışarıda, odun yığınının üstünde, uşak 
odun kesiyordu ve baltanın yavaş sesi, saat vuruşlarına benziyordu. 
Güvercinler susmuştu. Dudaklarımın ağırlaştığını hissedebiliyordum. 
Kenarlarında kabarcıklar bulunan bardaktaki ağır ve tatlı soğuk sudan dolu 
dolu birkaç yudum içerek kendimi uyandırdım. Her kabarcık küçük bir 
dünyaydı. Sazlardan düşen bir kamışı aldım ve bardağın içindeki gümüşi 
kabarcıkları kovalamaya başladım. Sonunda, yaş günü mumları gibi, birer 
birer kayboldular. 

Saat, beş dakika geçtiğini söylüyordu. İçimi mutsuzluk - endişe kapladı. 
Bayan Scott'un sonsuzlukları, “Ama yalnızca iki dönemdi, o kadar,” diye 
tarif ediliyordu, oysa annemle babam bana, her zaman yaptıkları gibi, 
eğlenerek ve inanmayan gözlerle bakmıştı. Önümde manastır ve yine evden 
sürülme yatıyordu... Sonsuzluk. Annem bize, çocuk versiyonundan İncil'i 
(Yeni Ahit) okuyordu. Sonsuzluk: Asla sona ermeyen zaman. Kollarımı 
yana açıp sırtüstü yatarken, gözlerimi, bana göre çok yüksekte görünen sarı 
çimlerin altındaki güzelliğe diktim ve asla sona ermeyen zamanı düşündüm. 
Asla bitmeyen, asla sona ermeyen... Konsantre olarak nefesimi tutuyordum. 
Hiç bitmiyor, hiç. Beynim sallanıyor gibiydi, kafam yavaşlayan zamanla, 
sonu olmayan zamanla doluydu. Birkaç saniyeliğine, bir an için uzanır gibi 
oldum - evet, işte bu, o zaman anladım... Aniden çok yoruldum. Artık 
kalkma zamanı gelmiş olmalıydı. Saat yalnızca on dakikanın geçmiş 


olduğunu söylüyordu. Elimde olmadan, öfkeyle bağırdım, sonra iki elimi 
hızla ağzıma götürdüm, ancak işe yaramadı, çünkü annem duymuştu ve 
kapıyı hışımla açarak odaya girdi. “Ne oldu? Ne var?” “Saat yanlış,” diye 
ağladım. “Çalışmıyor.” 

Annem etkin bir şekilde saatin yanına gitti ve kontrol etti. Croxley 
bloknotunu ve zarflarını çıkarıp, yavaşça oturacak, buradaki hayatından 
sahneleri toparlayacak, imkânsızlığını, Londra'da hemşire müfettişi olan 
arkadaşı Daisy Lane'e anlatacak kelimelere karar vermek için gereken 
zamanı daha yeni bulmuştu. “Burası son derece vahşi,” diye yazmaya karar 
vermiş olabilirdi. “Bütün suyu, haftada birkaç kere, iki tekerlekli arabayla 
tepeden yukarı taşımamız gerekiyor ve gaz lambası kullanmak zorunda 
kalıyoruz! Bu evi görsen ne derdin, merak ediyorum! Ama tabii, bu 
yalnızca geçici bir ev. Bu sene tütün ekeceğiz ve tütünden epey para 
kazanılabiliyor!” 

Kaşlarını çatarak, yatakta oturan, yüzü gözyaşlarıyla yol yol ıslanmış, 
gözleriyle yalvaran bu sorunlu çocuğa baktı. Anne huzursuzdu. Küçük 
oğlan, iyi çocuk, yan odada şikâyet etmeden uyurken, bu çocuk işkence 
görüyormuş gibi görünüyordu. Ancak hafif esprili bir şekilde sordu. 
“Şimdi, bu saçmalık ne demek oluyor?” diyerek çocuğu bir eliyle iterken, 
diğer eliyle yatak örtüsünü açtı. “Bu şekilde debelenmeye devam edersen, 
terleyeceksin.” 

“Ama kalkmak istiyorum, kalkamaz mıyım?” 

“Hayır, kalkamazsın. Burada daha 15 dakika bile kalmadın,” diyerek 
odadan çıktı gitti. 

“Sonsuza dek... Sonsuza dek...” Çocuk İsa ve müritleriyle birlikte, tozlu 
yolda yürüyordu ve bu, tepenin yamacında bulunan ve tozun kalın 
birikintiler halinde, yumuşak, kırmızı bir şekilde bulunduğu ve rüzgâr toz 
taneciklerini havalandırırken böceklerin, çıyanların ve antilopların yavaşça 
sarsıldığı patika değildi. Bu kayalıklı, sarımsı yol - şey, Filistin'deydi, zira 
İsa oradaydı, ama engebeli kuru yol İran'dandı. Burun deliklerine gelen 
koku Afrika değildi, o diğer yerdi, güneşin eski gibi koktuğu, yüzlerce yıl 
öncesinden hikâyelerle dolu olan, Hüsrew'in ve ordularının kayalıklarla 
dolu bir arazide ilerlediği yerdi. Ama bu İsa'dan önceydi, binlerce yıl 
önceydi ve sonra İsa, çıplak ayaklarıyla büyük sıcak taşlara basan, çizgili 


başlıklar giymiş adamlarıyla tozlu patikada yürümüş ve “Yol, gerçek ve 
yaşam benim,” demişti. Ne demek istemişti, yüzlerce yıl önce ne demek 
istemişlerdi?.. Asla büyüyemeyecekti, asla, günün sonu ve yatma zamanı 
bile ne kadar uzaktaydı, çok uzun zaman vardı, zaman uzundu, uzun... Uzun 
zaman sonsuz değildi, sonsuz daha da uzundu, sonu yoktu, hiç bitmiyordu. 
Yanındaki yataktan, toplanmış cibinliğin altından, hafif bir ses geldi. Kedi 
rüya görüyordu. O komik sesi dişleri çıkarıyordu. Rüyasında bir şeyleri 
kovaladığını mı görüyordu? Rüyalarında bir antilop veya tavşan kovalarken 
yattıkları yerde heyecanla havlayan ve bağıran köpekler gibi. Köpek Lion 
neredeydi? Tiger neredeydi? Verandanın altında gölgede uyuyorlardı. İyi 
çocuk Harry yan odada uyuyordu. Babam öğle yemeğinden sonra 
koltuğunda birkaç dakika kestirirdi. Uşak hâlâ uykulu bir şekilde zamanı 
ölçercesine saat ritmiyle baltasını sallıyordu. Ve annem, bana sık sık 
İngiltere'den mektup yazan, hediyeler ve benim vaftiz annem olduğu için, 
İsa hakkında kitaplar gönderen Daisy teyzeye mektup yazıyordu. Yüzlerce, 
yüzlerce yıl önce, çizgili şapkalarla sarı tozların arasında yürüyen İsa 
hakkındaki hikâyeleri gönderen oydu. 

Kızgınlığı geçmiş, bütün vücudunu melankoli kaplamıştı. Koltuk 
altlarından ter sızıyordu. Saçları nemliydi. Yanaklarının ıslaklıkla sarktığını 
hissetti. Ayağa fırladı, ancak diğer yatağa ulaşmadan, telaşlı hareketlerini 
kontrol altına aldı ve kedi kadar sinsileşerek, küçük gri kedinin yanına 
kıvrıldı. Kedi protesto sesi çıkardı. Bırak, uyuyayım. Ama çocuk, yanağını 
kedinin yan tarafına yaslayarak okşamaya devam ediyor. Kedi asaletin 
gerektirdiği şekilde mırlıyor, kedi mırıldandıkça çocuğun yüzü inip 
kalkıyor, çocuğun gözleri kapanıyor, kedinin mırıldanması duruyor, yine 
başlıyor, duruyor... Dışarıda iki güvercin karşılıklı konuşuyor. Kroo, krooo, 
kr-kroo, balta yavaşça iniyor, yavaşça, yavaşça... 

İngiltere'ye mektup yazan kadın, kalemini havada asılı tutarak ve 
gülümseyerek oturuyor, çünkü aslında burada değil, Londra'da bir kış 
akşamını, dışarıda kalabalık gürültülü sokakları ve ufak tefek, alaycı, kıvrak 
bir kadın olan ve erkekleri siperlerde ölen kızlardan biri olduğu için hiç 
evlenmeyen arkadaşı Daisy Lane'le birlikte olduğunu hayal ediyor. 
Suçlulukla, hayatında hiçbir şeyden, çikolata veya közde pişirilmiş kestane 


yiyerek arkadaşı Daisy'yle güzel bir şöminenin önünde sohbet ederken 
aldığı kadar zevk almadığını düşünüyor. 

Ulu Tanrım, saat üç olmuş. Çocukları uyandırmak gerek, yoksa gece hiç 
uyumayacaklar. Doris uyuyacağından değil, zaten hep huysuz ve ağlamaklı 
bir çocuktu, ama belki uyuyakalmıştır. Kadın etrafının uykucularla 
sarıldığını, kendine ayırdığı zamanda hiç kimse onu gözetlemeden güvende 
olduğunu hissetti. Kocası şezlongunda dünyadan elini eteğini çekmiş, hafif 
ve düzenli bir şekilde horluyordu. Köpekler boylu boyunca uzanmıştı. Bir 
dizi kedi, biri köpek Tiger'in midesine kıvrılmış kestiriyordu. Yatak 
odasında, hayatının tek tesellisi ve eğlencesi küçük Harry, yumrukları 
başının yanına kıvrılmış, bebek gibi uyuyordu. Onu yavaşça uyandırmadan 
önce, üzerine eğildi ve hayranlıkla seyretti. Onun uyanırken hafifçe 
ağlamasına, kollarına aldığında küçücük ve çok tatlı olmasına, yüzünü 
boynuna gömmesine, sanki bütün bedeniyle annesinin vücuduna girmeye 
çalışıyormuş gibi sokulmasına bayılıyordu. Harry'yi hiç acele etmeden, 
şefkatle uyandırdı, sonra minik pantolonuyla gömleğini giydirdi. “Haydi 
git, babayı uyandır,” dedi. Yandaki odaya geçti ve elini ağzına götürerek 
durdu. Neredeydi bu çocuk? Kaçmış mıydı? Hep kaçacağını söylüyordu - 
şaka yapıyordu tabii. Hayır, işte oradaydı, kollarını kediye dolamış 
uyuyordu. “İşte,” diye düşündü annesi son sözü söyleyerek, “Yorgundun, 
yorgun olduğunu biliyordum.” Anne orada sessizce durup, kızının 
gözyaşlarıyla kirlenen yüzüne baktı. Çocuğu bu kediyle görünce, Tahran”da 
bırakılan kedi yüzünden, hep suçluluk hissediyordu. Ama ne yapabilirdi? 
Ne de olsa, kediyle aylarca yolculuk yapamazlardı. Hem zaten son derece 
çirkin, yaşlı bir kediydi. Aile kediyi bıraktığı zaman, daha önce hiç 
olmadığı kadar gözyaşı fırtınası yaşanmıştı. Bu çok saçmaydı, son derece 
aşırı bir tepkiydi. 

Anne çocuğa dokunmadı, yalnızca pişmanlık dolu, düşündüğü şeyler 
yüzünden karmaşık bir özür tonuyla, kısaca, “Haydi kalk bakalım, yarım 
saattir uyuyorsun,” dedi. 

Çocuk gözlerini açtı ve annesinin arkasına baktı, nerede olduğunu 
bilmiyormuş gibi odaya bakındı. Sonra yüzünde kediyi hissetti ve 
gülümsedi. Annesine baktı ve doğruldu. Başını sallayıp, terli, yapışkan 
saçlarını yüzünden temizleyerek, “Uyumuyordum,?” dedi. 


“Ah, evet, uyuyordun,” dedi annesi zaferle. 

“Uyumuyordum. Uyumuyordum.” 

“Yüzünü yıka. Sonra çay içeriz.” 

Çay, ailenin sundurmanın sıcak gölgesinde oturup zencefilli çörekler, 
kurabiyeler, kekler, poğaçalar, tereyağı ve reçel yediği bir etkinlikti. 
“Çöreğinizi bitirmeden kek yiyemezsiniz.” Bunun adına disiplin ve kendini 
tutma deniyordu. Köpekler burunları yiyeceklere dönük halde yatıyorlardı. 
Kediler, süt dolu fincanların etrafına toplanmıştı. Küçük kız dikkatle evin 
içinden, özel arkadaşına, gri kediye bir fincan süt taşıdı. Yere oturup 
kedinin sütü yalayıp yutuşunu, pembe dilinin süt yudumlarının etrafında 
kıvrılışını seyretti. Kedi, teşekkür ederim, anlamında miyavladı ve kendini 
uyandırmak için oturup yalanmaya başladı. Sonra diğer kedilere, köpeklere 
ve aileye katılmak üzere dışarı çıktı. 

Öğleden sonraları, annemin eğitim vermek ve bir anlamda bizi 
geliştirmek, iyileştirmek amacıyla seçtiği etkinliklerle doluydu. Evin hemen 
arkasındaki musasa ağacında kalas platformlarla yapılmış bir ağaç evi 
vardı. Babam aksak bacağıyla beceriksizce kendini birinci platforma 
sürüklerken, “Haydi, evimize gel,” diye bağırırdık. Sonra annem gelir ve 
bize İngiltere'deki hayatı anlatırdı. Sesi hüzünlü olurdu, o kadar hüzünlü 
olurdu ki, babam onu azarlardı. “Bu kadar perişan görünme, teyze. 
Biliyorsun, İngiltere o kadar güllük gülistanlık değildi.” Sonra babam bize 
başka bir İngiltere anlatırdı, dilencileri, kibrit satan işsiz eski askerleri ve o 
saçma Neşeli Gençlik grubunun dans ve cazla ilgilendiğini; ölen askerleri 
veya iş bulamayanları umursamadığını söylerdi. Veya savaştan önceki güzel 
zamanlardan, yarışlara gidişinden ya da bütün gece dans edişinden 
bahsederdi. 

Ya da çiftlik için rimpil© yapan adamı ziyarete götürülürdük. Yeni 
ahırların yakınındaki düzlükte öküz derilerinin, vücutları olmadan öküz 
şeklinde kurutulmak üzere asıldığı ağaçlar vardı. Veya leşten yeni çıkarılan 
deri şeritler halinde kesiliyor ve tuzlu suyla doldurulmuş benzin 
tenekelerine batırılıyordu. Bir süre sonra çıkarılıp dalların üstüne asılıyordu. 
Sonra bir iki küçük zenci çocuk şeritleri çekiştiriyor, yumuşak ve esnek 
kalmalarını sağlıyor, böylece bu şeritler çiftliklerde çeşitli amaçlarla 
kullanılabiliyordu. Şeritler, boyunduruğu öküzün boynuna dolamak veya 


boyundurukları yük arabasının veya el arabasının büyük merkezi kirişine 
bağlamak amacıyla, yatak ve kanepe yapımında kullanılıyor, ya da 
kurutularak taşlara benzeyen büyük toplar halinde sarılıyor ve lazım 
oluncaya kadar bir kulübede saklanıyordu. Veya küçük çocuklar yeni 
derilerin içine yağ ve tuz sürüyor, eviriyor, çeviriyor, ovalıyor, böylece 
yumuşamalarını ve deri giysi veya paspas olarak kullanılabilmelerini 
sağlıyordu. 

Ya da kiremitlerin yapıldığı yere götürülüyorduk. Toprak, kule gibi 
yükselen termit öbeklerinden alınıyordu. Düz bir yere toplanıyor, biraz kum 
ekleniyor ve sonra üstüne su dökülüyordu. Sonra yine küçük zenci çocuklar 
içine girip toprağı eziyor ve biz, beyaz çocuklar da, annemizin teşvikiyle 
tepinip dans ediyorduk, çünkü küçük çocukların çamurla ve suyla oynaması 
gerekiyordu. Montessori öyle diyordu. Aslında bunlar benim hoşuma 
gitmiyordu. Bu olaylar, diğer birçok etkinlik gibiydi. Annemi memnun 
etmek için rol yapıyordum. Çamurun ayaklarıma bulaşmasını ve 
bacaklarıma sıçramasını sevmiyor ama kardeşim ve siyah çocuklarla 
birlikte devam ediyordum. Sonra çamur öbekleri hazır oluyordu, dışkıya 
benziyorlardı, kardeşimle ben gülüşüyor ama annemize nedenini 
söylemiyorduk. Sonra kiremitçi çocuk kalıplarla geliyor ve bir adam bu 
kalıplara çamur doldururken, bir diğeri kalıpları hasırların üstüne taşıyıp 
sırayla diziyordu. Güneş bunları kısa sürede kurutuyordu. Ardından, 
kuruyan kalıplar üst üste yığılarak altlarındaki deliklerde fırın misali ateşler 
yakılıyor ve kısa süre sonra tuğlalar hazır oluyordu. Biz çocuklar da 
tırmanıp tabanlarımızda kiremitlerin sıcak sertliğini hissediyorduk. Tekrar 
tekrar atlıyor, tekrar tırmanıyorduk. Bu arada annem bizi seyrediyor, bu 
deneyimi yaşadığımıza memnun oluyordu. 

Sonsuzluğun ardından, saatler sonra, güneş kanıksadığımız bir 
muhteşemlikle gökyüzünden aşağı süzülür ve batardı. Ama ben orada tek 
başıma durup, bütün kalbimin ve ruhumun, o alev alev yanan gökyüzüyle 
birleştiğini hatırlıyorum. Ait olduğum yer orasıydı, son derece hüzünlü, son 
derece acı olan o görkemdi, zira orada değildim, en azından uzun süre 
kalmayacaktım, yakında buradan kaçacaktım, kurtulacaktım. Yakında - bir 
gün sonsuza dek sürerken nasıl olacaktı bu? 


Hemen hemen o dönemlerde, gün batımı hakkında, bir paragraf 
uzunluğunda bir “nesir şiir?” yazdım ve annem bunu Rhodesia Herald'a 
gönderdi. Bu benim ilk basım çabamdı. Bu konudaki duygu karmaşası 
şimdikiyle aynıydı. Basıldığı için gurur duyuyordum ama bu kadar özel ve 
içten dürtülerin neden olduğu kelimeleri başkaları okuyacak, sahiplenecek 
diye huzursuzdum. Annem Bayan Larter'in, gazeteye bir yazım çıktığı için 
ne kadar akıllı olduğumu söylediğini anlatınca hem gururdan, hem de 
kırgınlıktan yerimde duramamıştım. O da çok gençti. Ancak kendi kendime 
yemin ettim, bir daha “nesir şiir” yazarsam, bu benim sırrım olacaktı. 

Gün batımında çiftlik, çalılıkların bir yerinden aceleyle ağıla geri 
getirilen öküz sürüsünün böğürmesiyle gürültülü bir hale geliyordu. İlk 
günlerde, birkaç kilometre uzakta olan Koodoo Dağı kadar yakın yerlerde 
bile hâlâ leoparlara rastlanabiliyordu. Aile çiftliği terk ettiğinde, Ayreshire 
Dağları'nda leoparlar vardı. Bazen bir çiftçi telefon açıp, bir leoparın bir 
hayvanı alıp götürdüğünü bildirirdi. Pitonlar da vardı ve buzağı 
seviyorlardı. Büyükbaş hayvanlar vahşi, sakinleştirilemeyen hayvanlar 
olsalar da, İngiltere'deki rahat, ehlileştirilmiş hayvanlara hiç benzemeseler 
de, geceleri ağıla kapatılmaları gerekiyordu. Ayrıca, sabahleyin ineklerin 
sağılması gerekiyordu. O zayıf, uzun bacaklı Afrika ineklerinden bir tanesi 
yeterli olmuyordu. Beş veya altı inek ihtiyacımızı karşılamaya yetecek 
kadar süt verebiliyordu. Bize memeleri yere değen ve her biri birkaç haneye 
yetecek kadar süt barındıran muhteşem hayvanlar anlatılıyordu. Bereketli 
cennetler hakkındaki bütün o konuşmalar... Yolculuk hikâyelerini dinlerken 
onlardan korunmanın yolları vardır. Bahsettikleri o İngiltere, o yemyeşil 
çimenler, bahar çiçekleri ve kediler kadar dost inekler - bütün bunların 
benimle ne ilgisi vardı? 

Sonra çocuklar yemek yiyordu. Yumurta, ekmek, tereyağı ve puding. 
“Yemeğini bitir!” “Ama istemiyorum.” “Tabii yiyeceksin.” “Aç değilim.” 
“Elbette açsın.” 

İlk kez okula gittiğimde halihazırda okuyabiliyordum - fakat ne kadar 
zamandır? Zamanı, rüya zamanı kadar esnek görmeme rağmen, paketten s- 
i-g-a-r-a kelimesini söktüğüm için zaferle bağırdığım anla, ağır kitaplıkta 
bulunan kitaplardaki (klasikler) kolay kısımları okumam arasında çok kısa 
bir zaman geçtiğini biliyorum. O dönemin klasikleri - hepsi koyu kırmızı 


deri ciltli, kenarları altın çevrili, deri kadar ince sayfaları olan kitaplar. 
Scott. Stevenson. Kipling. Lamb'in Tales from Shakespeare kitabı. 
Dickens. Deponun verandasının köşesindeki mısır yemeği nedeniyle tatlı 
kokan kaygan tahıl çuvallarından yapılmış ve kedilerin varlığı nedeniyle 
kokmuş bir döşeğe kıvrılıp, hızla ve neredeyse yarısını atlayarak Plain 
Tales from the Hills1â, The Jungle Book, Oliver Twist kitaplarını devirdim. 
Atlayarak, hep atlayarak. Ayrıca annemle babam, The Young Visiters 
kitabını okurken gülmekten gözlerinden yaş geldiği için bu kitabı, benden 
iki yaş büyük bir yazara gereken saygıyı göstererek okudum ve bıyık 
anlamına gelen mousetache gibi kelimeler üzerinde derin derin düşündüm. 
Mouse —fare ve ache— acı? “T” harfi nasıl araya girmişti ve fare neden acı 
çekiyordu? İnsanın gizemli yetişkin dünyasında araya girmesi kolay değildi. 
“Çok uzakta, surları olmayan bir yeşil tepe var.” Bir ilahi neden surların 
olmadığını vurgulama gereği duysun ki? Bilmeceler ve gizemler, ama 
hepsinin ötesinde, keşif zevki, keyfi, kitaplardan aldığım keyif hiç bitmedi. 
Sadece yetişkin kitapları da değil. Londra'dan çocuk kitapları ve çocuk 
gazeteleri geliyordu. Şimdi girişimci bir gazeteci, Walter de la Mare, 
Laurence Binyon, Eleanor Farjeon gibi yazarlarla Merry-Go-Round 
seviyesinde bir dergi çıkarsa, o anda başarısız mı olurdu? “Biliyorsun, sorun 
televizyon...” Children's Newspaper'da Mısır'dan ve Mezopotamya'dan 
Tutankamun'un ve Nefertiti'nin mezarlarının arkeolojik kalıntılarının 
bulunduğuna dair haberler yer alıyordu. Ama bunların hepsi şimdi çocuk 
televizyonunda. O dönem, bugünlerde olduğu gibi, çocukların dehşetten 
korunması gerekiyordu ama o zaman da, aynen şimdi olduğu gibi 
korunmuyorduk, çünkü sürekli olarak, her gün, siperler, bombalar, işaret 
fişekleri, şarapnel, mermi çukurları, mermi çukurlarında boğulan askerler, 
insanlar bir yana, atları bile yutabilen çamur hakkındaki konuşmalar sürüp 
gidiyordu. Royal Free Hastanesi'ndeki yaralılar, ciğerleri gaz dolmuş 
askerler, annemin genç doktorunun boğularak ölmesi, dikenli teller, iki 
cephe arasındaki tarafsız topraklar, güya Mons Savaşı'nda İngiliz 
askerlerini koruyan Mons Melekleri, cephe hastaneleri, “korkaklık” 
yüzünden vurulan adamlar ve tabii, bizi ziyarete gelen birçok insanın sesi. 
Haberler neler olduğu konusundaki gerçekleri anlatırken ve yetişkinler her 
zaman hayatlarındaki en önemli şey olacak olan savaş konusunda hiç 


durmadan konuşurken, Childrens Newspaper gazetesini ve Merry-Go- 
Round dergisini şirin ve makul tutmanın ne yararı vardı? Eve ne zaman bir 
erkek misafir gelse, sohbet bir süre sonra siperler konusuna dönüyordu. 
Hayır, o dönemle bugün arasındaki fark şiddet, hatta pornografi ve sadizm 
değil, çocukların himaye altına alınmaması, onlardan çok daha fazla şey 
beklenmesiydi. Annemle babamın, “Bu senin için çok zor,” dediğini hiç 
hatırlamıyorum.” Hayır, The Talisman veya her ne idiyse, onu becerdiğim 
için sadece memnuniyetle kutlama. Şu anda ne kadar seviyesizleştiğimizi 
görmek için, Merry-Go-Round dergisini, (o televizyondaki (o çocuk 
programlarında yer alan banal esprilerle karşılaştırmanız gerekir. 

Ben büyük okula, manastıra ulaşmadan önce, arada iki okul olmuştu. 
Birincisi, Salisbury'nin hemen dışında bulunan ve Peach adında bir ailenin 
sahip olduğu Rumbavu Park'tı. Yalnızca yedi yaşındaydım, kardeşim de 
dört yaşındaydı. İkimiz birlikte oraya götürüldük ve bana, kardeşime göz 
kulak olmam söylendi. Ama ben kardeşime ne kadar tapıyorsam, başkaları 
da ona o kadar hayrandı. Sürekli olarak, dokuz on yaşındaki büyük kızların 
bakımı altındaydı ve bu kızlar kardeşimi oyuncak bebek gibi gittikleri her 
yere götürüyorlardı. Burası hoşgörülü insanlar —soylular— tarafından 
yönetilen hoşgörülü bir yerdi. Soylular kelimesini kullanıyorum çünkü 
müdire Bayan James bunu kullanıyordu - hem de sürekli olarak. Bayan 
James, şimdi on yıllar süren devrimi ve eşitlikçiliği küçümseyerek reddedip, 
soylu olmaktan bahseden Rus aydınları gibi —“ailem soyludur”— sanki her 
cümlesinde bu iddiada bulunuyordu. Bayan James, kaba koloni 
davranışlarıyla tehdit edilen İngiliz orta kesiminin bir başka üyesiydi, ama 
yalnızca tanımlanamayan ve anlaşılamayan bir şekilde üstün olduklarını 
belirtmeye çalışan birçoğunun aksine, Bayan James Rusların belirtmeye 
çalıştığını söylüyordu: Onlar, edebiyat, müzik ve sanat kültürünün 
mirasçılarıydı. Bayan James iriyarı, esmer, Çingene”ye benzeyen iyi kalpli 
bir kadındı ve Augustus John'un toprak anası Dorelia gibi düz siyah saçları 
vardı. Çiçekler ve kuşlar hakkında çocukça yazılar yazdığım zaman, harika 
olduğumu söyleyip bunları herkese göstermişti. Saçlarımı fırçalar ve bana 
kollarımın altıyla bacaklarımın arasını yıkatırdı çünkü doğal süreçlere karşı 
müthiş bir korku duyuyordu. Beni geniş kucağına alıp, içini çeker ve 
dünyanın zalimliğinin, bir okulun müdiresi olduğu için hüzünlü kaderinin 


yasını tutardı. Annemle babam ziyarete geldiğinde, kardeşimle beni onlara 
kendi başarısı olarak sunardı. Orada bırakın mutsuz olmayı, keşfin heyecanı 
ve zevkiyle doluydum. Birkaç tepe yamacını şahane bahçeler kaplıyordu - 
hâlâ da kaplıyor. Teraslar, fıskiyeler, havuzlar, ağaçlar ve çiçekler; burası bir 
gösteri mekânı gibiydi ve hafta sonlarında insanlar, hayranlıkla seyretmek 
üzere Salisbury?”den arabayla geliyordu. 

Rumbavu Park'taki okula bir dönem devam ettim. Bitmek bilmedi. 
Sonsuz gibiydi. O iki yılın zaman-bölümlerini düzenlemeye çalışırken, 
sadece bir dönem olduğunu kabullenmek zorunda kaldım. Zorundayım. 
İmkânsızdı, ama öyleydi. Keşke orada kalabilseydim, ama Peaches ailesi 
iflas etti. Bu sırf onlar için değil, okullarındaki çocuklar için de büyük bir 
talihsizlikti. Oradan ayrılmadan hemen önce yaşanan bir olay, o anıların 
temasını göstermektedir: Beklentilerimizin kaynağı nerededir? 

Sybil Thomdike Güney Rodezya'da turnedeydi ve Leydi Macbeth'i 
oynuyordu. Büyük çocukları onu görmeye götürmüşlerdi. E&er Mary Peach 
tatile gittiği İngiltere'den zamanında dönmeseydi, ben de giderdim. O gün 
öğleden sonra döndü ve ben gidemedim. Büyük bir kız —galiba 12 
yaşındaydı— yanıma gelip kibarca, hayal kırıklığına uğrayacağım için üzgün 
olduğunu söyledi. Tabii her şey yoluna girecek diye kekelediğimi 
hatırlıyorum, oysa içten içe, dünyadaki bütün hakarete uğramış ve 
yaralanmış insanların simgesi gibiydim. Neden zengin olan ve benim 
gidemediğim —İngiltere'nin mutlak erişilmezliği teması çoktan aklımda 
oluşmuştu— İngiltere'den daha yeni dönen Mary Peach Sybil Thorndike”ı 
görme hakkına sahip oluyordu. Haksızlık... İnsafsızlık... Ne kadar acı. 
Ancak bilmek istediğim şey, o haksızlık duygusunun şiddetinin nereden 
geldiğiydi. Yedi yaşındaydım. Bu sadece çocuğun “doğuştan” dediğimiz 
haksızlık duygusu değildi. Bir çocuğun adalet duygusunun ihanete 
uğraması, sevgisinin ihanete uğramasıydı, öyle olmalıydı ve benim 
hissettiğim şey, sosyal adaletsizlikti. Hayatımda, o hayal kırıklığından daha 
acımasız olan hiçbir şey düşünemiyorum, sanki dünyanın kayıtsızlığı o 
olayda toplanmıştı. Tabii bu annemle babamdan, özellikle gündüzlerimde 
ve gecelerimde mırıldanarak savaştan, askerlerin ihanetinden, hükümetin 
feci aptallıklarından ve yozlaşmasından, adalet beklentisinden ve inancın 
ihanete uğramasından bahseden babamdan kaynaklanıyordu. 


Annem Bayan Scott adında biriyle, Salisbury'nin bir banliyösü olan ve o 
zaman kentin en ucunda bulunan Avondale'de okula gidebilmeleri için 
çiftçilerin çocuklarını alan bir kurula gitmemize karar verdi. Ben kendi 
yaşıma uyan sınıfa verildim, fakat hemen, sanırım iki sınıf atladım. O 
sınıfta başarı zevkini tattım, çünkü okuma parçaları ilk başta benim için çok 
zordu ve istediğim gibi atlayamıyordum. Özellikle bir tanesi, denizde 
girdaba kapılan ve neredeyse boğulan, ama deniz tarafından karaya vurulan 
bir adam hakkında kısaltılmış bir hikâye, “anafor”, “burgaç”, “gark etmek” 
ve “istifra” gibi kelimeler içeriyordu. Başarısızlık baskısı altında bu 
kelimelere bakakaldım ama beni içerik kurtardı - ve kısa sürede bu Zor 
hikâyeyi benimsedim. Bir çocuğun beceriyi keşfetmesinden daha büyük bir 
zevk olabilir mi? Fakat sınıf çok zevkli olsa da, Bayan Scott'un okulu 
duygudan tamamen yoksun bir mutsuzluktu. Bayan Scott şefkatten çok 
uzak biriydi. Kereste ruhsatı olan Bay Laws'un yanında çalışan bir Bay 
Scott vardı. Annem iki küçük çocuğunu, Biddy'yle birlikte, birkaç gün 
kalmaları için, kereste kampına göndermişti, çünkü onlara yararlı 
deneyimler yaşatma fırsatını hiç kaçırmıyordu. Hayatımızda ilk defa bir 
çadırda kalmıştık ve etrafımız, birbiri ardına kesilerek yere devrilmiş ve 
kaderlerinde, tütün ambarlarıyla maden ocaklarında yakılmak olan, 
ağustosböcekleriyle dolu görkemli ağaçlarla çevrilmişti. 

Zaten sosyal ve bir grup insanı, başkaları hakkında güzel bilgiler vererek 
memnun etmeye hazır biri olduğumdan, Bayan Scott'a, Bay Scott'un, 
Biddy'ye, üzerinde sadece iç eteği varken iyi geceler dediğini anlattım. 
Konuşurken annemlerin ses tonunu - bilgiç ve kınayan bir ton kullandım. 
Ne söylediğimin farkında bile değildim. Bay Scott Biddy'ye sarılmış, Pears 
sabunu kokan bıyıklarını Biddy'nin kulağına dayamış olsa da, bunlar 
yalnızca benim özlemini duyduğum genel, sevgi dolu şefkatin işaretiydi. 
Bayan Scott o anda, kötü haberi getiren ulaktan nefret etti ve kocasıyla 
yüksek sesle, gürültülü bir kavgaya tutuştu. 

Ondan nefret ediyordum. Leş gibi ter kokan, şişman, çirkin bir kadındı. 
Kocası da şişmandı ve kokuyordu. Gece veya gündüz, onlardan kaçmak 
mümkün değildi. Yatak odaları, benim yatağımın durduğu pencerenin 
altındaki verandadaydı. Yatağıma girmeyi sevmiyordum. Yatak örtüsü 
yaban kedisi derisiden yapılmış tüylü battaniyeydi. Herkeste deri örtü vardı, 


çünkü ucuzdu, bir kurşuna ve deriyi tuz ve rüzgârla işleyen bir adamın 
emeğine mal oluyordu. Deri örtü her zaman biraz kokardı, özellikle yağmur 
mevsiminde. Benim yatağımdaki örtü kötü tuzlanmıştı ve küf kokuyordu. 
Yüzüme dışarıdan hava gelecek şekilde yatmaya çalışırken, dışarıda Bayan 
Scott ağlıyor ve kocasının onu sevmediğini söylüyordu. Kocası onu teselli 
ediyor ve sevdiğini söyleyerek güvence veriyor, bunların sadece bir 
çocuğun Sözleri olduğunu belirtiyordu. Bu noktada, seks seslerini ve 
sonundaki travma sesini duyduğumu kaydetmiş olmam gerekiyor ama 
hayır, yalnızca haksızlığı hatırlıyorum, çünkü ne gördüysem onu 
anlatmıştım. Bayan Scott bundan sonra benimle yalnızca soğuk ve alaycı 
bir ses tonuyla konuştu. Başka çocukları da vardı ama ben sadece kızı 
Nancy'yi hatırlıyorum. Nancy ufak tefek şeylerde bana sataşırdı. Sonra 
annesine benim okulda eskiden tuvalet bloklarının arkasına gidip, pis 
duvarlara baktığımı söyledi. Böyle bir suç işlemek aklıma bile gelmemişti. 
Bayan Scott'un bana vurmaya izni yoktu —-annem onaylamıyordu— ama 
kızını azarladı ve tokatladı, Bay Scott da aynı şeyi yaptı. Bana da 
vuracağından korktum çünkü kızının söylediğinin doğru olmadığını 
söylediğim zaman bana inanmadı. Şehre gelirken oyalanmalarını anlatan 
kelime olmasa da, telaşla gelen aileme olanları anlattı. Bunu yapmış 
mıydım? Hayır, yapmamıştım. Unutma, yalan söylemek çok kötüdür. 
“Yalan, yaramazlıktan daha da beterdir.” Annemler bana inandı. Küçük 
kardeşim kıkırdadı. Dünya tatlısı küçük kardeşim hakkında, terbiyesiz 
Nancy'ye karşı “onu savunmam” dışında pek bir şey hatırlamamam çok 
tuhaf. 

Ocak-Haziran 1927. Yedinci yaşımdayım. Evimi özlüyordum ve 
mutsuzdum. Ancak şimdi okullarda olanlarla, fiziksel ve sözlü sataşmaların 
çirkinliğiyle karşılaştırıldığında, Bayan Scott'un sertliği ve Nancy'nin 
kötülüğü solda sıfır kalıyordu. Genç arkadaşlarımdan saygın okullarda 
olanları dinlediğim zaman inanamıyorum. Çocuklar acımasız olduğundan 
değil - çoğu başıboş bırakılmış canavarlar. Sorun öğretmenlerin 
durduramaması. Belki durduramadıklarından değil, hoşlarına gidiyor. Ne de 
olsa Prens Charles elit okulu Gordonstoun'da, başı tuvalete bastırılırken 
sifonun çekildiğini belirtmişti. Eğer ülkenin en tepesindeki insana bu 


yapılıyorsa, daha alt kademedeki ölümlüler daha iyisini beklemesin. Bizler 
barbar insanlarız. 

Uzun süre, arabayla, çoktan yıkılmış olan o büyük bahçeli evin önünden 
geçerken kendimi kötü hissettim ve görmemek için başımı öteki tarafa 
çevirdim. Son derece başarılı olduğum Avondale Okulu, hiç değişmemiş bir 
halde hâlâ duruyor. 

Annemin sağladığı okuma malzemeleri arasında, yaptığı iyilikleri 
eleştiren kocasını utandırmak için kendisine gökten güllerden yapılma bir 
taç inen Macaristanlı Elizabeth gibi azizelerin bir dizi eğitici hikâyeleri 
vardı. İçimi yoğun bir iyilik yapma duygusu kapladı ve Bayan Scott'un 
okulunun arkasında bulunan boş toprak parçasına, ayçiçeği saplarından bir 
katedral yaptım. Azizelerin bütün baskılara, eziyetlere karşı yükselmeleri 
benliğimi sarmışken binayı tasarlamak, başarmak çok zevkliydi. Yaptığım 
için bizzat Tanrı'nın beni kutlayacağı büyük bir kilise inşa ettiğimi hayal 
ederken ve yeterince uğraşırsam duyabileceğime inandığım ve bana 
azizlerle arkadaş olabileceğimi söyleyen sesleri dinlemeye çalışırken, 
boyumun üç katı uzunlukta hafif, kuru sapları kullanmıştım. Ancak Bayan 
Scott yakılmak üzere yığıldıkları yerden çıkarılan bu sapların anlamını 
kavrayamadı. Çocukların aklını aziz masallarıyla doldurursanız, katedraller 
yapıp, gül çelenkleri ve şarkı söyleyen korolar beklerler. Bu da diğerleri 
kadar belirgin bir anıydı. 

Neden Bayan Scott'un okulunda iki dönem bırakıldım? Belki de 
çocuklara uygulanan, okul dışında masal anlatma yasağı çoktan 
uygulamaya konmuştu. Ayrıca, sürekli olarak, biz yoksuluz, biz çok kötü 
bir dönem geçiriyoruz, baskısı vardı - bu, elimizde değil, anlamına 
geliyordu. “Baa, Baa Black Sheep” şiirini okudum ve Kipling'in küçük 
çocuk haliyle özdeşleştim, benden önce annemin yaptığı gibi. Ama annem 
ağlarken bana sarılmadı. Ah benim küçük çocuğum, zavallı çocuğum - 
derken bir darbeyi savuşturmak üzere kolumu kaldırdım. Darbe yoktu, 
sadece soğuk, iğneleyici sözlü-sataşma. Oysa ben çoktan okul barbarlığı 
hakkında birçok bilgi içeren Stalky and Co. kitabını okumaya başlamıştım. 
Edebiyat dünya üstüne insanı, “Haksızlık bu!”dan daha ayrıntılı 
bilgilendirir ama bu, beynin başka bir bölümünde yaşar. 


Kısacası, dünya haritasını, edebiyatın renkleriyle ve tonlarıyla boyamaya 
başlamıştım. Bunun iki faydası vardı (en az). Birincisi, diğer insanlar 
hakkındaki bilgilerinizi geliştiriyordu. İkinci olarak da size toplumlar, 
ülkeler, sınıflar, yaşam tarzları hakkında bilgiler veriyordu. Kötü bir kitap 
size insanlar hakkında değil, sadece yazar hakkında bilgi verir. Kötü bir 
kitap sevgi, nefret, ölüm vs. hakkında pek bilgi vermez. Ama kötü bir kitap 
belirli bir zaman veya yer konusunda - yani tarih konusunda epeyce bilgi 
verebilir. Gerçekler. Alışkanlıklar. Gelenekler. İyi bir kitap ikisini de yapar. 

Ancak kötü kitaplar henüz ortada yoktu, ileride çıkacaktı. Bu arada o 
zaman ve sonra üç dört yıl boyunca, Londra'dan çiftliğe şaşırtıcı çeşitlilikte 
ve sayıda kitap geldi. İstenmeleri gerekiyordu ve siparişlerin gelmesi bir iki 
ay sürüyordu. Kitapların deniz yoluyla gelmeleri gerekiyordu ve bu deniz 
yolculuğu üç haftayı buluyordu. Sonra sahilden Salisbury'ye trenle 
geliyordu, sonra Banket'e gelmek için başka bir trene bindiriliyorlardı, 
sonra da istasyondan alınmaları gerekiyordu. 

Hatırladıklarımdan bazıları şunlar: John Bunyan. Çocuklar İçin İncil 
Hikâyeleri. Çocuklar İçin İngiliz Tarihi. Haçlı Seferleri - Selahattin Eyyübi 
bir İngiliz beyefendisi olarak sunuluyordu. Cröcy (Yüzyıl Savaşları), 
Agincourt, Waterloo, Kırım Savaşları; Napolyon'un, Benjamin Franklin'in, 
Jefferson'un, Lincoln'un, Brunel'in, Cecil Rhodes'un MM John 
Halifax, Gentleman, Robinson Crusoe; The Swiss Family Robinson“, Lobo, 
the Wolf gibi bağla romanları. Alice Harikalar Ge ve Through the 
Looking Glass e Robin, Black Beauty“, Stevenson'ın yazdığı 
Verses for Children? Jock of the Bushveld, Florence Nightingale ve — 
özellikle— galiba 1896 sığır vebası salgınında ölen bir hayvanın hikâyesi 
olan Biffe, a Trek Ox, doğru zamanda okuyan hiçbir çocuğun 
unutamayacağı kitaplardı. The Secret Garden”, The Forest Lovers”. 
İzlanda, Hindistan, Fransa, Almanya'daki —her yerdeki— çocukların 
hayatlarını anlatan çok çeşitli küçük hikâyeler, eğlenceli küçük hikâyeler, 
“John ve Betty Spot'la oynarken çok eğlendiler,” diyen okuyucuların 
eşdeğeri eğlenceli küçük hayatlar. Ama sanırım, Norveç'te kayak ve 
İsviçre'de tril yaptıkları bilgisi yararsız değildi. 

1927 yılının ortasında, nihayet Bayan Scott'un okulundan döndüm çünkü 
manastıra gidecektim. Bunun için onların —Bölge Danışmanlarının— “beni 


ele geçirmeye çalışacakları” konusunda uyarılar üzerine hazırlanmaya 
başlamıştım. Protestan öğrencilerin sayısı her zaman Katolik öğrenci 
sayısından fazla olan manastır, kaygılı anne-babalara, çocuklarının 
ruhlarının onlarla güvende olacağı konusunda güvence veriyordu. 
Manastırın, İngiltere'deki manastırlar gibi, liseden daha kibar olması 
gerekiyordu. Şimdi hep, aynı nedenle manastıra gönderilen kadınlarla 
tanışıyorum. Oo Salisbury'deki (Oo manastırın, Oomemlekettekilerle (o sahte 
karşılaştırmalar nedeniyle böyle bir şöhreti vardı. Bana burs verilmişti. 
Çiftlikte üçüncü yılımıza girerken, işlerin kötü gittiği ve yakında 
düzelmeyeceği belliydi. Babam tütün ambarları kuruyordu, çünkü artık 
servet mısırdan kazanılamıyordu. Tahta bacağı ve sınırlı hareket yeteneğiyle 
bir mil ötedeki bir ambara geceleri birkaç kere gidip sıcaklığını kontrol 
etmeyi mi planlıyordu acaba? 

Yardım olmadan, evin her tarafında koltukların ve yatakların üstüne 
yığılmış olan manastır üniformalarımın parasını karşılayamazdık. Koyu 
kahverengi ince yünlü kumaştan ve alpakadan yapılan pileli etekler, açık 
turuncu keten gömlekler, kesinlikle bağlı kalmayacak elastik kahverengi 
korseler, kahverengi ve turuncu kurdeleli beyaz panama şapkalar, 
kahverengi blazer ceket, bir öbek koyu kahverengi paçalı don ve çok sayıda 
yelekle kahverengi çorap. Bu kıyafetlere bakmak bile insanı bunaltıyordu, 
neyse ki, hâlâ tatilin başıydı ve zaman sonsuza dek uzayıp gidiyordu. 

Tam o sırada aile A. A. Milne karakterleri haline geldi, sanki İngiltere'yi 
hiç terk etmemişiz gibi. Babam Feyore, kardeşim Roo, annem (başka ne 
olabilirdi ki?) Kanga oldu. Ben de hareketli ve şişko Tigger oldum. 
Rodezya'dan ayrılıncaya kadar Tigger olarak kaldım, çünkü hiçbir şey 
arkadaşlarımla yoldaşlarımın bu adı kullanmasına engel olamadı. Lakaplar 
insanlara hadlerini bildirmenin etkili bir yoludur. Ben Tigger Tayler'dım, 
sonra Tigger Wisdom (Bilge Tigger) oldum, sonra da Tigger Lessing. Bu 
sonuncu isim bana diğerlerinden daha da az uydu. Yoldaş Tigger de oldum. 
Bu kişiliğin atılgan, şakacı, hantal ve her zaman uyumlu olmaya hazır, yani 
kendine gülebilen, özür dileyen, soytarı, beceriksizliğini itiraf eden biri 
olması bekleniyordu. Dışadönük biri. Bu açıdan, gerçekte olduğum insan 
için bir koruma oluşturuyordu. “Tigger” bir anlamda ev sahibesiydi. 
“Tigger” - o sağlıklı, yerinde duramayan canavar enerji doluydu. 


Ancak manastıra giden Tigger değil, korkmuş, mutsuz bir küçük kızdı. 

1890 yılında Pioneer Column'dan (Öncü Kol) hemen bir yıl sonra Baş 
Rahibe Patrick, beş rahibeyle birlikte koloniye geldi ve hemen hastanelerini 
kurarak, gerçekten de Merhamet Rahibeleri haline geldiler, çünkü çağdaş 
anlatımlar onlardan bu şekilde bahsediyor. Rahibe Patrick Dominiken 
Manastırı'nı kuran kişiydi ve ben oraya gittiğimde, diğer öncü rahibelerle 
birlikte, çok saygı duyulan, hayranlıkla bahsedilen biriydi. Rahibe 
Constantia ve Rahibe Bonaventura, sanırım, hâlâ hayatta ve Meryem 
Ana'nın her yerde bulunan heykelleri kadar sessiz bir etkinlik halinde. O 
zaman canlı ve maceracı genç kadınlardı ve onlardan sonra gelen idareci 
rahibeler başka türlüydü. 

Manastır, granit mıcırlara gömülmüş koruyucu kanatları olan merkezi bir 
yerdi. Yetişkinler mıcırların üstünde yürüdüğü zaman, çakıltaşları ayakları 
rahatsız ediyordu ama küçük bir çocuk için, her biri başka bir tehlike 
oluşturan kumsaldaki sivri taşların üstünde debelenmeye benziyordu. 
Kızların yatakhanesine çıkan merdiven dikti ve her basamak kalça 
seviyesindeydi. Küçükler el ve dizlerinin üzerinde tırmanıyorlardı; aşağıya 
inmek, her basamağı atlamak anlamına geliyordu çünkü tırabzan başımızın 
çok üstündeydi. Aşağıya inebildiğimi gördüğüm, çakılların üstünde 
koşabildiğim gün, büyüme yolunda önemli işaretlerdi. Öğrencilerin 
manastır hakkında bildikleri, yatakhane (spor salonunun üstündeydi), 
yemekhane, sınıflar, revirdi. Binanın büyük bir bölümüne çocukların 
girmesi yasaktı ve siyah-beyaz giysileri içinde hayaletler gibi süzülen 
rahibelerin yaşadığı geniş karanlık odalardan oluşan bir hayalet öyküleri 
mekânına benziyordu. Rahibeler de yatakhanede yatıyordu ama onların 
yataklarının beyaz perdelerle kutulara benzeyen dar bölmelere ayrıldığını 
biliyorduk. “Küçüklerin yatakhanesi” uzun, yüksek tavanlı bir odaydı ve 
içinde üç sıra halinde ayaklı başlı dizilmiş 24 yatak vardı. Odanın iki tarafı 
yüksek pencerelerle kaplıydı. Bu büyük oda, daha doğrusu koğuş gündüz 
saatlerinde oldukça aydınlık ve serindi, ancak gece olunca bambaşka bir 
yere dönüşüyordu. Odanın içine uzanan ve hep etrafından dolanmayı 
gerektiren bir masanın üstünde çeşitli kutsal objeler, pastaların üstüne pudra 
şekerinden yapılmış figürlere benzeyen küçük heykeller duruyordu ve 
üstlerinde de bir adam resmi vardı. Adamın başından, fırtına bulutundan 


çıkanlara benzer ışınlar çıkıyor ve otoriter bir şekilde kan damlayan şişkin 
kalbine yöneliyordu. Bu sunağa bakan duvarda, başının üstünde, Afrika'da 
küçük tepelerde yetişenlere benzeyen, dört beş santim uzunluğunda siyah 
dikenleri olan karaçalıdan yapılmış devasa bir çelenk oturtulmuş bir adamın 
büyük bir resmi asılıydı. Dikenler nedeniyle adamın yüzünden kan 
akıyordu. Diğer resimlerde, taşıdığı okların her biri kanlı bir yaradan kirpi 
dikeni gibi fışkıran bir adam ve tepsiyle, kırmızı reçelli sosa bulanmış iki 
tane pembe muhallebi taşıyan bir kadın görünüyordu. Bir başkasında, bir 
kadın gülerek dururken, etrafını cadıların uzun parmakları gibi saran 
alevlerin içinde yanarak ölüyordu. 

Geçenlerde Münih yakınlarında kırlarda arabayla dolaşırken, sürekli 
İsa'yı işkence yapılırken tasvir eden heykellerle karşılaştım. Bu heykeller 
güzel bir derenin yanında veya içindeydi, ya da bir ormanda, tarlada veya 
bahçedeydi. Bunlar bana manastırda biz çocukları eğitmek amacıyla temin 
edilen, hepsi kan ve işkence dolu resimleri hatırlattı. Bu manastırdaki 
rahibelerin hemen hepsi Hitler'in ülkesi olan Güney Almanya'dan gelmişti. 
Sadist Stalin bir papaz okulundan geliyordu. Şii Müslümanların, Hazreti 
Muhammed'in torunları Hasan ve Hüseyin'in 1500 yılı aşkın bir süre önce 
öldürülmelerini andıkları dönemde Peşaver?de bulunduğum zaman bu kan 
şölenlerini hatırladım. Genç erkekler sokaklarda kendilerini ağır zincir veya 
kamçılarla yaralayarak, acıyla boş boş veya şokla bakarak sürüler halinde 
koşuyor veya sendeliyorlar, sonra düşüyorlar ve sırf bu amaçla sokaklarda 
devriye gezen ambulanslar tarafından toplanıyorlardı. Bu anlatımın 
bayağılığı için beni affedin ancak insan ırkının ciddi bir sorunu var. 

İşkence odasındaki en küçük çocuklar beş altı yaşında, en büyükleri ise 
10-11 yaşındaydı. 

Sıra halindeki yataklarımıza girdiğimiz zaman ışıklar söndürülüyor, 
ancak Kutsal Yürek'in önündeki kırmızı ışık devamlı yanıyor ve kan 
damlaları odayı kıpkırmızı aydınlatıyordu. Biz küçüklerden sorumlu olan 
rahibe gelip kapıda durur, arkasından ışık vururdu. Ağır Alman aksanıyla, 
“Siz küçük çocuklar yataklarınızda güvende olduğunuzu sanıyorsunuz, öyle 
düşünüyorsunuz, değil mi? Eh, yanlış düşünüyorsunuz, ulu Tanrı'nın Sizi 
yorganın altında yatarken göremeyeceğini sanıyorsunuz. Ama bir daha 
düşünün. Tanrı ne düşündüğünüzü bilir. Tanrı kalbinizdeki kötülükleri bilir. 


Siz kötü çocuklarsınız, Tanrı'ya ve Tanrı'nın görkemi adına size bakan iyi 
kalpli rahibelere itaat etmiyorsunuz. Eğer bu gece ölürseniz, cehenneme 
gideceksiniz ve orada cehennem ateşinde yanacaksınız, evet size böyle 
olacağını söylüyorum ve bana inanmalısınız. Ayrıca sizi solucanlar yiyecek 
ve bu sonsuza dek sürecek,” derdi. On dakika falan bu şekilde devam eder 
ve bizi lanetleyip cehenneme gönderdikten sonra, kapıyı kapatıp bizi 
bununla baş başa bırakırdı. 

Hıçkırarak ağlama fırtınaları ve korkuyla hafifçe çığlıklar. Büyük kızlar 
sessizce küçüklerin yatağına girer, onları rahatlatmaya çalışırdı. “Bu 
yalnızca Katoliklere özgü,” derlerdi, “Biz bunlara inanmıyoruz.” Zira 
çoğumuz Protestan'dık. Küçük Katolik kızlar dualarla, kutsal resimlerle ve 
yastıklarının altındaki kutsanmış su şişeleriyle korunuyordu. 

Annemle babam beni, Katoliklerin beni “ele geçirmeye” çalışacaklarını 
söyleyerek uyardıklarında, böyle bir şeyi kesinlikle öngörmemişlerdi. Bunu 
biliyordum. Dehşete kapılacaklarını da biliyordum. Bu beni koruyordu ve 
ayrıca, insan aynı anda hem inanıp, hem de inanmayabilir. Bu korkunç 
vaazların kaç yıl devam ettiğini bilmiyorum. Birinci dönemin üzerimde 
yarattığı etki o kadar güçlüydü ki gerisini unuttum. Sadece yatakta yatıp, 
kanın, taze biftek parçasına benzeyen büyük kalpten damlayışını 
seyrettiğimi, hareket ettiğine kendimi ikna ettiğimi, öyle olmadığını gayet 
iyi bilmeme rağmen kanın yavaş yavaş süzüldüğünü görebildiğime 
inandığımı hatırlıyorum. Minicik çocuklar —ben çoktan sekiz yaşıma 
girmiştim, yani tam ara gruptaydım— uykularında çığlık atarlardı. Bazen 
birisi uykusunda yatakların arasında dolaşır ve büyük kızlardan biri onu 
yavaşça yatağına geri götürürdü. Uyurgezer küçük bir kız ısrarla, kendi 
yatağına paralel olan yatağa girmeye çalışırdı çünkü o yatakta iyi kalpli 
daha büyük bir kız yatardı. Küçük kız yanına girip sonunda uyuduğu zaman 
büyük olan onu sessizce kendi yatağına götürürdü, böylece rahibeler hiçbir 
şeyin farkına varmazdı. Sabah olunca, birçok yatakta pis idrar lekesi olurdu. 
Rahibeler azarlar ve cezalandırırlardı: Katolik kızlar “Hail Mary” duasını 
tekrarlarken, biz uyarılır ve tehdit edilirdik. 

Cehennem ateşi ve ölmeyen solucan konusunda özel yeteneği olan 
rahibe, yaramazlık yaptığımız zaman avuçlarımızda cetvel kullanırdı. 
Binlerce önemsiz kural vardı ve bunları unuttum ama içerdikleri gizli 


aşağılamayı hatırlıyorum. Bizler kendimizi bu yatakhane rahibelerini 
küçümseyerek, aksanlarıyla alay ederek, aptal olmasalardı eğitici rahibe 
olmayacaklarını birbirimize söyleyerek koruyorduk. Kuralların çoğu 
yıkanmakla ilgiliydi. Yıkanmamız gerektiği değil, yıkanmamamız gerektiği 
konusundaydı. Bu kadınlara göre temizlik, kötülüğe davetiye çıkarmak 
demekti. Bize ellerimizi sadece bileklerimize kadar yıkamamız, 
gömleklerimizin kollarını aşağıda tutmamız söyleniyordu. Yalnızca 
yüzümüzü, elbezini kalın bir sabun tabakasıyla kaplayarak silebiliyorduk. 
Gözlerimiz yanarsa, acıyı Tanrı'ya sunmalıydık. Sadece haftada bir kez 
yıkanabiliyorduk. Rahibeler bize iyi çocukların banyo yaparken banyonun 
duvarına dayalı duran tahtayı kullanacağını söylerlerdi. Tahtada başı 
yerleştirmek için bir delik vardı ve banyonun yanlarına dayanacak şekilde 
tasarlanmıştı, böylece vücutlarımızı görmemiz imkânsız hale geliyordu. 
Fakat kimse bunu kullanmazdı. İç çamaşırlarımızı haftada bir kere 
değiştirmemize izin veriliyordu. Kokuyorduk. Bütün mektuplarımız 
rahibeler tarafından okunuyordu ve anneme banyo kurallarını anlattığım 
zaman, rahibe vefasızlık ettiğimi ve kötü olduğumu söyleyerek, bana 
mektubu yeniden yazdırdı. Ancak sömestr tatilinde rahibeleri 
“ispiyonladım.” Annem çok öfkelendi, itiraz etti - ve bundan sonra 
hepimize haftada iki kez yıkanma ve iki kez çamaşır değiştirme izni verildi. 
Ama hâlâ kokuyorduk. Kokan çamaşırları ve kirli çorapları giymek 
zorundaydık. “Boşuna,” dedi Rahibe Amelia veya Brünnhilde ya da her 
kimse. “Bunların hepsi boşuna. Vücudunuzu düşünmemelisiniz.” 

Avuçlarımıza cetvellerle vurulması konusundaki olağan efsane devam 
ediyordu. Kıkırdadık ve beklendiği üzere, birbirimize, avuçlarımızı nasıl 
sabunlayacağımız konusunda tavsiyelerde bulunduk, eli düşünceye kadar 
dövülen ve şimdi takma eli olan eski bir öğrencinin hikâyesini tekrar tekrar 
anlattık. Bütün bunlar, bu tür okullarda her zaman yaşanan şeylerdi. Ancak 
cetveller avuçlarda acıyan kırmızı bir iz bırakıyordu, o kadar. Rahibelerin 
başka yerlerimize vurmalarına izin verilmiyordu. Her şey çok daha kötü 
olabilirdi. Ayrıca sataşma olduğunu hatırlamıyorum. Aksine, büyük 
çocuklar, kendi omutsuzluklarını ohatırlayarak (küçüklere şefkatli 
davranıyordu. 


Özetle, manastırdaki atmosfer, annemin en sevdiği sözcükle, sağlıksızdı. 
Bütün bunların ne kadarını biliyordu? Banyo yapılamamasını “söylemek” 
kurallara Ouygun idiyse, neden acımasızca kesen cetvellerden 
bahsedemiyorduk, neden bütün o cehennem ateşi vaazlarını 
anlatamıyorduk? “Tigger” bunları anlattığı zaman, hepsini şakaya vurdu. 
Ayrıca annem kesinlikle yattığımız odadaki sadist resimleri görmüştü çünkü 
manastırı iyice incelemişti. Ancak ne de olsa, onun da katı, cezalandırıcı bir 
yetiştirme tarzı vardı. 

Rahibeler hiçbir zaman Protestan kızları “ele geçirmeye” çalışmadı. Buna 
ihtiyaçları yoktu. Büyü ve gizem atmosferi yeterliydi. Antonia White'ın 
yazdığı Frost in May kitabı yasakların cazibesini anlatmaktadır, gerçi onun 
manastırı bir bakıma daha üst sosyal düzeydeydi. Hepimiz, yalnızca 
parmaklarını her kapının yanındaki kutsanmış su tasına batıran, İsa'nın 
veya Meryem'in heykellerinin yanından geçerken haç çıkaran ve reverans 
yapan, ceplerinde kutsal resimler taşıyan ve boyunlarına tespihler saran 
Katolik kızlar gibi olmak için bir noktada Katolik olmak istemiştik. Sürekli 
olarak katedralde özel etkinliklere gidiyorlardı. Bir sokak ötedeki katedralin 
çanları günde birkaç kez, “Angelus” (İsa'nın vücut bulma duası) ve ayin 
için çalıyordu. Rahibelerin şapelinden çan sesleri geliyordu. Neşeli ve 
hayırsever bir figür olan Meryem Ana, renkli kâğıtlara sarılmış bir şekilde 
tahtırevanla manastır mekânında dolaştırılıyordu. Hepsinin ötesinde, 
manastırda girmemize izin verilmeyen bölümün gizemi vardı. Yüzlerce 
rahibe olduğuna inanıyorduk ama muhtemelen rahibe sayısı elliyi 
geçmiyordu. Birçoğuyla hiç tanışmadık. Mutfakta çalışıyor, bize ve 
kendilerine yemek pişirip manastırı ve etrafını temiz tutuyorlardı - 
manastırda hiç siyah hizmetkâr yoktu. Bazıları her gün yük arabalarıyla 
sebze bahçelerine götürülüyordu. Hepsi sabah çok erken, saat dörtte, hatta 
bazıları daha da erken kalkıyordu. Geceleyin uyanırsanız, şapelden gelen 
tatlı şarkı seslerini duyabilirdiniz. Sık sık cenaze oluyordu. Eğer yeterince 
yalvarırsak, biz Protestan kızların da, Katoliklerle birlikte yük arabalarıyla 
mezarlığa gitmesine izin veriliyordu. Mezarlıkta romantik bir transla, 
keman şeklinde olan ve üzerinde altın harflerle “Rahibe Harmonia, İsa'nın 
Gelini, Huzur İçinde Yatsın” yazılı, pasta gibi parlak beyaz ve pembe 
renkteki tabuta bakıyorduk. Ölmek için çok gençti, diyordu diğer rahibeler. 


18, 20'nin genç olduğunun düşünüldüğünü bilmek, küçük yaştaki bizleri 
çok şaşırtıyordu, zira bir gün ölen kadın kadar yaşlı olabileceğimize 
inanamıyorduk. 

Şimdi o kızların kederlerinden öldüklerini düşünüyorum. Hemen hepsi 
Almanya'dan gelmiş yoksul köylü kızlardı. Salisbury, Güney Rodezya'daki 
manastır, Avrupa'daki ekonomik koşulların uzantısıydı. Almanya Birinci 
Dünya Savaşı'ndan ve tazminatlarından sonra toparlanamamıştı. 
Avrupa'nın yoksul ailelerinde hep olduğu gibi, her ailede bir veya iki kız, 
ailelerini onları besleme yükünden kurtarmak için rahibe oluyordu. 
Kendilerini evlerinden binlerce kilometre uzakta, bu egzotik ülkede, ağır 
işlerde çalışırken bulmuşlardı. Bütün hayatları boyunca çalışmışlardı ama 
burada hava sıcaktı ve ailelerini bir daha görme ihtimalleri yoktu. Tek 
tesellileri, yalnızlıklarının ve sürgünlerinin, evlerinde işleri kolaylaştırması 
olabilirdi. Bir keresinde, ben revirdeyken, rahibelerden biri gelip yatağıma 
oturmuştu (bu kurallara aykırıydı). Çan çalarak duaya çağırmıştı ve 
gökyüzü kıpkırmızıydı. Rahibe annesini özlediğini söyleyerek ağlamış ve 
haç çıkarmış; haç çıkarmış ve ağlamıştı. Sonra ayağa fırlamış, Meryem 
Ana'dan kendisini affetmesini istemiş, bana duyduklarımı unutmamı 
söylemiş ve koşarak çıkıp gitmişti. 18 yaşındaydı. 

Rahibelerin gizli hayatları hakkındaki tahminlerimiz son derece 
masumdu. Şimdi beş-altı yaşındaki çocuklar muhtemelen lezbiyenlik 
hakkında bilgili bir şekilde konuşabilir. Onların banyo düzenleri bizi 
kısmen teselli ediyordu. Haftada bir yıkanıyorlardı. Beyaz bir örtüye 
sarınıyor ve tahtayı boyunlarına geçiriyorlardı. Kendilerini aynada hiç 
görmüyorlardı. Kafaları tıraş ediliyordu. İç çamaşırlarını nadiren 
değiştiriyorlardı. Ne giydiklerini biliyorduk çünkü çamaşır iplerinde 
kilometrelerce uzunlukta beyaz çamaşırlar görüyorduk. Görebildiğimiz ağır 
beyaz serjden yapılmış cüppelerinin altına yelekler, paçalı donlar, iç etekleri 
giyiyorlardı ve hepsinin üstünde siyah cüppeleri, kıvrımlı atkıları, siyah ve 
beyaz olmak üzere iki peçeleri oluyordu. Rahibeler iğrenç kokuyordu. 

Bize ders veren rahibeler eğitimli kadınlardı. En az biri Nazi'ydi - 
diyordu otobiyografisinde aynı manastırı anlatan Muriel Spark. Rahibe 
Margaret, müzik öğretmeniydi, sürekli annesinin müziğe özel bir yeteneği 
olduğunu iddia eden küçük kıza iyi davranıyordu. Annemin müzikte bir 


kariyeri olabileceğini biliyordu, onun güdük kalmış ihtiraslarının 
hikâyelerini nezaketle dinliyordu ve dört yıl boyunca bana notaları, 
alıştırmaları çalıştırdı; büyük müzisyenleri ve üstesinden geldikleri 
zorlukları anlattı. Belirli bir yeteneğim olmadığını ima bile etmedi. 
Rahibelerin söylediğine göre, İrlanda'dan gelen gerçek bir hanımefendi 
olan, ancak Tanrı sevgisi uğruna hepsinden vazgeçen Rahibe Patrick adında 
biri vardı. İnce, uzun boylu bir kadındı ve ince, zarif yüzlüydü. Sert, zeki, 
esprili ve bazen acımasız biriydi. Fransızca veya Latince bir şeyler 
söyleyip, sonra, “Ama sanırım onun adını duymamışsınızdır,” derdi. 

Ben akıllıydım, benim özelliğim buydu, akıllı küçük Tigger Tayler. 
Okuldaki dersler hiçbir zaman zor gelmiyordu, sınavlar zevkliydi. Ancak 
akıllı olmak kabullenmeye hazır olduğum bir şey değildi çünkü başından 
itibaren ne yaptığımı bilmeden, fazla çaba göstermeden sessizce 
ilerliyordum. Akıllılığım, müzikal yeteneklerim gibi, anneminkinin 
devamıydı, ısrar edilen, başka insanlara takdir etmeleri amacıyla sunulan, 
çiftçilerin eşlerine övünülen, burs ve özel ayrıcalıklar almak amacıyla 
kullanılan bir şeydi. 

Benim olan, ait olduğum yer, kitap dünyasıydı fakat manastıra gelir 
gelmez, bunun için mücadele etmek zorunda kaldım. Okul kütüphanesi 
birkaç odadan oluşuyordu ve tavanlara kadar, düzgün bir şekilde ambalaj 
kâğıdına sarılmış kitaplarla doluydu. Kitapların adları ve yazarları 
mürekkepli kalemle arkalarına yazılmıştı. Kendimi define mağarasına 
girmiş gibi hissediyordum. Ancak kütüphanedeki rahibeler sekiz yaşında bir 
çocuğun Oliver Twist veya Vanity Fair'i okuduğuna inanmıyordu. Bu kadar 
uygunsuz kitapları okumak için annemle babamın iznini almam 
gerektiğinde ısrar ediyorlardı. Eve yazdığım haftalık mektupta şöyle 
demiştim: “Ben çok iyiyim. Umarım siz de çok iyisinizdir. Lion ve Tiger 
nasıl? Rahibe Perpetua kitap okumak için sizden izin almam gerektiğini 
söylüyor. Tatile yalnızca dört hafta, üç gün ve yedi saat kaldı. Harry'ye 
sevgiler.” İzni beklerken, rahibeler edebiyatımı ilerletmeye teşvik ettiler, 
Ancak bu kitaplar iki uzun rafı dolduruyordu. Bu romanların temelini 
oluşturan ahlaki ortamı tanımlamak için “sağlıksız” kelimesi son derece 
yetersizdi. Hepsinin konusu aynıydı. Saf bir genç erkek veya kız, görünüşte 
tesadüfen, şık giyinen, daha yaşlı ancak her gülüşü veya bakışı davetkâr 


başlangıçlar vaat eden, dünya zevklerine düşkün biriyle, genellikle bir 
kadınla tanışıyordu. Yeniyetme, hepsi de aynı gizemli havayı taşıyan 
kozmopolit ve daha yaşlı insanlarla dolu bir yazlık köşke davet ediliyordu. 
Şaşkın genç erkek veya kadın kendini bir anda harap olmuş şapellerde ve 
ormanın içindeki açık alanlarda ruh çağırma ve masa döndürme seanslarına, 
çelişkili ayinlere katılırken buluyordu. Ve sonra - tercih! Sol taraf 
Satanizme, sağ taraf, sadece aptallara veya çekingenlere uygun olan sıkıcı 
erdemliliğe gidiyordu. Birkaç yıl önce Birleşik Devletler'den gelen Twin 
Peaks adlı televizyon dizisine kadar, bu erotizm ve kara büyü karışımına 
benzer başka bir şeyle karşılaşmadım. Ancak manastır romanlarında o 
grotesk zekâdan eser yoktu. 

Bu romanlar, kütüphane rahibelerinin istediği kadar ilginç değildi. O 
güne kadar seans veya Şeytan diye bir şey duymamıştım. Manastırda 
kaldığım dört yıl boyunca, bunları okumaya teşvik edildim. Şimdi, Katolik 
arkadaşlarıma sorduğum zaman, bu kitaplar veya bunlara benzer şeyler 
hakkında hiçbir şey bilmediklerini görüyorum. Belki de memlekette dindar 
bir kütüphane fazlalıklarını atıyordu ve “Atarsam yazık olacak. Buldum, 
Afrika'daki o kâfir yerlilerin işine yarar,” diye düşünmüştü. 

Manastırda dört yıl —ya da sonsuza dek— kaldım. Sabahları zilin 
çalmasıyla uyanırdım ve gece oluncaya kadar o bitmek bilmeyen günü 
geçirebileceğime inanamazdım. Bu bitmeyen günü bir başkası izlerdi. 
Sonra bir başkası. Hastalık derecesinde evimi özlüyordum. Bu gerçekten bir 
hastalık. Altmışlı yaşlarımın sonundayken ve kedere yenik düşmüşken, 
Tanrım, çocukken de bunları yaşadım ve ne kadar korkunç olduğunu 
unutmuşum, diye düşündüm. Neyi özlüyordum? Evimi. Evde olmak 
istiyordum. Annemi, babamı ve sekiz yaşına kadar hâlâ evde olan küçük 
kardeşimi istiyordum. Köpeklerimi ve kedimi istiyordum. Çalıların 
arasındaki kuşların ve hayvanların yakınında olmak istiyordum. Bu eziyetin 
bitmesini istiyordum... Özlüyordum... Hasretle bekliyordum. Biteceğine 
inanmıyordum. Yedi yaşında İngiltere'de okula gönderilen insanlarla 
anılarımızı paylaşarak görüş alışverişinde bulunduk ve bazıları bu sefaletin 
ağırlığını hatırlıyor. Şimdi okula çok küçükken gönderilen küçük çocukların 
mutsuzluğunu anlatan yüzlerce anı kitabı, otobiyografi olmalı. Küçük 
çocukları yatılı okula göndermek korkunç bir şey. Bunu hepimiz biliyoruz. 


Yine de, ne kadar sıkıntı çektiklerini gayet iyi hatırlayan, yedi sekiz 
yaşındayken evinden gönderilen insanlar, aynı şeyi kendi çocuklarına 
yapıyor. Bu durum, insan doğası hakkında —veya İngilizler hakkında— çok 
önemli bir açıklamada bulunmaktadır. 

O acının, kederin etkisi altında hiç ara vermeden dört yıl boyunca 
yaşamış olmam mümkün değildi, fakat manastır hakkında belleğimdeki 
fotoğrafları ne zaman açsam, üzüntüden kahroluyorum. 

Tatillerde eve gittiğim zaman, tatilin sonu o kadar uzak görünüyordu ki, 
rahatlıyordum. Altı hafta. Hatta dört hafta. Her gün sonsuz olunca, bir hafta 
bile okyanus kadar engin bir zamandı. 

İki yıl boyunca küçük kardeşim evdeydi ve mektupla öğrenim gördü. 
Yavaş yavaş Bebek ve Roo olmaktan çıktı ve kendisine Harry denilmesinde 
ısrar etti. Doğuştan kazandığı hakka —fiziksel mükemmellik hakkına— sıkıca 
sarıldı. Bebek hakkındaki ilk anılarım hep birinin kucağında —genellikle 
benim kucağımda— sevimli bir memnuniyet haliyken, sonraki anılarımda 
enerjik bir hareketlilik, mobiletiyle, sonra da bisikletiyle tepeden aşağı 
uçması, freninin boşalması veya ürkütücü bir ağacın tepesinde ya da antilop 
gibi koşarken evin çatısından yere çakılması gözümün önüne geliyor. 
Mahalledeki bütün beyaz oğlanlar gibiydi, cılız, bıçkın, güneşte yanmış bir 
çocuktu. Dizleri yara bere içindeydi, şortu yırtılırdı ve gözleri güneşten kan 
çanağı gibi olurdu, zira doğuşundan batışına kadar güneşin altındaydı. 
Annem bize çok sık Peter Pan okurdu ve Peter geri dönüp, pencereyi kapalı 
bulunca yeniden uçup gittiği zaman sesi titrerdi. “Haydi ama, yaşlı kız,” 
derdi babam, “O kadar kötü değil.” 

Ancak annem için öyleydi. Kendisi için istediği hiçbir şey 
gerçekleşmeyecekti. Bütün enerjisi çocuklarında, özellikle sevgili küçük 
oğlundaydı. Ama oğlu —hem de oldukça ani bir şekilde— artık onu fark 
etmiyordu. Çocukların değişik şekillerde isyan etmesi, kendilerini koruması 
ne kadar ilginç. Annemle kavga etmediğim bir zamanı hatırlamıyorum. 
Daha sonra, babamla da kavga ettim. Ama kardeşim hiç kavga etmedi. 
Annem şunu yedirmeye, onu giydirmeye, bunu düşündürmeye, diğer 
çiftliklerdeki çocukları sıradan veya bu “ikinci sınıf ülkeyi” uzun süre 
kalmayacağı bir yer olarak görmesini sağlamaya çalışırken kibar bir şekilde 
gülümserdi. Ancak istediğini yapsa bile, bunu annemin belirlediği sınırlar 


içinde yapardı. İngiliz çizgisi doğrultusunda düzenlenmiş Ruzawi hazırlık 
okuluna gitti ve sonra, istememesine rağmen, donanmaya katıldı. Ancak 
evlendikten sonra kendisi için büyük bir seçim yaptı. Şimdi bunun 
içgüdüsel bir pasif direniş olduğunu görebiliyorum. 

Anneme bir çocuk daha doğurması için yalvarmıştım. Oldukça anaç bir 
kadındı ve bu küçük kızın yalvarmalarının, bastırdığı içgüdülerini daha da 
pekiştirmesi ne kadar acıydı. “Lütfen anne, lütfen, ona bakmana yardım 
ederim.” “Ama bütçemiz elvermiyor,” dedi annem defalarca. Sonra hemen, 
aceleyle, “Zaten baban da çok güçlü değil.” Benim o bebeğe duyduğum 
özlemin şiddeti, evime duyduğum özlemle karışmıştı. Bu kadar şiddetli 
özlemlerin, belki de doğduğumuz zaman başka iyi şeylerle kaybolduğundan 
eminim. Ancak başka bebek olmayacağı için yas tutarken, meğer “Bebek” 
annemin olduğu kadar benim de bebeğimmiş, diye düşündüm. Bundan 
sonra, mahallede ne zaman bir bebek veya küçük çocuk görsem, delice 
sevdim ve ayrılmak istemedim, eve götürmeme izin verilmesi için 
yalvardım. Bu tutku mahallede —sevecen bir şekilde— espri konusu oldu. 
“Sizin küçük kızınız, bebekler konusunda çok komik.” 

Annemin yatağının yanında, artık solmaya başlamış Liberty kretonlarının 
arkasında duran parafin kutusundan yapılmış kitaplıkta, doğum süreciyle 
ilgili, Royal Free Hastanesi'nden alınmış gebelik hakkında bir elkitabı 
duruyordu. Annemin yatağına uzandım ve ceninin gelişim aşamalarını, 
karnın nasıl büyüdüğünü inceledim ve hayalimde sancı çekip doğum 
yaptım. O kadar güçlü bir şekilde özdeşleşmiştim ki, o yatakta yatarken, 
neredeyse gerçekten bir bebek doğacağına inandım. Bu fantezi biraz erotikti 
de, ama fiziksel anlamda değil, tat olarak. Erkek kimdi? Mahallede yaşayan 
ve âşık olduğum ve aile kurduğum küçük bir çocuk. 

Tatiller olaylarla ve etkinliklere doluydu. Annem böyle olmasını 
sağlamak için elinden geleni yapıyordu. Eğitimimize devam edildiği gibi, 
tarih, coğrafya, keşif hikâyeleri okunuyor ve diğer çiftliklere ziyaretlere 
gidilip geliniyordu. Aileler gelip, çocuklar oynamaya gönderildiğinde, 
aslında oyun oynanmıyordu. Hayvanları taciz ediyor ve saklanarak onları 
izliyorduk, kuşları seyrediyorduk, tozlu yollarda izleri ayırt etmeyi 
öğreniyorduk, madenlerde altınlı kaya arıyorduk. Kardeşime ilk havalı 
tüfeği verilmişti ve gördüğü her kuşa ateş ediyordu. Tüfekler çocukların 


kızlar ve erkekler diye bölünmesine neden oldu. Erkekler ateş ederken, 
kızlar evcilik oynuyordu. Ama ben kardeşimle yalnızken, birlikte çalılıklara 
giriyorduk. 

Annemin sosyal yaşam dehası pikniklerde kendini gösteriyordu. Başka 
ailelerle veya biz bize yaptığımız bu pikniklerde arabaya yiyecek 
dolduruluyor ve çalılıkların içinde açık bir alana gidiyorduk. Ateş yakıyor, 
sosis ve yumurta pişiriyorduk. Ağaçların altına uzanıp ayın doğuşunu 
seyrediyor ya da yıldızlara isim takıyorduk. Başka çocuklar varsa, 
“Campdown Races” gibi neşeli veya “Shenandoah” gibi hüzünlü şarkılar 
söylüyorduk. İngiliz şarkıları yerine Amerikan şarkıları söylemeyi tercih 
ediyorduk. 

Tatil boyunca günde birkaç kez ben veya kardeşim, ya da ikimiz birden, 
bir şeyler öğrenmek amacıyla çağırılırdık. Annem veya babam, çalılıklarda 
bir kafatası ya da iskelet, veya altınlı kaya bulmuştu. Annem kuşların ve 
küçük hayvanların kafataslarını ve iskeletlerini etleri düşünceye kadar 
kaynatır, böylece kemik yapısını öğrenmemizi sağlardı. Kuş yumurtalarını 
üfler, kuş yuvalarını dağıtırdı. Karıncaların yuvalarını kesip açıyor, bize 
bahçelerini, kreşlerini, yollarını ve depolarını gösteriyordu. Yılanların 
değiştirdikleri derileri, örümcek ve yılan yumurtalarını gösteriyordu. 
Çiçekleri ve yaprakları ayırıyor, parçaları çizmemizi istiyordu. 

Bu arada, sanki gece gündüz, sürekli olarak savaştan bahsediliyordu. 
Bazen tepedeki ev, üniformalı askerlerle doluymuş gibi oluyordu. Ama 
bunlar ölmüştü, mahallenin diğer tüm evlerinde de ölen askerlerin 
fotoğrafları bulunuyordu. Savaşta sakatlananlar da vardı. Babam gibi tahta 
bacağı olan Bay Livingstone, bu bacağıyla çok daha az şey yapabiliyordu. 
Bay McAuley'in midesinde, bağırsaklarını içinde tutmak için çelik tabaka 
olduğu söyleniyordu. Murray'lerin evinde, hüzünlü, metin bir kadın 
hendeklerde ölen kocasının ve dört oğlunun yasını tutuyordu. Tek bir oğlu 
hayatta kalmıştı ve hepsinin yerini tutması bekleniyordu. Shattocks'ların 
evinde, savaşta torpidolanan bir gemide, suların sürükleyip bacaya 
sıkıştırmasıyla boğulan çok güzel, küçük bir oğlanın resmi vardı. Bazen, 
savaş hakkındaki konuşmalar yeniden başladığında - ben yine kıvranarak 
odadan çıkmaya çalışırdım ve eğer babam beni yakalarsa, “Tabii haklısın. 


Bu sadece Bahsedilmesi Yasak Büyük Konu. Bu sadece Büyük Savaş, o 
kadar!” diye bağırırdı. 

Burada bir sorum var. Olmak zorunda. Manastırda dört yıl, ama aynı 
zamanda dört yıl tatil, başladığında hiç bitmeyecekmiş gibi görünen ve 
haftalar süren tatil. Yüzlerce deneyim, güzel anlar, piknikler, aile gezmeleri, 
köpekler, kediler, kucaklanan bebekler veya bütün gün kardeşimle 
çalılıklarda dolaşmak, geceleri uyumayıp yıldızları seyretmek de vardı. 
Ama karanlık anlar, mutsuzluklar, güzel zamanlardan daha güçlü. Neden? 

Cizvitlerin, “Bana bir çocuğu yedi yaşına kadar verin,” dedikleri söylenir. 
Savaş sohbetleri büyük ihtimalle ilk duyduğum şeydi. Bu nedenle 
muhtemelen her taraftaki kanlı ve işkence görmüş insanlarıyla, azap çeken 
ama yine de gülümseyen azizleriyle manastır olmasaydı bile aynı şey 
olacaktı. Manastırda güneşli orman ve tarla resimleri, gülen yüzler dışında 
hiçbir şey olmadığını varsayalım. O zaman savaş konuşmaları daha etkili 
olur muydu? Yoksa yaradılışımızda, doğuştan bizi acıya ve acılı anılarımıza 
hazırlayan, böylece günler, haftalar süren iyi dönemleri acıdan daha az 
cazip hale getiren bir şey mi var? Bu sorunun çok daha kişisel bir ilişkisi 
Var. 

Daha manastıra gideli bir yıl olmamıştı ki revire kaçtım. Önce, genel 
olarak koli basili denilen bir şey yüzünden gerçekten hastaydım. Yüksek 
ateşe neden olan böbrek enfeksiyonu. Bundan sonra, muğlak belirtilerle 
sürekli olarak revire gitmeye başladım ve hep yatırıldım. Annem bunu 
“narin” olma belirtisi olarak gördü. Evimi özlediğimi biliyordum, ama beni 
revire götüren şeyin, şefkatli ve iyi kalpli bir kadın olan, bana ve 
sorumluluğu altındaki bütün çocuklara annelik yapan Rahibe Antonia 
olduğunu bilmiyordum. Bu hayali hastalıkların iki yönü vardı. Birincisi, 
narin olmak beni, annemin, “Tıpkı onun gibi” akıllı olmam gerektiği 
konusundaki ısrarlarından ve sürekli olarak, telefon kapanır kapanmaz veya 
arabamız uzaklaşır uzaklaşmaz alay ettiklerinden emin olduğum komşulara 
hava atılmasından kurtarıyordu. “Bu kadın kim olduğunu sanıyor?” Ancak 
komşulardan daha kötüsü, annemin aşırı enerjisinin yarattığı baskıydı. 
Akıllı olmam gerektiği konusundaki ısrarı, matematik sınavında 70 
aldığımda 100 alabileceğimi, yakında burs kazanabileceğimi ve İngiltere'de 
okuyabileceğimi söylemesiydi. Ama hastalık aynı zamanda beni ona 


götürüyordu: çaresizlik, doktorlar, hastalık, ilaçlar. Bu dönüp, babamın 
söylediği gibi, bazen sahipsiz toprakların üstüne çöken soğuk sise benzeyen 
bir şeye, hatta zehirli gaz bulutlarına bakmaya benziyor. Hastalık her şeyin 
içine işliyordu. Neden doktorlar hep annemin dediğini yapıyordu? Bir kere, 
meslektaş olarak görülme hakkı talep ediyordu. “Ben Londra'daki Royal 
Free Hastanesi'nde hemşireyim.” Hemşireler kadar, hatta daha fazla bilgisi 
vardı. Bazıları sonda gerektiren testler ve kontroller için hep Doktor 
Huggins'e götürülüyordum. Şimdi biliyorum ki, o zaman sistit olmuştum, 
ama çoğu önemsiz iltihaplanma, ciddi bir hastalığın belirtisi olarak 
görülüyordu. Sonda düşüncesi bile avaz avaz bağırmama yol açıyordu, bu 
nedenle bana kloroform verdiler. 

Bunlar annemin saplantılı olması için kuvvetli gerekçelerdi. Öncelikle, 
birkaç günlük bir bebeği “kuru” yapmaya çalışan, her gün onu lazımlığın 
üstünde tutarak saatlerini harcayan (veya bir başkasını bununla 
görevlendiren) bir kadının nasıl bir doyum beklediğini sormak gerek. Bebek 
“temiz” hale geldiği zaman, annenin işi bitiyordu. Kendi mesanemin 
komutasını elime aldığım an, coşkulu bir özgürlük duygusu yaşadım. 
“Hayır, hayır. Oturağı kullanmayacağım. Yetişkinlerin oturduğu klozeti 
kullanacağım.” Yani, ürünlerimi günde birkaç kez kontrol etmenize izin 
vermeyeceğim. “Bebek” de çok kısa bir süre içinde, büyük ölçüde bunda 
ısrar etmesine yardım ettiğim için, bağımsızlığa doğru aynı adımı attı. En 
önemlisi, gerçekten hastalık tehdidi altındaydık. Ne de olsa, bütün aile, ilk 
yağmur mevsiminde ikişer kere sıtma olmuştu. İnsanlar, o dönemde 
sıtmanın sonucu olduğu düşünülen karasu hummasından ölmüştü ve bu 
hastalığın ilk belirtileri idrarda çıkıyordu. Bilharyaz, bütün çocukluğum 
boyunca bir tehdit oldu; yine, belirtilerinden biri, idrarda kan olmasıydı. 
Şimdi yalnızca birkaç hap alınarak çözülen her türlü hastalık, uzun ve belki 
ölümcül hastalıkların habercisi olabiliyordu. Annemin hayal gücü hep 
felaketlere çalışıyordu. Ben de aynen öyleyken, bunu nasıl anlamam? 

Çocuklarının, yılanlarla dolu çalılıkların arasında koşuşturmasını 
izlerken, bütün o yeteneklerini kullanabilmeyi ne kadar istemiş olmalıydı. 
“Ayakkabılarınız nerede? Toprak o pis hastalıklarla kaynıyor. Şapkan 


isüyorsun? Beni dinlemiyorsunuz ama pişman olacaksınız.” 


Yağmurlu mevsim boyunca, ekim-nisan ayları arasında her gün sabah 
akşam kinin alıyorduk. Haplar o zaman büyük, açık pembe tabletlerdi ve 
kulaklarınızı çınlatırdı. 

Çanların yüksek sesle “Angelus” duası için çaldığı, duvarlarında sadece 
bir tane küçük bir Meryem Ana heykeli bulunan ve kitap okuduğum 
aydınlık bir hastane odasında, tertemiz beyaz bir yatakta yatıyor ve 
okuyordum. Her zamankinden daha kötü bir belirti olursa, annem 
homurdanan babamın arabayla bizi hastaneye getirmesini sağlardı ve beni 
hasta odasında muayene ettikten sonra, doktorun gelmesinde ısrar ederdi. 
Hastaneye yapılan ziyaretler, doktorun eve yaptığı ziyaretler, neredeyse hep 
yanlış alarm olsa da, okul hayatımı bölüyordu. Bunlardan korksam da, 
annemin sesindeki heyecanın artışının, ölüm tehdidinin, hastane 
heyecanının, sakatlığın yarattığı dramı paylaşıyordum. 

Hastalık tehdidi o yıllarda babama göre, her şeyin gizli etkisiydi. Tahta 
bacağı bütün bunların yalnızca küçük bir parçasıydı; sık sık hastalanıyordu 
ve Sinoia'dan doktor geldiği zaman, annemle doktorun alçak sesle 
konuştuğunu duyardım: “Bütün bir seneyi yatakta geçiren bir adamın bir 
anda iyileşmesini bekleyemezsin.” Veya “Savaş bunalımı mı dedin?” 

Babam tahta bacağın dezavantajlarıyla kahramanca mücadele ediyordu. 
Sadece güvenli düz yerlerde yürüyen Albay Livingstone'u görünce, 
babamın kendi tahta bacağıyla ne kadar çok şey yaptığını anladım. Bir 
kovanın içinde, derin maden kuyularına iniyordu; dışarıdaki sert bacağı 
duvara çarpıp da kovayı döndürmeye başlayınca derinlerden bağırıyordu: 
“Bekleyin.” Vinç durdurulur, dönmesi yavaşlatılır ve babam inmeye devam 
edebilirdi. Babam yeni sürülmüş devasa toprak parçalarında ayağını 
sürüyerek yürürdü. Eski arabayı her yere, çimlerin ve çalıların üstünde, yol 
olmayan engebeli yerlerde sürerdi. Altın coşkusuna kapıldığında, maden 
arama çekiciyle ve çubuklarıyla kilometrelerce yürümüştü. Daha doğrusu, 
çok hastalanıncaya kadar yürümüştü. 

Küçük çocuklardan birine —hangisi olduğunu hatırlamıyorum— âşık 
olduğum ve onunla ilgili hayaller kurduğum zaman, ağaç evdeki platformun 
yakınında küçük bir dal ve çalı koparıp bandajlardım ve onun adını 
mırıldanarak, bandajı ıslatırdım. Biliyorum, bu itiraf, çok derin psikolojik 
önem taşıyor ama şimdi benim açımdan, babam gibi yaralı bir sevgiliye 


ihtiyaç duymamdan daha ilginç olan şey, bunun büyü yapma eylemi 
olmasıydı. Oysa bu konuda hiçbir şey bilmiyordum, kendilerini mantıklı 
davranmaya adamış bir anneyle babanın çocuğuydum. İçgüdülerim bana 
koşulları kabullenmemi, belki bir milyon yaşında olan yöntemlerle dünyayı 
nasıl idare edeceğimi söylüyordu. Herhangi bir şaman ne yaptığımı 
anlayabilirdi. 

Rahibe Antonia'yı ikna edebildiğim zamanlarda revire gitmemin bir 
nedeni daha vardı. Mesele şuydu, diğer kızlara uyum sağlayamıyordum ve 
bunun nedeni sadece, herkesin yakındığı gibi, yaşıma göre çok olgun 
olmam değildi. Size bir sahne anlatayım: 10-12 küçük kız yemekhanede bir 
masanın etrafına oturmuş, dikiş rahibesi Rahibe Theresa'nın gözetiminde, 
pütürlü kahverengi çorap ve pütürlü kahverengi kadın külotu onarıyorlardı. 
Övünerek tatilde yaşadıklarını, Durban, Cape Town, hatta İngiltere 
yolculuklarını anlatıyorlardı. Ben en sevimli ve iyi tavrımı takınarak, büyük 
tarlaya gidip mısır koçanı topladığımı ve sonrasında tanelerini çıkararak 
peynirli sufle yaptığımızı anlattım. Kızlar alaycı bir şekilde birbirlerine 
baktılar ve rahibe hemen, alçakgönüllülüğüm ve tutumluluğum için beni 
kutladı. Oysa ben kendimden nefret ederek yapmacık bir ifadeyle sırıttım ve 
başımı önüme eğdim. Ondan sonra sesimi çıkarmadım. Yatılı okul hayatı ve 
ev hayatı hep, keskin çizgilerle birbirinden ayrılır fakat okul 
arkadaşlarından bu kadar kıskançlıkla saklanan bir başka ev hayatı asla 
olamaz. Yatılı kızların neredeyse hepsi çiftçi çocuklarıydı, ancak kısa 
sürede, sabahçı olan şehir kızlarıyla benimle olduğundan çok daha fazla 
ortak yönleri olduğunu anladım. Çalılıklar, ormanlar hakkında hiçbir 
bilgileri yoktu ve bunlardan korkuyormuş gibi görünüyorlardı. Çiftlik için 
gereken becerileri öğrenmemişlerdi. Manastırdan ayrıldığım zaman, 
tavukların nasıl kuluçkaya yatırılacağını, tavuklara ve tavşanlara nasıl 
bakılacağını, köpeklerle kedilerin bağırsaklarındaki solucanları nasıl 
düşüreceğimi, elekte altın ayıklamayı, kayalıklardan örnek almayı, yemek 
pişirmeyi, dikiş dikmeyi, süt separatörünü kullanmayı ve tereyağı yapmayı, 
vinçle maden kuyusuna inmeyi, krem peynir ve zencefilli bira üretmeyi, 
kumaşlardaki baskılı motifleri boyamayı, kâğıt hamuru-kartonpiyer 
yapmayı, çalılıklardan kesilen direklerden yapılmış ayaklıkların üstünde 
yürümeyi, araba kullanmayı, güvercin ve Afrika tavuğu avlamayı, 


yumurtaları saklamayı ve daha birçok şeyi öğrenmiştim. Bunları yaparken 
gerçekten mutluydum. Hayatımda çok az şey bana daha fazla zevk 
vermiştir. Bu gerçek mutluluktu, bir çocuğun mutluluğuydu; yapmanıza ve 
oluşturmanıza izin verilmesi, her şeyin ötesinde aileye katkıda 
bulunduğunuzu bilmeniz sizi değerli ve değer verilen biri yapar. 
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12 yaşında falanken, Define Sandığı adını verdiğim bir parça yazdım ve 
bunu, annemle babamın daimi sürgününün simgesi yaptım. Eski bir kulübe 
sandığının içindeki her şey büyülü ve gizemliydi. Orada olduğunu günlerce, 
haftalarca unuttum, ama sonra babamın İngiltere hakkında söylediği bir şey 
veya annemin bir iç çekişi beni sandığa geri gönderdi. Önce girilmez 
bölgeydi, dokunulması yasaktı. Sonra, annemle babam sandığın gerçek bir 
evde açılma ve içindekilerin hak ettikleri yeri bulma ihtimalinin çok az 
olduğunu anlamaya başladıkça, aldıklarımı aynen bulduğum şekilde, beyaz 
pelür kâğıtların; aksi takdirde kararacak olan altın, gümüş ve bronz 
dantelleri koruyan yumuşak siyah kâğıtların arasına yerleştirip geri koymak 
şartıyla, bazı şeyleri çıkarmama izin verdiler. 

En üstte bebek kıyafetleri vardı. Bir zamanlar kardeşimle benim 
tarafımdan giyilen katlanmış, işlenmiş, farbalayla süslenmiş patiska ve 
muslin elbiseler, iç etekleri ve ceketler. Annemin sahip olmayı kabul 
etmediği bebeğin yasını tutarken, bu küçük giysileri çıkarıp yaydım ve 
okşayarak ağladım. İşte o zaman bana ilk —ve son- gerçek oyuncak 
bebeğim verildi. Annem Army & Navy mağazalarından, tekrar tekrar 
hatırlattığı gibi, satın alma gücünün çok üstünde olan Noel hediyeleri 
ısmarlamıştı. İkisi tam bir sterlin tutuyordu - bu bir servetti. Kardeşimin 
buharlı lokomotifi, eğer içindeki kazanda ateş yakarsanız dumanlar salarak 
biraz ilerliyordu. Ufaklığın oyuncaktan duyduğu heyecan yarım gün sürdü 
ve sonra gene çalılıklara döndü. Benim oyuncak bebeğim gerçek bebek 
boyutundaydı, açılıp kapanan mavi gözleri vardı ve eğildiği zaman koyun 
sesine benzeyen bir ses çıkarıyordu. Günlerce bebeği giydirdim, soydum ve 
bütün eski bebek eşyaları üçüncü bir hayata kavuştu. Soğuk, tepki 
vermeyen oyuncağa sarıldım, salladım ve şarkılar söyledim. Ama sonra onu 


unuttum. Sandığı unuttum. Oldukça kısa bir süre sonra, başka bir tutku 
birincinin yerini aldı ve oyuncak bebeğin kafasını siyaha boyayıp kısacık 
kestim, küçük lüleler yaptım. Dudaklarını ve tırnaklarını da kırmızıya 
boyadım. Annemle giysilerim konusunda kavga etmeye başlamıştım. 
Hepsini annem yapıyordu. Güzel yapıyordu ama yaşıma uymayan şeyler 
yapıyordu. 

Bebek kıyafetleri ortada kaldı, boyama paçavrası haline geldi ve sonra 
kayboldu. Şimdi gösterilse insanlar, bu kadar şahane giysileri sıradan, 
yavan bir bebeğin giydiğine inanmazdı. 

Bebek kıyafetleri rafının altında, annemin gece ve akşamüstü 
elbiselerinin kokulu pelür kâğıdın içinde durduğu raf vardı. Bir süre sonra 
herkes 1920'lerin elbiselerine burun kıvıracaktı. “Bu çirkin şeyleri nasıl 
giymişler - bel yok, göğüs yok.” Elbiselerin altında, onlara uygun iç 
çamaşırları, krepdöşin tek parça çamaşırlar ve göğsü düzleştirmek için 
tasarlanmış sert kumaş şeritleri duruyordu. Görüşlerin —değişim rüzgârına 
uyarak— tam tersine döndüğü anı çok iyi hatırlıyorum. 1950'lerin başında 
bir otobüsün üst katındaydım ve Bayswater Road'da yürüyen, beli olmayan 
gri ipekli bir iç elbisesi giymiş genç bir kadın gördüm - giysi rahatlıkla 
annemin dolabından çıkmış olabilirdi. Ah, ne kadar güzel, diye düşündüm 
ve otobüsteki kadın yolcuların boyunlarını uzattıklarını gördüm: Vay 
canına. Bu elbiseyi nereden almış? 

Bir gece elbisesinin, mat yeşil ipekten imal edilmiş kısa yumuşak eteği, 
bronz dantel şeritlerden üretilmiş ve son işlemesi, ipeğin “mendil 
köşeleri”yle yapılmıştı. Dantelde kuvvetli, deniz kokusu kadar kuvvetli, 
beyni sarsan bir metalik koku vardı. Yüzümü elbiseye bastırdım ve buna 
benzeyen elbiseler giyen insanların yaşadığı bir dünya olduğunu düşündüm. 
Hem de “giyinip süslenmek” amacını taşımadan. Kısa bir süre bu harika 
elbiseler oyunlarda kullanılmaya başlandı ve annemin küçük çiftlik 
kızlarının, yetişkin resmiyeti parodisiyle seslerini heyecanla yükselterek, 
kendisinin asla giyemeyeceği elbiselerle gösteriş yaptığını görünce neler 
hissettiğini merak ediyorum. 

Üçüncü rafta babamın smokini, frakı, kolalı beyaz gömlekleri, subay 
merasim üniforması bulunuyordu. Bu konuda hiçbir tereddüt yoktu. 
“Tanr'ya şükürler olsun, bunları bir daha hiç giymek zorunda 


kalmayacağım,” derdi babam cüretkâr bir ifadeyle anneme bakarak. Çünkü 
aslında, “Tanrı'ya şükürler olsun, senin yaşamak istediğin hayatı 
yaşamayacağız,” diyordu. 

Dördüncü rafta bir önlük, bir mala, bir çift beyaz kadın eldiveni ve 
kapaklarında tuhaf tasarımlar olan birkaç kitap vardı. Babam bunları 
küçümsüyordu. Uzun zaman önce, İngiltere'deki bankada Mason olmuştu. 
“Ne maskaralık. Ne sirk. Ama eğer onlara katılmazsan yükselemiyordun. 
Hiç olmazsa İran'da böyle şeylerden uzaktık. “Hem üstelik polisler bile 
öyle,” diyorlardı. Eğer üye değilseniz, bankada küçük imalarda 
bulunuyorlardı. “Cirencester'deki müdürlük işini düşünüyor muydun 
Tayler?? Kraliyet ailesi de öyleymiş. Balık baştan kokar. Tanrı'ya şükür 
hepsinden kurtuldum.” 

Sandığın en altı, brokar ayakkabılarla, gümüş ve altın ayakkabılarla, 
yapay elmas tokalı siyah saten ayakkabılarla, gece çantalarıyla; kenarlarına 
bej devekuşu tüyleri geçirilmiş kahverengi saten kanatlı bir şapka, bej 
devekuşu tüylü fular; tilki kürkünden yapılmış, burnundan kuyruğuna 
yaldızlı zincirle bağlanmış, siyah küçük boncuk gözlü etol; babamın savaş 
madalyalarının bulunduğu bir raf; her biri hareli ipek kılıflarda çocuk, deri 
ve ipek eldivenler, uçuşan ipek eşarplar, tam süslenmek için gereken 
şeylerle doluydu. Babamın asker eldivenleri. Gümüşçünden korumak 
amacıyla yağlıkâğıda sarılmış paketler dolusu eski fotoğraf. Fakat 
gümüşçünler o kadar kolay engellenemez ve haliyle fotoğraflar dantel gibi 
olmuştu. Böcekler, böcekler - sonunda eski evi dize getiren şey böcekler 
oldu. 

Birçok çocuk aslında yetim olduklarını, terk edilmiş olduklarını, hatta 
kraliyet ailesine veya asil bir aileye doğduklarını söyler. Babamı gözden 
çıkarmak istemiyordum ama annemin aslında İranlı bahçıvan olduğuna 
karar verdim. (İranlı bahçıvan kimdi? Adam Kirmanşah”taki bahçelerin su 
kanallarına baktıktan yıllar sonra onu neden annem olarak seçmiştim?) 
Aklımın bir köşesinde bunun imkânsız olduğunu biliyordum, çünkü 
doğumla ilgili kitabı okumamıştım ve Marie Stopes'u tanımıyordum. Ama 
İranlı bahçıvan olmak zorundaydı. Annemin aslında kim olduğu ve benzeri 
dramatik açıklamalar hep şakacı, şişko, maskara ve sakar hayvan Tigger 
tarafından yapılıyordu ve annemin İranlı bahçıvan olduğunu açıkladığımda 


bu sadece Tigger'ın bir şakasıydı. Tigger tıpkı, rahibelerin şeker yiyebilmek 
için topuklarının üstünde dönüp şekeri ağızlarına atıvermek zorunda 
olduklarını söylediğinde ya da beden eğitimi giysilerinin üstüne çorba 
dökülmüş bile olsa değiştirmenize izin vermedikleri ve cehennem ateşinden 
korktuklarını söylediğinde olduğu gibi, şaka yapıyordu. 

Evden kaçan ve sonradan bu konuda espri yapan da Tigger'dı. 

Ancak ara ara anneme duyduğum nefret dolu kızgınlıkların bana sonunda 
Beira'ya gidip bir gemiye binmeye ve uzaklara, hem de nereye olursa olsun 
gitmeye karar verdirtmiş olması hiç de şaka değildi. Ayrıca, çiftlikten kaçıp 
çalılıkları aşmak da kolay iş değildi. Her şeyi planladım. Yastık yüzünün 
içine peynir, bir teneke sığır eti konservesi ve sardalye girdi. Annemin 
çantasından on şilin çaldım. Doğum günümde ve Noel'de verilen paraları 
biriktirmiştim. Harry kaçmak istemiyordu. Benim neden kaçmak istediğimi 
anlamıyordu. Ancak benim sakinliğim ve acımasızlığım onu alt etti. “Tabii 
istiyorsun,” deyip durdum. Kolay olacaktı, korkacak bir şey yoktu. Ancak 
Harry sürekli olarak ağlayıp sızlanıyordu ve sonunda patlayarak, “Ama 
istemiyorum!” diye bağırdı. “Evet, istiyorsun,” diye bildirdim. Yatağa 
yatırılır yatırılmaz, gizlice tepeden aşağıya inecek ve patika boyunca 
yürüyerek Banket'e gidecektik. O zamana kadar o yolda hiç yürümemiştik, 
ama Afrikalıların sürekli olarak yürüdüğünü biliyorduk. Tren sabahın erken 
saatlerinde geliyordu ve sonra... İşin doğrusu, geleceğini umuyordum, ama 
emin değildim. Kısacası, dünyadaki cesur planların çoğunun şeker gibi 
eridiği bulanık bir zihinsel noktaya ulaşmıştım. Bunu o kadar çok 
istiyordum ki, bu yüzden gerçekleşmeliydi. Bir kez Salisbury”ye ulaştıktan 
sonra... Ama burada bulanıklık yoğun bir sise dönüştü. Bir şekilde biraz 
para bulup, Beira'ya giden trene binecektik ve sonra... 

Küçük kardeşimi hikâyeler anlatarak uyanık tuttum ve sonra, çoktan 
serinlemiş gecede, gizlice evden çıktık, annemizle babamızın oturup kitap 
okuduğu aydınlık pencerelerin önünden sürünerek geçtik ve yoldan aşağıya, 
karanlığa doğru koştuk. Yastık kılıfında gevşek duran konserve tenekeleri 
bacağıma çarpıyordu. Harry artık yüksek sesle ağlıyordu. Çalılıklar o 
dönemde daha şimdiki gibi evcil çalılıklar haline gelmemişti. Tehlikeli 
seslerle, yarasalarla ve gece kuşlarıyla, rahatsız olan tavşan ve antilopların 
çıtırtılı atlayışlarıyla, ama hepsinin ötesinde masallarımızda yer alan ve 


kitapların sayfalarından fışkırarak etrafımızda serbestçe dolaşan, ellerimizi 
yalayan, hoplayıp zıplayan gizemli varlıklarla doluydu. Ne yapıyorsunuz? 
Ne yapıyorsunuz? Ancak köpekleri unutmuştuk. Birbirimize evden 
kaçamayacağımızı, çünkü köpeklerin bizimle beraber gelmesi gerektiğini 
söyledik. Böylece çalılıkların içinde karanlık patikada koşarak tepenin 
üstündeki evimize geri döndük. Köpekler bunu oyun sanarak zıplayıp 
havladılar... Koşarak yatak odamıza gittik ve yatağa girdik. Rahatlayarak 
kıkırdadık, güldük ve bağırdık. Köpekler sessizce ışığın altındaki yerlerine 
dönüp yattılar. Ertesi gün anneme evden kaçtığımızı, korkudan 
donakaldığımızı ve geri döndüğümüzü anlattım, ancak hikâyeyi “Tigger” 
anlattığı için yeterince komikti ve annem bana inanmadı. 

Ama aslında ben gülmüyordum. Utanç içindeydim. Her şeyi ne kadar 
dikkatle planlamıştım, ama köpekleri hesaba katmamıştım. Sorun çocuk 
olmamdı, o kadar. Hemen büyümem gerekiyordu. 

Yanan kulübe olayı da bana aynı şeyi söylüyordu. Babam, haklı 
nedenlerle, sazların tutuşması korkusunu saplantı haline getirmişti. Bozkır 
yangınları arazide yayılıp çok yaklaştığı zaman, havada kıvılcımlar ve 
ortalarında bazen kırmızı kalpler bulunan kara çimen parçaları uçuşurdu. 
Böyle zamanlarda işçiler, saban demiri koluyla tarlalardan çağırılıyor, 
merdivenlere veya ağaç evin olduğu ağaca çıkıyorlar veya direklere 
üşüşüyorlardı. Onlara su dolu benzin tenekeleri uzatılıyor ve kısa sürede saz 
çatı ıslatılıyor ve güvence altına alınıyordu. Sonra su arabası ve yağmur 
yağdıysa, yağmur suyu dolu olan büyük su tankı da boşalıyordu. Bir gün 
babam beni yanına çağırdı ve hiçbir şekilde kibritle oynamamamı, zira 
bütün evi kolaylıkla ateşe verebileceğimi söyledi. O zamana kadar kibritle 
oynamak aklıma bile gelmemişti ama artık başka hiçbir şey 
düşünemiyordum. Olay aklımda son derece net. Çatı, yeni uzun otlarla 
tamir edilirken babam katlanır iskemlesinde, evin arka tarafında 
oturuyordu. Eski otlar fil grisi, yeniler sapsarı... Bir şeyi yakmak 
zorundaydım, mecburdum. Son derece akıllı ve kurnaz bir şekilde her şeyi 
planladım. Köpekler için yapılmış olan küçük kulübeyi ateşe verecektim. 
Zaten kullanmıyorlardı. Kurulmasının bir iki saat sürdüğünü biliyordum. 
Direklerden yapılmış, üstüne de saz kaplanmıştı. Yeniden yapmak yalnızca 
bir saat alırdı. Çok fazla para boşa gitmiş olmayacaktı. Annemle babam 


evin ön tarafına gidip ve sazcılar çatıdan inince, kibriti çaktım ve köpek 
barakasını ateşe verdim. Sorun şuydu, köpek kulübesi, yine çatısı sazlı olan 
ve bizim evden yalnızca birkaç adım uzaklıktaki depo kulübesinin öne 
uzanan overandasının altına yapılmıştı. Küçük kulübeden alevler 
yükseldiğini gördüm ve bir anda alevler depo kulübesine sıçrayarak iyice 
parladı. Kıvılcımlar her yere savruluyordu. Bunu öngörememiştim. 
Panikledim. Korktum. Ağlayarak çalılıklara kaçtım. Evimizin yanacağını ve 
ailemizin sonunun geleceğini düşündüm, çünkü bu eski evin içindekiler 
dışında hiçbir şeyimiz yoktu. 

Sırtımı bir ağaca dayayarak oturdum ve saban demiri kolunun 
çınlamasını, çalıların arasından koşarak gelen adamların bağrışmalarını 
duydum. Uzakta kalamazdım. Sürünerek çalılıkların kenarına geldim. Evi 
görebiliyordum. Çatısı, tenekelerden su boşaltan adamlarla doluydu. Evin 
arkasında, yanan depo kulübesi görülüyordu. Köpekler havlayarak 
kulübenin etrafında dolaşıyor veya kuyruklarını bacaklarının arasına 
sıkıştırmış halde duruyorlardı. Peki, kediler neredeydi? Sonra alevler, 
eskiden kulübe olan simsiyah karmaşanın içinde kayboldu ve havayı duman 
ve yanan ot parçacıkları kapladı. Elbisemin üstünde siyah lekeler vardı. 
Annem beni bulmak amacıyla tepeden aşağıya indi; suçlunun kim olduğunu 
gayet iyi biliyorlardı. Doğruyu söylememin daha iyi olacağını söylediler. 
Ben de söyledim. Suç o kadar büyüktü ki, hiçbir cezanın uygun 
olmayacağına inanıyorlardı. Sürekli olarak, ne kadar yoksul olduğumuzu, 
depodaki malların —un ve şeker bidonları, iri taneli mısır unu, bakkaliye, 
tavuk yemi dolu çuvallar, sıvı gazda saklanan yumurtalar, domuz eti— 
yenisini almak için gereken paranın çok azını sağlayabileceğimizi biliyor 
musun, diyorlardı. Her şeyi yeniden almak en az yüz sterline mal olacaktı. 
Ama tabii ne kadar yoksul olduğumuzu biliyordum, para, para, para, sürekli 
olarak paradan bahsediliyordu. Onlara niyetimin bütün kulübeyi değil, 
sadece köpek kulübesini yakmak olduğunu anlatamıyordum. Bu kadar aptal 
olduğuma kesinlikle inanamıyorlardı. Ceza, bir ay boyunca kek yasağıydı. 
Babam sinirle bunun saçma olduğunu söyledi. Yaptığımın karşılığı çay 
vakti yenen kek olacaksa suçumun ciddiyetini nasıl anlayacaktım. Kek 
konusunda onunla aynı fikirdeydim; bu olayda ani bir düş kırıklığı, bir 
saçmalık vardı. Zaten bir ay geçmeden ceza unutuldu. Ama ben babamın 


yangın takıntısının, korkusunun nasıl birkaç kelimeyle bana bulaştığını, 
farklı bir şekle büründüğünü, beni ele geçirdiğini hiç unutmadım. Kelimeler 
gerçekten çok etkiliydi. 

Buradaki mesaj yine, bir çocuğun bütün olasılıkları düşünemeyeceği, 
ister istemez öngöremediği bir şeye takılacağıydı. Büyümeliyim, büyümek 
zorundayım, kısa sürede büyümeliyim... Buna rağmen yetişkin ve özgür 
olma koşulu ne kadar uzaktaydı, zira ben hâlâ bir günün sonunu başından 
göremediğim bir durumdaydım. 

Bir otobiyografinin doğru olmamasının asıl nedeni, gerçek nedeni, 
zamanın sübjektif olarak yaşanmasıdır. Bu kitap, birinci bölümünden 
sonuna kadar, yıllar içinde düzenli ilerlemeler şeklinde yazıldı. Geçmişe 
dönüşler veya Tristam Shandy gibi ustalıklar arıyorsunuz, çocukluk dönemi 
ile yetişkinlik dönemi arasındaki farkı - ve bir yetişkinin hayatındaki farklı 
dönemlerin farklı hızlarını kelimelerle anlatmanın imkânı yok. 30 yaşınıza 
gelmeden önceki bir yıl, 60 yaşınızdan önceki bir yıldan çok farklıdır. 

Bilim insanları, insan ırkının gerçek önemini anlamamızı sağlarken, 
“Eğer dünyanın hikâyesi 24 saat uzunluğundaysa, insanlığın bundaki rolü, o 
günün son dakikasını kapsamaktadır,” gibi şeyler söylerler. Aynı şekilde, bir 
hayat hikâyesi, gerçekten yaşandığı şekilde zamana sadık kalınarak 
anlatılıyorsa, kitabın yüzde 70'inin sizi ancak on yaşınıza getireceğini 
söyleyebilirim. Yüzde 80'inde, 15 yaşınıza ulaşırsınız. Yüzde 95'te, 
yaklaşık 30 yaşınıza gelirsiniz. Gerisi sonsuzluğa doğru telaşlı bir 
koşturmacadır. 

Rahimdeki bebeği düşünüyorum. Fetüs evrimi tekrarlar: balık, kuş, 
hayvan, sonra insan. Evrimin zamanı yaşıyor mu? O zavallı yaratığın, yakın 
sonsuzluklara batmış olması mümkün mü? Kâbus gibi. Bu o kadar korkunç 
bir düşünce ki, akla gelme ihtimali bile yok. 

Kardeşim, İngiliz çizgisinde oluşturulan hazırlık okulu Ruzawi'ye 
gittiğinde sekiz yaşındaydı. Annem ona da burs aldı. Okullardaki hayatımız 
birbirinden bu kadar farklı olamazdı, ancak tatil başladığı anda, hiçbir şey 
değişmemiş oluyordu. Genellikle güneş doğarken kalkıyor ve koşarak 
çalılıklara gidiyorduk. Kahvaltı zamanı gelinceye kadar, yine güneşle 
birlikte uyanan babam “adamlarla” veya Yaşlı Duman'la tarlalarda birkaç 
saat geçirirken kilometrelerce yol kat etmiş olabilirdik. Bazen kendi 


başımıza, bir paket sandviçle bütün gün bir yerlere gidiyorduk. Nehirlerden 
su içiyor ama bilharyaz korkuları nedeniyle bunu annemizle babamıza 
söylemiyorduk. Veya Harry babamla giderdi, çünkü birçok açıdan yardımcı 
oluyordu. Bir kere, sekiz yaşındayken araba kullanmayı öğrenmişti. 
Debriyaja ve frene yetişmek için ayağa kalkıyordu. Ben odama çekilip 
okurdum, okurdum. Çoğu zaman, okurken bir şeyler, genellikle portakal 
yerdim. Büyük bir et parçası fiyatına, Sinoia narenciye bahçelerinden bir 
bütün çuval portakal alabiliyorduk. Bu okuma-yeme kombinasyonu, çocuk- 
okurlar arasında çok yaygındır. Fikirleri gözlerinizle, kalorileri ağzınızla 
yutarsınız. Hâlâ kitaplıktaki kitapları bitirmeye çalışıyordum. Mahalledeki 
kitap okuyan aileler birbirlerine kitap verirlerdi ve bunların çoğu savaş 
anıları, Savaş tarihi oluyordu. Artık benim Birinci Dünya Savaşı hakkında 
kafamda canlandırdığım görüntü, sadece babamın siperlerden bahseden 
sesinden oluşmuyordu. “Ve sonra - bu, Passchendaele'den hemen önceydi... 
Kendimi çok kötü hissediyordum, kara bir bulut tarafından sarılmış olmaya 
benziyordu. Yaşlı insanlara mektup yazdım ve öldürüleceğimi söyledim. 
Ama ölmedim, şarapnel bacağımı yaraladı.” Burada savaşla ilgili başka 
hikâyeler vardı. Özellikle Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok babam 
tarafından hararetle onaylanıyordu. Ancak İngiliz erleri gibi generallerinin 
ihanetine uğrayan Alman askerleriyle özdeşleşmesi bazen annem tarafından 
sorgulanıyordu. Sıkıntılı bir sesle, “Ama onlar bizim düşmanımızdı,” diye 
itiraz edebilirdi, çünkü babam otoriteye ne kadar isyan ediyorsa, annem de 
içgüdüsel olarak o kadar itaatkârdı. Babam, “Bunların hiçbirisi 
olmamalıydı. Sıradan insanlar da en az bizim kadar savaşı istemediler. 
Tanıdığım hiçbir asker kan dökme heveslisi değildi. Hayır, tüm bunlar silah 
üreticileri yüzünden oldu. Savaş onların çok işine geliyordu.” 

Yaralı Sırplarla çalışan İngiliz hemşirelerin bir hikâyesi vardı. (Ben bu 
kitabı yazarken Sırplar, bizim Gönüllü Yardım Kıtası'nın sevgi dolu 
bakımına ihtiyaç duyan içler acısı kurbanlar olmaktan çok uzaklar.) Bir de, 
Alman cephesindeki askerlerle savaşan Rus kızın hikâyesi vardı. Onun 
erkek olmadığını hiçbiri anlamamıştı. Bu kadınlarla kendimi o kadar 
şiddetli bir şekilde özdeşleştiriyordum ki, hemşire olmayı hayal etim, ama 
kesinlikle bir Londra hastanesinde olmayacaktım. Hayır, vahşi savaş 
alanlarında veya hatları çöktüğü zaman köylerine geri çekilen Rus 


askerleriyle birlikte olacaktım. Yıllarca, on yıllarca Batı'da, yıkıldığı 
dönemde Rusya'nın, devrime hazır, geniş, sürünen, bitlenmiş, morali bozuk 
aç bir ülke olduğunu düşünüyorduk. Bulgakov, ilk kitabı olan Bir Köy 
Doktorundan Öyküler adındaki küçük kitapta, Moskova'dan çok uzakta 
olmayan bir köydeki çalışmalarını anlatıyordu. Ancak savaşı köylülerin 
batıl inançlarına ve cehalete karşıydı. Fakat okuyucu sadece bunun savaş 
zamanı olduğunu ve bir askerin cepheden evine döndüğünü biliyordu. 

Yine de, sanki her trenle Londra'dan koliler dolusu kitap, çoğu 
Amerika'dan olmak üzere çok sayıda çocuk kitabı geliyordu. Anne of Green 
Gables2 serisi. The Girl of the Limberlost ve sonra gelenler. What Katy 
Did ve devam kitapları. Benden neredeyse bir nesil önce, çoğunlukla 
Orta-Batı'da yaşanan Amerikan deneyimi çalılıkların arasındaki çocuğa, 
annemin şehir eğlenceleri anılarından veya babamın, Colchester'ın yeşil 
tarlalarında çiftçilerin çocuklarıyla geçirdiği çocukluğundan çok daha 
yakındı. 

Bu kitapların sorunu, insanı baştan çıkarmaları, karamela emmek kadar 
kolay olmalarıydı. Bazen çocuk kitaplarını anlamıyorum. Hiç kimse 
Dickens'in ya da bir yetişkin kitabının fazlasıyla zor olabileceğini 
söylemez, bocalayarak ve tökezleyerek ilerlersiniz, gerektiği zaman 
atlarsınız ama sonunda tamamen hâkim olursunuz. Çocuk kitaplarıyla 
debelenirken iştahınızı kaybedebilirsiniz. Bu kitapları yıllarca okudum, 
kendimi onlarla yatıştırdım, onlarla ilgili hayaller kurdum. Neredeyse 
tamamen hayallerle yaşadım. (Kardeşimle çalılıklarda olduğumuz zamanlar 
hariç, çünkü orada aklınızın başınızda olması gerekir.) 

Kardeşimle ben sevecen değildik. İngiliz aileleri çocuklarına sevgi 
gösterme yollarını öğretmezler. Ya da öğretmezlerdi. Belki şimdi farklıdır. 
Manastırda hayatta kalma, yalnızlık, sürgün becerilerini öğreniyordum. Ve 
eğer küçük bir erkek çocuğunu sekiz yaşında yatılı okula gönderirseniz, geri 
döndüğünde kalbinin yarısının mühürlü olmasını beklemeniz gerekir. Fakat 
biz iyi geçiniyorduk. Ben on beşinci yaşımda evden ayrılıncaya kadar, aynı 
anda çiftlikte olduğumuz zamanlarda, sanki hiç ayrılmamış gibi, hemen 
çalılıklara giderdik. Birkaç hafta önce (1992) çalılıkların, büyüdüğüm 
yerlerden fazla uzak olmayan bir yerindeydim, çalılıklar her zamanki gibi 
ıslak ve gıdıklayıcıydı çünkü yağmur yağmıştı. Sanki oradan hiç 


ayrılmamışım gibiydi; oraya aittim. Biz iki çocuk planlayarak gezilere 
çıkmıştık, belki de bisikletle Ayreshire Dağları'na gitmiştik veya amaçsızca 
dolaşmıştık, köpekler yanımızda nefes nefese kalmıştı. Bir ağacın altına 
oturmuş, kuşları, karıncaları, böcekleri, bukalemunları —her zaman 
bukalemunları ama artık sayıları çok azaldı— seyrediyorduk. Bütün gün 
boyunca, çalılıkların içinde binlerce dram gözlemler ve akşam olunca, 
hapishaneye döner gibi, tepenin üstündeki yüksek ve havadar eve dönerdik. 
Bu ev bizim için çok sınırlıydı. Genellikle 22 kalibrelik tabancayı alırdık, 
çünkü anne-babamıza bu konuda söz vermiştik. Ne de olsa, leopar 
olabilirdi... Ancak bütün o yıllar boyunca, sadece kayalıkların ardında 
kaybolan bir leoparın kuyruğunu gördüm, oysa ufak tepelerde leoparlar 
vardı. Leoparlar da, yılanlar gibi, ayakaltından çekilmeyi bilir. Tabancayı 
genellikle Harry kullanırdı, kıdemin mükemmelliğe teslim olması 
mantıklıydı. Harry çok iyi silah kullanıyordu ve bu benim yetkimi ikinci 
sınıfa indiriyordu. Çoğunlukla ailenin yemesi için veya yerleşkeye hediye 
etmek amacıyla antilop vuruyordu. Bütün çiftçi aileleri, faturaları azaltmak 
amacıyla, yerleşkede çalılıklarda vurulabildiği ölçüde et yiyordu. Afrikalılar 
köpeklerini antilopların veya daha büyük geyiklerin üstüne sürüyorlar veya 
taş atarak, sapanla ya da mızrakla avlanıyorlardı. 

Annem benden, yahniye veya böreğe koymak amacıyla, sekiz on 
güvercin vurmamı isteyebilirdi. Çiftliğin belirli bir yerinde yüzlerce 
güvercin vardı. Daha sonra, anneme kart etli Afrika tavukları vurdum. 
Bunlar önce buharda pişiriliyor, sonra kızartılıyor veya ağır ateşte 
pişiriliyordu. Antilop vurmayı hiçbir zaman sevmedim. 

Harry'yle ben okullarımızdan bahsetmezdik, bahsetsek de, sadece 
öğretmenler hakkında kıkırdayarak espriler yapardık. Tigger tarif ettiği 
zaman, o cehennem ateşi rahibesi ne kadar da komik oluyordu. Yeni bir 
oğlan olarak Harry'nin katlanmak zorunda olduğu “sataşmalar” ne saf ve 
temiz bir eğlence haline geliyordu. Ancak bu dünyayı paylaşmıyorduk. 
Aralarında yaşadığımız o hayvanlardan, kuşlardan, oköpeklerimizden 
bahsediyorduk. Annemizle babamızdan bahsediyorduk. Anneme karşı 
şiddetle desteğe ihtiyacım vardı. Kardeşime ihtiyacım vardı. Onun “bebek” 
olmayı ve hatta sürekli hasta olmayı reddedişini izlemiştim. Anlaşılan bunu 
yaptığının farkında değildi, yalnızca ortada bir savaş olduğunu fark 


etmediği için bildiğini okumuştu. Kardeşimin annemle, baskısıyla, ısrarıyla, 
kıskançlık dolu yakın denetimiyle, merakıyla - doyumu sadece çocuklarında 
bulan hastalıklı bir kadının özellikleriyle açıkça mücadele etmesi 
gerektiğine inanıyordum. Kardeşimin olayları görmeyerek zarar gördüğüne 
inanıyordum. İşin özü buydu! - sözleri bulamasam da, düşüncemin 
temelinde bu vardı. Gerçekler! Doğrular! Bir eylemi, bir durumu 
tanımlayacak doğru sözler. Kardeşim benim neden bahsettiğimi 
anlamıyordu. Ben nasıl içgüdüsel olarak isyan ediyorsam, o da içgüdüsel 
olarak boyun eğiyordu. İki kardeş nasıl bu kadar farklı olur? Ancak insan 
bu soruyu sadece kendisi çocuk sahibi oluncaya kadar sorar. Bundan sonra 
rahmi, her biri farklı bir birey halinde döllenen sonsuz çeşitlilikte insanı 
barındıran bir tür besleyici oluk olarak görmemek mümkün değil. 

Afrikalılardan —siyahlardam Rodezya'da siyahlar için kullanılan 
aşağılayıcı ifadeyle munt'lardan - kaffirlerden bahseder miydik? Onlar 
oradaydı, elimizin altındaydı. Hiçbir beyaz çocuk, kâfir dili olarak görülen 
Shona'yı öğrenmezdi. Beyaz göçmenlerin tavırları üzerinde durmayacağım, 
bu konuda söylenecek yeni bir şey yok. Afrika Öyküleri kitabım o dönemde 
bölgeyi - Güney Rodezya çiftliklerini anlatıyor. Ben, beyaz çiftçilerin nasıl 
bir toplum olarak hareket ettiğini betimleyen The New Man”, The 
Nuisance, No Witchcraft for Sales, “politik açıdan doğruluğunun” 
kanıtlandığına inandığım The Old Chief Mshlanga3 kitaplarını seçerdim 
(çünkü anlaşılan yeni dogmaya göre beyazlar siyahlar hakkında 
yazamazlarmış). Bu sırada genç bir Nijeryalı siyah hikâyeyi başka bir 
başlıkla ama kendi adını kullanarak, kısa öykü yarışmasına gönderdi. 
Ayrıca Little Tembi93 adını taşıyan ve “Bu kadar zaman boyunca istediği şey 
neydi?” sözleriyle biten bir masal vardı. Onun - onların istediği şey, 
yüzlerine kapıların kapanması, soğukluk, yürek cimriliği yerine, “beyaz” 
uygarlığının dostça, cömertçe, açıkça paylaşımıydı. 

Yaşlı Duman'dan epeyce bahsederdik çünkü eskiden oturup, onun 
babamla yaptığı ve öğle saatlerinde sohbet eden iki güvercinin felsefi 
duraksamalarına ve uyumuna benzeyen bir tat içeren uzun, yavaş sohbetleri 
dinlerdik. Konuşurlar, konuşurlar, konuşurlar, sonra uzun bir sessizlik 
olurdu. Konuşmanın bittiğini sanırdınız, ama hayır, yeniden başlıyordu. 
Başka bir şey var... Evet?.. Başka bir şey... Nedir o?.. Öküz meselesi... Evet, 


anladım... Ne yapsak?.. Çobanla konuşurum... O hayvanlar hakkında komik 
bir şey söyleyeyim... Ne istediklerini biliyorlar... Siyah ineğin biraz 
tedaviye ihtiyacı var... Çobana söyle, Duman... Evet, evet, çobana 
söylerim... Sessizlik. Uzun bir sessizlik. Nkosi (Sahip)?.. Efendim, 
Duman?.. Sorun Jonah'ın karısı... Hayır, haydi ama Duman. Senin evlilik 
meselelerinle uğraşmak zorunda olmamalıyım.. Evet öyle, ama... Söyle 
bakalım... Bebeği hasta ve onu hastaneye götürmelisiniz.. Evet, ama eve 
gelmezse nasıl götüreyim?.. Jonah'a söyle, karısının, çocuğu hastaneye 
götürmene izin vermesini sağlasın... Ama bunu sen söylemelisin, Duman... 
Ben ona söyledim ve şimdi sen söylemelisin.. Uzun bir sessizlik. Jonah, onu 
içinden kemiren bir böcek olan bir adam... Ne tür bir böcek, Duman?.. İşte 
bu yüzden hep çok sinirli. Bu nedenle karısını dövüyor... O halde, böceğini 
nasıl tedavi edebiliriz, Yaşlı Duman?.. Ah, sahip, bu çok zor bir konu. 
Jonah'ın böceğini sadece Nkoos Pzeulu tedavi edebilir... 

Ve şimdi, oradaydılar, ikisi de bunu, filozofluk yapmayı seviyordu. Bu iki 
erkek bütün sabah orada oturabilirdi, güvercinlerin sesi, onlarınki gibi, hiç 
susmadan devam ediyordu. Sıcaklığa, çalılıkların sessizliğine yayılıyordu 
ve bazen başka kuşların sesleri karşılık veriyordu. Bütün bu konuşmalar, o 
dönemde bütün beyazlar tarafından kullanılan, Afrikaanca, Şona” ve 
Ndebele> dillerinin karışımı olan Zulu kökenli basit ve aşağılayıcı, utanç 
verici argo Fanalago“ dilinde oluyordu. Her şey emir kipindeydi. Şunu yap, 
bunu getir, oraya git. Ama daha kibar ifadeler de olabiliyordu. 

Kardeşimle birlikte yaşadığımız rahat ve kolay yaşam sadece ikimiz 
yalnızken geçerliydi. Ancak okuldan arkadaşları geldiği zaman, kardeşim 
bir anda onlardan biri haline geliyordu. En yakın arkadaşı bölgenin karşı 
tarafında oturan ve Ruzawi'ye giden Dick Colborne'du. Dick, âdet olduğu 
üzere, “günü geçirmek” amacıyla bisikletiyle gelirdi veya Colborne'lar bize 
çay içmeye gelirdi ya da biz onlara giderdik. Çocukların hep birlikte 
oynaması Oo beklenirdi. o Dick ve kardeşim, genelde kızları 
küçümsediklerinden, bana da kötü davranırlardı. Taş atıyormuş gibi 
yaparlar, taş fırlatırlar ama uzman oldukları için, sadece bir iki santimle 
ıskalayacak şekilde nişan alarak atarlardı. Benden kurtulmak için 
çalılıkların arasına kaçarlardı. Beni kandırarak tepelerin üst kısımlarına —tek 
başıma çıkamayacağım yerlerine— çıkarır, sonra beni bırakıp gider, yalnız 


başıma inmeye çalışmamı seyrederlerken kahkahalarla gülerlerdi. Bana, bir 
kıza, aynen o tür okullarda tavsiye edildiği şekilde davranırlardı ve bu çete 
davranışları zamanla, üst sınıflara geçtikçe, daha da kötüye gitti. Kardeşime 
ölmeden önce, Dick”le birlikte bana ne kadar eziyet ettiklerini hatırlayıp 
hatırlamadığını sorduğumda, şaşırdı ve üzüldü. İşin en önemli noktası 
ihanetiydi. Bir gün veya birkaç gün boyunca, haftalarca ya da aylarca, 
kardeşimle arkadaş gibiydik. Benim kız veya ikinci sınıf olmam hiçbir 
zaman konu olmamıştı. Sonra başka bir çocuk ortaya çıktığı zaman, her şey 
bitmiş, bir anda düşmanım olmuştu. Ona göre bu gayet normaldi. Bunların 
hiçbirisi, o tür bir okulda okuyan biriyle evli olan veya birlikte yaşayan 
kadınları şaşırtmayacaktır. 

Bir anım var, belirli ve özel bir anı... Yıllarca, kardeşimle benim ne kadar 
az konuda aynı fikirde olduğumuzu veya ne kadar az şey paylaştığımızı 
bildiğimden, acaba o günü hatırlıyor mu, diye merak ederdim. Ama 
hatırlamadığı ortaya çıktı. Aklınızda birisinin son derece canlı ve orada 
olduğu bir anıyı saklayıp, sonra o kişinin hiçbir şey hatırlamaması çok tuhaf 
bir şey. 

Antilopların günün sıcak saatlerini, kalın bir toprak tabakasının altında 
kalan karınca yuvalarının gölgesinde geçirmeyi sevdiğini biliyorduk. İkimiz 
birlikte sessizce, ince dallara veya kurumuş yapraklara basmamaya özen 
göstererek hayvanların geldiği görülen bir karınca yuvasına gitmiştik. 
Düzleşen otlar, bir toynağın kenarını biraz kırdığı taşın düzgün kenarı, taze 
dışkı topakları. Bir kayanın üstünde yüksekte, dalların gizlediği bir yer 
bulduk. Tırmanırken dikkatli davrandık çünkü burası bir yılanın tercih 
edebileceği bir yerdi. Bekledik. Saat sabahın altısıydı ve güneş daha yeni 
doğmuştu. Dokuz ya da on yaşında biri için —daha fazla olamazdık— hiç 
kıpırdamadan oturmak kolay değildi. Kardeşim güvercin sesi çıkararak 
oyalandı. Güvercinler gelip üstümüzdeki dallara kondu ve başlarını bir o 
tarafa, bir bu tarafa dikerek bize baktılar - ancak başka bir güvercin 
bulamayınca uçup gittiler. Hafif sesler duyduk ve sonra geldi, erkek Afrika 
ceylanı, eğreltiotu yapraklarının, kayaların arasından yavaş yavaş 
ilerliyordu. Durdu ve gergin bir şekilde etrafına bakındı. Bir şeylerin 
yolunda olmadığını biliyordu. Büyük kıvrımlı boynuzlarını çevirdi, 
omuzunun üzerinden, güneşin tüylerinin üstünde parladığı yöne baktı. Onun 


nemli kara gözlerini, siyah kirpiklerini görebiliyorduk... Nefes almadan 
oturduk, ses çıkarmamaya çalışırken kaskatı kesilmiştik. Hayvan öylece bir 
iki dakika durdu, sinirliydi, mutsuzdu. Ölmüş olanlar, derileri yüzülsün 
etleri parçalansın diye eve getirilenler dışında, canlı bir geyiğe hiç bu kadar 
yakın olmamıştık. Yanlış yerde bulunan çocuklar olmak dışında hatalı bir 
şey yapmıyorduk ve muhtemelen, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz 
sinyaller yayıyorduk. Bu arada geyik durmuştu ve dönüp geldiği yöne baktı, 
sonra tekrar dönüp bize baktı. Biz hayvanın hayatını nasıl yaşadığını, 
sürekli tehdidi, her zaman düşmana karşı tetikte olduğunu, her zaman 
dikkatli olduğunu, dinlediğini, başını bir o yana, bir bu yana çevirdiğini 
görüyorduk. Yine de buradaydı, tüm haşmetiyle hayatta kalmayı başarmıştı 
ve o gün biz onun için herhangi bir tehdit oluşturmuyorduk, çünkü 
silahımız yoktu. Uzun bir süre geçti, ya da öyle gibi geldi. Biz beklerken, 
hayvan dinledi ve baktı. Bize mi bakıyordu? Evet, ama ne görüyordu? 
Bakışları başka yöne kaydı. Sonra - ne oldu? Başka bir yönden esinti mi 
oldu? Yoksa, bu kadar dikkat etmemize rağmen bir ses mi çıkarmıştık? 
Hayvan döndü ve panikle koşarak karınca yuvasından aşağıya indi. O hızlı 
koşuyu, korku geyiğin bacaklarını sardığı zaman, bu tehlikeli yerden, ne 
olduğunu bilmese de, bir tür tehlikenin var olduğu bu karınca yuvasından 
kaçmak için yeterince hızlı bir şekilde koşmaya başladığını biliyorduk. 
Geyik bir gündü, bir andı, bir anıydı, ama bazı anılar günlerin, belki 
yüzlerce günün bileşimiydi. Emin olduğumuz sesler, zamanın sesleri... 
Kardeşimle ben sık sık telefon hatlarının, Mandora Madeni'nden çıkıp 
bayırdan aşağıya indiği, çimlerin üzerinden uzanıp bizim büyük tarlamıza 
ulaştığı ve tarlanın kenarından tepeyi çıkarak bizim evimize vardığı yere 
giderdik. Hatların altında oturup, kulaklarımızı metal direklere dayar, 
rüzgârın tellerde yarattığı tıngırtıyı, gürültüyü, derin melodiyi dinlerken, bir 
yandan da kuşların, yüzlerce kuşun tellere konuşlarını, denge sağlamalarını, 
yeniden havalanmalarını izlerdik. Büyük kuşlar, küçük kuşlar, sade kuşlar, 
gökkuşağı veya gün batımı gibi rengârenk kuşlar... İçlerinde en görkemlisi, 
büyük yalıçapkınlarına benzeyen leylak rengi, gri ve pembe 
gökkuzgunlarıydı. Otların derinliklerinde oturduk ve dinledik, gizlendik ve 
baktık. Kulaklarımızı seslere açtıkça duyduk, zira etraftaki kuşları ve 
hayvanları ürkütmemek için ses çıkarmıyorduk. Çiftlikteki faaliyetler, 


çiftlik hayatı bize her yerde olup biteni anlatıyordu. Evin altındaki büyük 
tarlada bir adam pullukla toprağı sürüyor ve ağır kırmızı toprakta 
gıcırdatarak pulluğu çeken öküze bağırarak uyarılarda bulunuyordu. 
İstasyona giden patika yolda, 16 öküzlük takımla çekilen eşya dolu yük 
arabası ogıcırdayıp Ohomurdanırken, sürücüsü, en öndeki öküzün 
boynuzlarına uzanan kırbacını şaklatıyor ve sadece onların anladığı bir 
tonda bağırıyordu. Zira hayvanlar omuzlarını çekme düzeneğine yaslayıp, 
tekrar tekrar birbirlerine —sürücüye?— hiç kuşkusuz bir protesto olan ses 
tonuyla böğürdüler. Kırbaç şimşek gibi şaklıyor, sanki hava ortadan ikiye 
ayrılıyordu. Ancak kırbacın ucu, hayvanlara değmeden, başlarının üstünde 
yılan gibi kıvrılıyordu. Sürücünün haykıran, bağıran ve hayvanların 
birbirleriyle yaptığı gibi sohbet edercesine çıkan sesi, araba Banket 
istasyonuna doğru ilerlerken ormana girince zayıfladı. Kuşlar telefon 
tellerinin üstünde cıvıldıyor, ötüyordu. Bazen birbiri ardına dizilmiş metal 
direklerle rekabet ediyorlarmış gibi görünüyordu. Uzaktaki ağaçlardan 
gizlenmiş Afrika tavuğu sürülerinin tıngırtısı geliyordu. Rüzgâr sadece o 
tellerde değil, otların arasında da ötüyordu. Kuvvetli estiği zamanlarda, 
teller titreşiyor ve tıngırdıyordu, kuşlar kanatlarını çırparak veya acı acı 
bağırarak gökyüzüne havalanıyordu. Ağaçlara doğru yöneliyorlar veya 
telleri yeniden denemek için daireler çiziyorlardı. Çiftlik arazisinde 
köpekler havlıyordu. Bizim köpeklerimiz yakınımızda otlara serilmiş 
yatıyor ve üstlerinde keneler dolaşıyordu. Kenelerin sert tüylere çıkmak 
üzere otların arasından çıktığını görebiliyorduk. Köpekler kesik kesik soluk 
alıyor ve bazen ağızlıklarını kaldırıp, inler gibi ses çıkararak esniyorlardı. 
Kuyruklarını sallıyorlar ya da dişlerini, tüylerinin arasında kenelerin veya 
bitlerin peşinden gıcırdatıyorlardı. İstasyon yolundan yavaş yavaş bir araba 
geliyordu ve çıkardığı ses, düzenli gıcırtısı ve tıngırtısıyla başka arabalara 
hiç benzemiyordu. Yolun karşısında fıstık çapalayan işçi grupları şarkı — 
işyeri marşı— söyleyerek geldiler. Marş hiç bitmeden devam ettikçe, 
adamlar, hepsini güldüren bir homurtuyla duraksadılar ve çapalarını daha da 
şiddetle savurdular. Yerleşkeden birbirlerini çağıran kadınların tiz ve berrak 
sesleri, sonra da bir kahkaha sesi duyuldu. Tepedeki evden pulluk demirinin 
sesi geldi, çünkü öğle yemeği saati gelmişti. Çalışan işçiler çapalarını yere 
attılar ve konuşarak, gülerek yürüdüler. Çimlerin arasında cırcır böcekleri 


ve yolun hemen karşısındaki ağaçlarda ağustosböcekleri ötüyordu. Ayrıca 
ağaçların arasından bir yerden, el piyanosu dediğimiz mbira sesi geliyordu, 
zira bir adam, yürürken kendi kendine elindeki mbirayı çalıyordu. Çok 
uzaklarda, gri ve mor bulutların gökyüzünün ortasında toplandığı Huniyani 
Dağları'nın üzerinden hafif bir gök gürültüsü sesi duyuldu - fakat hâlâ 
öğlendi, yağmur muhtemelen bu gece sağanak halinde ve hışırdayarak 
çalılıkların üstüne gelecekti. Bu arada sıcak nedeniyle patika ve ahırların 
çatlamış ve çatırdayan demir çatıları parlıyordu. 

Çok yukarıda daireler çizen şahin sürüsünün içinden bir şahin ayrıldı ve 
20 metre uzaklıkta duran bir şeye bakmak amacıyla süzülerek yere doğru 
indi. Köpekler başlarını kaldırdı, şahin onları gördü, hızla döndü ve rüzgâr 
kanatlarının içinde acı acı bağırırken, tellerin altından geçti. Köpekler, âdet 
yerini bulsun diye şahine havladı ve başları tekrar patilerinin üstüne düştü. 

Büyük vadiden güvercin sesleri geliyordu, orada yüzlerce güvercin 
yaşıyordu; orası hepsi için uyuklama yeriydi. 

Gong çalmıştı, yakında öğle yemeği yenecekti. Yavaş yavaş eve 
yöneldik. Biz yürürken etrafımızda kuşlar ötüyor, telefon telleri 
uğulduyordu. 

1950”lerin sonunda BBC benden bir radyo oyunu istedi ve ben, 
çiftlikteki, Banket istasyonundaki çalılıkların sesi üzerine kurulu bir oyun 
önerdim. Yağmur sesi fon olacak, trenin homurtuları, uzun karşılama ve 
veda düdükleri, fren gıcırtıları hikâyenin çatısını oluşturacaktı. Vagonlar 
gıcırdayarak istasyona giriyor, öküzler sabırla bekliyor, böğürerek 
susuzluklarını belirtiyordu. Sonra ikişer ikişer koşumdan çıkarılarak su 
tanklarının olduğu yerdeki yalaklara götürüldüler. Burada su içerlerken 
ağızlıklarından sular damlıyor ve sıçrıyordu. Dardagan'ın dükkânının ve 
yerel dükkânın verandalarından mbira sesi ve ayrıca Caruso'nun “The 
Volga Boatmen” veya “The Waltz of the Toreadors” şarkılarını söylediği 
plakları çalan ucuz, kollu gramofonun sesi geliyordu. Öykü, seslerin içinde 
ve sesler tarafından anlatılacaktı; hikâye tren sesinin dış dünyadan haber 
demek olduğunu, çiftlik sesleri ve istasyon seslerinin insanların yaşam 
nefesleri olduğunu anlatacaktı. Programlar, öyküler, oyunlar için fikirler 
doğarlar ve ölürler. Ama bunu gerçekleştirememiş olmaktan pişmanlık 


duyuyorum. Afrika'nın bugün artık varolmayan seslerini kaydetmiş 
olacaktık. 
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Çok eskiden, benim hatırlayabildiğim dönemlerden çok önce, 
çocukluğuma egemen olan iki tema veya dalga başlamıştı. 

Bir tanesi, kendimi hep evimdeymiş gibi hissettiğim hayal dünyasıydı. 
Yaklaşık on yaşıma gelinceye kadar bunlar çoğunlukla karabasanlardı. 
Küçük çocuklar açısından bunun olağandışı bir yanı yoktu. Fakat bunlardan 
kaçınmak veya zararsız hale getirmek için bazı ritüellerim vardı. Çoğu 
zaman bir karabasanın içinde her gün yaşanan bir söz, bir cümle, bir ses, bir 
koku virüsü içerdiğini öğrenmiştim. Bu tetikleyici anın —veya maddenin— 
incelenmeden uykunuza girmesine izin verirseniz, çaresiz kalırdınız. Ama 
bu düşmanları etkisiz hale getirebilirdiniz. Her gece uykuya dalmadan önce, 
o gün yaşananların, potansiyel karabasan malzemesi olabilecek olayların 
üstünden geçerdim. Duygu yüklü olayları, anlamsız, sıkıcı, zararsız hale 
gelinceye kadar kafamda tekrar tekrar canlandırırdım. Sanırım, insanları 
örümcek veya yılan korkularına alıştırmak için uygulanan yöntem buydu. 
Örümcekler bazen kötü rüyalarıma giriyordu, ama bir yandan da hayatımın 
içindeydiler, her zaman ve her yerde. Çığlık atarak babamı çağırır, gelip 
siyah boynuzlu canavarı ya da sıvaymış gibi davranan, eminim, çömelmiş 
durumda üstüme atlamayı bekleyen alacalı gri ve solgun büyük bir avcı 
örümceği odanın dışına çıkarmasını isterdim. Babam hep geliyordu, ama 
homurdanıyor ve artık büyümem gerektiğini söylüyordu. Ancak 
örümceklerle yılanlar en basitleriydi. Babam en kötüsüydü ve nedenini 
biliyordum. İlk yıllarımın “gıdıklama” olayı yüzündendi. Bu rüyalarda 
büyük eller kaburgalarıma bastırıyor ve sıkıştırıyordu. Ben çığlık atıyor ve 
kıvranarak kurtulmaya çalışıyordum. Kalpsiz, acımasız yüzler üzerime 
eğiliyordu ve bunlar babamın yüzü olmayabiliyordu. Zira düş çalışanı, 
etrafta bulunan her türlü eski malzemeyi kendi amacı için kullanıyordu - 
Bay Larter'ın veya bayırdan Bay MacDonald'ın yüzü olabilirdi. Ayrıca, 
hiçbir anıyla bağdaştıramadığım çukur ve sopalı çocuk rüyası da vardı. 
Diğer karabasanlar herkesin gördüğü türdendi, düzleşen ve kaymanıza 


neden olan veya aniden havada biten ve boşluğa düşmenize yol açan 
merdivenler - küçük çocukların yatakhanesindeki büyük taş basamaklar bu 
rüyanın malzemesini sağlıyordu. 

Ancak beni ilgilendiren şey bu rüyaların hikâyesi —kurgusu— değil, 
bunları temizlemeyi, içlerindeki tehlikeyi çıkarmayı nasıl öğrendiğimdi. 
Günün olaylarını bu şekilde denetleyerek tekrar tekrar kafamda 
canlandırmam, bitmek bilmeyen günü, sayfalarını hızla çevirdiğiniz resimli 
bir masal kitabına indirgememdi. Bu yöntem sadece temizlemiyor, aynı 
zamanda kısaltıyordu. Zamandan kısa kesmeyi öğreniyordum - hayır, tabii, 
günler hâlâ geçmek bilmiyordu, daha birkaç yıl böyle devam edecekti, ama 
bir yandan da bir günü birkaç olaya indirgeyebiliyordum. Herkes gibi ben 
de hayatım boyunca arada sırada kâbus gördüm, ancak büyüdükten sonra 
çok az oldu. En kötü yıllar, yedi, sekiz, dokuz ve on yaşında olduğum 
zamanlardı. Hatta daha da küçük olabilirdim. 

Diğer tema, ya da motif veya - hayır, bu sözcüklerde bir devamlılık 
duygusu var. Benim burada vurgulamaya çalıştığım şey özel anlar, insanın 
canlıyken yaşadığı, beklenmedik bir şekilde, ödül olarak açıkça 
görebildiğiniz bir madde enjekte edilmiş gibi fark edebildiği anlar. 

Bu “anlardan” biri hepsini açıklamaya yetecektir. 

Tek başıma gittiğim çalılıklardan yürüyerek çıkıyorum ve annemle 
babamın, evin önünde, iki koltukta yan yana oturduğunu görünce 
duruyorum. Bir nedenle, belki de çalılıklarda düşündüğüm şeyler yüzünden, 
onları gayet net bir şekilde, ama bir çocuk gözüyle, saçları ağarmış ve 
yorgun iki yaşlı insan olarak görüyorum. Daha 50 yaşına bile gelmediler. 
Bu iki yaşlı yüz, neredeyse kesinlikle para konusunda heyecanlı, gergin, 
kaygı dolu. Sigara dumanı bulutunun içinde oturuyor ve sigaralarından birer 
nefes çekip, her nefesi uyuşturucuymuş gibi yavaş yavaş veriyorlar. Orada 
öylece oturuyorlar; birbirlerine mahkümlar, yoksulluk yüzünden ve —çok 
daha kötüsü— birbirinden son derece farklı iki geçmişe sahip iki insanın 
yüreklerinin derinliklerinde hissettiği gizli ve itiraf edilemeyen ihtiyaç 
nedeniyle burada kalmışlar. Bana kabul edilemez, içler acısı, çekilmez 
görünüyorlar, katlanamadığım şey çaresizlikleri. Öfkeli, affetmeyen, 
hoşgörüsüz, dik başlı bir çocuk konumunda orada duruyorum ve kendi 
kendime, “Olmayacağım. Böyle olmayacağım, olmayacağım. Asla onlar 


gibi olmayacağım. Asla turuncu lekeli parmaklarımla tuttuğum sigaralardan 
ciğerlerime iğrenç dumanlar çekerek oturmayacağım. Bu anı unutma. Her 
zaman hatırla. Kendine hatırlat. Onlar gibi olma,” diyorum. 

Bunun anlamı: Asla kapana kısılma. Başka bir deyişle, şartlar tarafından 
köşeye sıkıştırılmak anlamına gelen insanlık halini reddediyordum. 

Bütün çocukluğum boyunca buna benzeyen anlar oldu ve bunlar hayatımı 
en çok etkileyen anlardı. 

Onlar gibi olmayacağım. Olmayacağım. 

Ve şimdi manastırdan temalar. Birincisi yemekler olmalı, zira yatılı okul 
hakkında yazıp, çocuklarda saplantı haline gelen şeylerden bahsetmemek 
mümkün mü? Aslında yemekler, birçok okul yemeğinden daha iyiydi, ama 
bize göre korkunçtular, ağır, yağlı ve bilmediğimiz tatlarla doluydular. O 
dönemin Alman köylülerinin beslenme tarzıydı. Kimyon tohumu ile 
tatlandırılan koyu unlu çorbalar içerdik ve çoğu zaman, sonrasında hasta 
olurduk. Her zaman yağlı kabukları olan et parçaları ve hamurlu, ağır 
yahniler yerdik. Mutfaktaki rahibeler çok sayıdaki ziyafetler için bize özel 
yemekler yaptıklarında, neredeyse her zaman bir tür yağa bulanmış pankek 
oluyordu ve içlerinde küçük yağlı kâğıt toplara sarılmış, boncuk veya haç 
gibi minik kutsal objeler bulunuyordu. Bize hiçbir zaman meyve veya salata 
verilmezdi ve sebze adına, yine kimyon konulmuş, çok pişmiş patates ve 
lahana verilirdi. Şimdiki görüşlere göre, o zaman bize verilen yemekler, 
olabilecek en kötü diyeti simgeliyordu. Hayatta kaldık. Bu arada rahibeler 
her o yemekte o müsrifliğimiz Oo yüzünden, o Tanrı'nın o nimetlerini 
önemsemediğimiz için bizi azarlıyordu. Şimdi onların çoğu zaman 
ağlamaklı seslerinin, yiyeceğin onlara simgelediği şey yüzünden olduğunu 
anlıyorum. Hepsi aç ailelerden gelmişti ve ben manastırdan ayrıldığımda, 
ekonomik bunalım, Almanya'daki koşulları, zaten çok kötü durumdayken, 
daha da beter hale getirmişti. Almanya'nın her tarafında aşevleri, yemek 
kuyrukları, yiyecek konusunda isyanlar vardı ve burada, bu nankör ve 
günahkâr küçük çocuklar... Tigger, bu yemekler hakkında anlattığı 
hikâyelerle annesiyle babasını o kadar eğlendirmişti ki, gözlerinden yaşlar 
gelmişti. 

O yıllarda sesli filmler çıktı ve rahibeler nefret etse de, aileler 
çocuklarının her şeyin en iyisine sahip olmasında ısrar ettiği için, 


kahverengi alpaka ceketlerimizi ve sarı gömleklerimizi giyerek, manastırın 
sarı-kahverengi kurdelelerini taşıyan hasır şapkalarımızı takarak, timsah 
denilen uzun, elektrikli lokomotiflerle Bioscope'a (sinemaya) gittik. Rio 
Rita filmini seyrettik. Al Jolson'un Sonny Boy filmini izledik. Zaman 
zaman, Oouzmanların oçocukların Ooperdede/ekranda (o gördüklerinden 
etkilenmediğini söylediği yazılar okuyorum. Rio Rita'dan sonra, John 
Boles'la bıyığını kollarına takıp aşk fantezilerinin içinde kaybolan 
düzinelerce küçük kız vardı. Al Jolson'dan sonra, hasta ve ölüm 
döşeğindeki bebekler, rahibelerin cenazelerine yoğun ve melankolik bir 
zevk kattı. O zamanlar, şimdi çocukların büyürken izlediği tarzda şiddet 
içeren filmler yoktu. Ancak böyle şeyler izleseydik, hiç kuşkusuz, 
cehennem ateşi rahibesini öldürme hayalleri kurardık. Fırsatım —ve nasıl 
yapılacağı oOkonusunda bilgim— Olsaydı, muhtemelen o kadını 
öldürebileceğime inanıyorum. Hem de, “hak etmişti” duygusu olmadan, 
içinde zaten zalimlik ve öldürücülük olduğu için. Entelektüel kadar aptal 
biri yoktur diyen galiba Orwell?'di ve aynen bunu, akıldaki bir mantık 
silsilesinden doğan, deneyimle hiçbir alakası olmayan bir tür zeki aptallığı 
kastediyordu. 

Caz da geldi. Zamanımızın ikinci en etkili gücüyle tanışmam, yemekhane 
masasının üstüne yerleştirilen portatif, kolla kurulan küçük bir gramofonda 
caz dinleyerek başladı. 


Mavi gökyüzü bana gülümsüyor 
Sadece mavi gökyüzü görüyorum. 


Müzik o kadar hüzünlüydü ki, yıllarca gri gökyüzü olduğunu düşündüm. 


Gün batımında kırmızı yelkenliler 
Denizde kırmızı yelkenliler 


Hüzünlü, hüzünlü, hüzünlü. 

Tüm bu duygusallık içinde yüzerken, yemekhane bahçesinde, rahibelerin 
yaşıma göre bulmadığı, Shakespeare tarzı, tek perdelik, savaşan krallar ve 
kraliçelerle dolu, merak edenlerin gidip bakınca kayaların üstünde yatan 
yorgun bir oğlandan başkası olmadığını gördükleri Echo” üstüne, bir 


paragraftan daha uzun olmayan çok küçük bir parça yazdım. O “yorgun 
çocuğun” memnuniyet verecek kadar yoğun üzüntüsünü ve bilinçliliğini 
hatırlıyorum. Annem bu oyunun benim yaşıma uymadığını söyledi. Ama 
insanın sorması gerekiyor, eğer kısaltılmış derebeylik destanları ve “yorgun 
çocuk” benim yaşıma uygun değilse, John Boles'un kollarındaki Bebe 
Daniels veya Al Jolson'un yanaklarından süzülen o metrelerce gözyaşları 
uygun muydu? 

Artık on yaşındaydım, büyük bir kız olmuştum ve özellikle, okuldan çok 
fazla uzak kaldığım için özel olarak eğitildiğim sınav da dahil olmak üzere 
her türlü kriz için ortam hazırdı. Büyük kızların yatakhanesindeydim ve 24 
yataklı, kanlı resimler bulunan büyük odayı terk etmiştim. Burası, 
manastırın eski bir bölümüydü ve her türlü antika —en az 30 yıllık— tesis 
vardı. Hayaletler en önemsiz detaydı. Odalar daha küçüktü ve her yatak 
perdeyle ayrılmıştı. Yani, rahibelerin bölümünde olduğu gibi, her yatağın 
yanında uzun beyaz perdeler vardı. Beyaz ketenden yapılan bu perdelerin, 
biz yatağa girdikten sonra her yatağın etrafına çekilmesi gerekiyordu. 
Katolik isek, ellerimizi göğsümüzde kavuşturarak ve “Kutsal Meryem Ana, 
eğer sensen uykumda öleyim, ruhumu al...” vs. diyerek uyumamız 
gerekiyordu. 

Yatakhaneye gerçekten ulaşmadan önce içimize korku işleniyordu. Her 
türlü hayalet, ölü rahibe, ölmüş öğrenci arkadaşlarımız için ortam 
hazırlanmış oluyordu ve... 15 Mart'ın, Afrika'nın ortasında bulunan bir 
manastırla ne alakası vardı? Ancak, gizlice tiz sesle ve hızlı hızlı söylenen 
kelimeler, bunlara karşı konulamıyordu. Hayatımda ilk ve son defa 
uykumda yürüdüğüm yer burasıydı. Tuvaletlere, yatakhane odalarından 
çıkıldıktan sonra dik basamaklardan inince ulaşılıyordu. Yatak olduğunu 
sandığım lJavabolara tırmanmaya çalışırken uyanıyordum. Karanlıkta 
koşarak merdivenleri çıkıyor, yukarıya, beyaz şekillerin parladığı 
yatakhaneye gidiyordum. 

Annem her mektupta —ilkokul bitirme sınavının eşdeğeri olam sınavda 
başarılı olmam gerektiğinden bahsediyor ve beni özel olarak çalıştıran 
kadına mektup yazıyor, telefon ediyordu. “Tigger” duruma hâkimdi ve 
(yanlış hatırlamıyorsam) Bayan Baxter'a maskaralık, şımarıklık ve 
“espriler” yapıyordum. Bayan Baxter'ın fiziksel yapısı, hayatımda tekrar 


tekrar karşılaştığım bir yapıydı: Sağlıklı, sarışın ve çilli bir kadındı ve 
sanırım bana küçükken yaşadığım sıcaklığı —muhtemelen Danimarkalı 
Bayan oTaylor'ı—  hatırlatıyordu. oOAnnemin, endişeden neredeyse 
anlamsızlaşan mektuplarını, neşeli ve akıllı “esprilerle” 
cevaplandırıyordum. 

Ve sonra kurtuluş; hepimiz mantara yakalandık. Ellerimiz ve ayaklarımız 
kaşınan, iltihaplı halkalarla kaplandı. Sonra saçlarımız bitlendi - “büyükler” 
yatakhanesindeki her bir kızın. Mashonaland'in her tarafından ailelerimiz 
geldi ve kızlar okuldan uzaklaştırıldı. Ben de onlardan biriydim. Kızının 
saçlarında bit! Annem için bu son derece büyük bir rezaletti. Bir hemşire 
olarak, gecekondu mahallelerinin saçları bitli çocuklarıyla ilgilenmek 
zorunda kalmıştı. Yoksulluğun ve pisliğin bite neden olduğunu biliyordu. 
Kafatasım bit kaynıyordu. Aynada saçlarıma baktığım zaman, hareket 
ettiklerini görebiliyordum ve sabahları yastıkta bitler geziniyordu. 

Bitlerim, annemin Whitechapel gecekondularında kullandığı parafinle 
tedavi edildi. Saçlar parafinle taranmış, sonra sıkıca bağlanan bir havluya 
sarılmış ve kısa sürede bitler kaybolmuştu. Parafin aynı zamanda saçları 
kalınlaştırıyor ve parlaklaştırıyor. 

Bu pislik ve böcek krizi, çok daha ciddi bir krizden hemen sonra oldu. 
Aniden Katolik oldum. Bu olay bütün Protestan kızlar tarafından, bir 
noktada, olması kaçınılmaz olarak değerlendirildi. İngiliz Protestan 
Kilisesi'nin ve erdemli yöntemleri ruhani rahibelere, kutsanmış suya, 
çanlara, Meryem Ana'ya, yüzüklerle kaplı yağlı erkek elleri öpülmek üzere 
uzatıldığı için rahibeleri pır pır eden küçük kızlara dönüştüren St. George 
Kilisesi'ndeki papazların ziyaretlerine, yoldaş erkek okuluna hiç 
uymuyordu. Rahibeler reverans yapıyor ve kızarıyordu; biz küçük kızlar — 
katılmak için yalvaran Protestanlar da— sonrasında kızarıyor ve 
kıkırdıyorduk. 

Aniden ve tamamen teslim oldum. Daha doğrusu, yüzük öpme, tütsü 
büyüsünü ve yüksek sesle şarkı söyleyen sesleri saymazsanız ani gibi 
görünmüş olabilir. Tabii Rahibe Antonia'nın sevgi dolu yakınlığını da 
saymam gerek, çünkü şimdi artık açıkça biliyorum ki, İngiliz Protestan 
Kilisesi'nden Katolik Kilisesi'ne değil, Rahibe Antonia'dan Meryem 
Ana'ya geçiyordum. Boş kaldığım her dakikayı, yolun hemen aşağısında 


bulunan ve bana gizem dolu yüksek, loş bir binaymış gibi görünen, fakat 
hepsinden önemlisi içinde Meryem Ana heykeli bulunan Katolik 
Kilisesi'nde geçiriyordum. Burada heykelin önünde eğiliyor, ona 
duyduğum sevgiyi anlaması için dua ediyordum ve onun gülümsediğini 
gördüğüme ikna olmaya çalışıyordum. Kendimi neredeyse inandırmıştım. 
Ceketimin cebinde, kutsanmış su dolu bir ilaç şişesi vardı. Ne zaman Kutsal 
Yürek'in veya Meryem Ana'nın bir resminin veya heykelinin önünden 
geçsem, haç çıkarmayı ve reverans yapmayı deniyordum. Bu dönemin ateşi, 
çok iyi bildiğim bir durum olan âşık olmaya benziyordu, ancak içinde 
boğulduğum, beni dalgın hale getirip aptallaştıran şey mutluluktu. 
Rahibeler cebimdeki kutsanmış suyu görmüşler ve rahatsız olmuşlardı. 
Lütfen annemle babama bana hiçbir şekilde baskı uygulanmadığını söyler 
miydim? Bunun konuyla ilgisi yoktu. Heykellerle, resimlerle, kutsanmış 
suyla dışa vurulan “Gerçek” her yanımızı sarmışsa, baskı uygulanmadığını 
nasıl söyleyebilirler? 

Tatilde eve döndüm. Annem, yastığımın altındaki kutsanmış suyu ve 
tespihi gördü. Öfkeyle patlayarak azarlamaya başladı. Bu olay, bir kapıyı 
kapatmaya benzer şekilde, annemi reddedişimin başlangıcı oldu. Beni dışarı 
çağırarak, kapının önünde birlikte oturmamızı istedi. Koltuğunu, benim 
koltuğumun karşısına çekti ve Katoliklerin suçlarının tarihçesini anlatmaya 
başladı. En önemli kusurun Engizisyon olduğu görünüyordu ancak başka 
suçlar da saydı, örmeğin Katolik misyonerler, dinlerini öğrettikleri 
Afrikalıların inançlarını değiştirmişti. Artık mantıksız bir maskaralık 
erdemi olarak gördüğüm şeyi soğuk bir tiksintiyle ve nefretle dinliyordum. 
Bir nefeste inancımı kaybettim, cennet, mantığın kanatlarında uçup gitti ve 
söylediği her şeyin Protestanlar için geçerli olduğunu, Katolikler nasıl 
Protestanları yaktıysa, Protestanların da Katolikleri kazıklara bağlayarak 
yaktıklarını belirttim. Manastır kütüphanesindeki kahverengi paket 
kâğıtlarıyla kaplı kitaplarda sadece kara büyünün tehlikeleri hakkında 
uyarıcı masallar değil, Protestanların işledikleri günahların tarihi de yer 
alıyordu. Ateist olmuştum ama aslında yaptığım, bir Katolik okulunda 
Protestan olma çelişkisine, hem annemin hem de babamın, Katoliklerin beni 
“ele geçirmeye” çalışıp çalışmadığı konusunda bitmek bilmeyen kaygılı 
sorularına son vermekti. Ayrıca, tatlı ve kayıtsız gülümsemesiyle aklımı 


alan Meryem Ana'ya duyduğum acı dolu sevgiye artık dayanamıyordum. 
Ateist olduğumu açıkladıktan sonra, bir anda bin tane müttefikim oldu, zira 
ateizm o zamanlar, kendini üstün görmek demesek de, din gibi, son derece 
acımasız bir erdemlilikti. Ben, Aydınlanma'nın bütün erdemlerinin 
mirasçısıydım, gerçi o zaman bunu bilmiyordum ama sanki biliyormuşum 
gibi, vicdanım rahat bir şekilde, ruh zayıflıkları ve ahlaki korkaklıkları 
yüzünden dindarları küçümsemeye başladım. 

Beni orada ve o anda manastırdan alabilirlerdi ama burs ve sınav 
meselesi vardı. Bu nedenle manastıra geri döndüm ancak bu kez bit ve 
mantar tarafından kurtarıldım, çünkü bunlar ruhumun tehdit altında 
olmasından çok daha ciddi konulardı. 

Elveda manastır! Elveda rahibeler. Giremeyeceğim ve geçemeyeceğim o 
sınava elveda. Elveda, elveda. O dört uzun yıl kendi başlarına sarılıp 
sarmalandı ve aklının bir köşesinde “manastır” etiketiyle rafa kaldırıldı. Bu 
raf rüyalar dışında yıllarca ziyaret edilmedi, çünkü orada yalnızca, 
kelimelerle dört yıl olarak tanımlanabilecek gri sonsuzlukların üzüntüsü, 
acısı ve —her zaman— huzursuz kuşkuculuğu duruyordu. 

Şimdi, ne kadar uygun, ne kadar düzgün bir şekilde, ergenliğe girerken 
annemle babama karşı içimdeki sıcak duygular böylece bitti. O zaman olan 
şey, dizanteriydi ve o hastalığa hiç yakalanmayanlar, bağırsaklardaki 
sancının yoğunluğuna asla inanmayacaktır. Gagayla didiklenmeye veya elle 
burulmaya benziyordu. Küçük kardeşim dizanteri olmuştu ve böğürerek, 
bağırarak yatıyordu. Babam da oldu ve eski bir askerin yapması gerektiği 
gibi sabırla katlandı. Ben de oldum, annem de. Ama annem hepimize 
bakıyordu ve kendi çektiklerinden hiç yakınmadı. Ben iyileşme sürecine 
girerken, ağlamaklı ve halsizken anneme yalvarıyordum, “Gel bana sarıl, 
gel bana sarıl.” Annem çocuğu ağrıdan kıvranırken ona sevgiyle sarılmıştı 
ama şimdi bitkin haldeki kadın her dakika çağırılıyordu. Dikkatle oturdu, 
başımı koyabilmem için kolunu uzattı ve “Tanrım, Tanrım, ne şamata,” 
dedi. Ve uyuyakaldı. Neredeyse nefes almadan yattım. Belki uyanınca... 
diye düşündüm ancak, yüzünden yalnızca birkaç santimetre uzakta 
olduğumdan, acı ve kaygı nedeniyle son derece gergin olduğunu gördüm. 
Sonra, ona bir daha, “Gel bana sarıl, gel bana,” diye yalvarırken, onun 
sızlamasını, sevgiyle dalga geçerek taklidimi yaptığını duydum. “Ah, ah, 


gel bana sarıl.” Tigger onun söylediklerini tekrarladı, hasta çocukla ve 
bıktırıcı ısrarıyla alay etti. “Gel bana sanl,” deyimi ailenin espri 
repertuvarına girdi ve çok yakın bir geçmişte sevgi dilendiğimi hatırlama 
utancından kurtardı. 

Şimdi önümde, liseye başlayıncaya kadar, uzun aylar vardı, çalılıklarda, 
çiftlikte geçireceğim ve her gün yeni bir şey öğreneceğim aylar. 

En güzel şey, kuluçkaya yatan tavukları seyretmekti. Sadece en büyük 
yumurtaları seçmem, saman doldurulmuş bir kutuya koyup güvenli bir yere 
almam ve sonra bir tavuğun kuluçkaya yatmasını beklemem gerektiği 
öğretildi. Sıcak havalarda neredeyse her gün bir tavuk kuluçkaya yatıyordu. 
Ama seçtiğiniz tavuğu bekleyen yumurtalara yöneltirken, küçük bir kaşık 
şeri ile onu kuluçkaya teşvik edebilirdiniz. Tavuk hazır olduğu zaman 
yuvaya gider ve pençelerini yavaşça yumurtaların arasında yerleştirirdi. 
Büyük bir kutunun köşesine yerleştirilen bir teneke suyun içine gagasını 
batırırdı. Tüylerini kabartır ve o anda sorgulayan elinizi gagalamaya hazır 
olurdu. Onu günde birkaç kez kontrol ederdim: Suyu var mıydı? Rahat 
görünüyor muydu? Bütün gün, bütün gece orada oturup, ateşli gözlerle 
etrafı kollayan bir tavuk için zaman nasıl bir şeydi? Günde bir kere 
yumurtaların üstünden kaldırılıyordu ve ciyak ciyak gıdaklarken, ona atılan 
tahılları yemeye, bacaklarını esnetmeye, tüylü arkasından büyük parçalar 
halinde tavuk pisliği boşaltmaya teşvik ediliyordu. Bu arada ben, civcivlerin 
kırmasını kolaylaştırmak için yumurtalara ılık su serpiştiriyordum. Tavuk 
aceleyle geri dönüyor, gelirken beni gagalıyordu. Böylece, yumurtalar gün 
geçtikçe ağırlaşıyordu. Tavuk yumurtaları çevirdiği zaman, gagasıyla 
başarısız bir yumurtayı yuvanın kenarına yuvarlayabilirdi. Ben de o 
yumurtayı alıp çalılıklara fırlatırdım. Çürümüş yumurtanın çıkardığı boğuk 
sesle kırılırdı. Büyük Rhode Island tavuklarının altında 14-15 yumurta 
olurdu, tüylü alt kısımları kaç tane yumurta koyarsanız alabilecek kadar 
geniş görünen siyah Avustralya tavuklarından daha çok. Bazen evin 
arkasından şiddetli bir kıpırdanma ve gıdaklama gelirdi ve koşarak gidince, 
köpeklerden birinin fazla yaklaştığını veya yakında bir ağacın dalına bir 
şahin konmuş olduğunu görürdüm. Bir farenin, hatta yılanın bile karanlıkta 
gizlice gelebileceği görülmüştü. Bir keresinde bir tavuk ölü bulunmuştu, 
yumurtaları soğumuş ve etrafa saçılmıştı. Bir yılan iki üç tanesini almıştı. 


Ancak geceleri dolaşan köpekler ve olan biten her şeyden haberdarmış gibi 
görünen kediler, iyi bir uyarı sistemi oluşturuyordu. 

Sonunda 18, 19, 20 gün geçti... İki elimle sıcak bir yumurta tutarak 
oturdum ve çatlak izi olup olmadığına baktım veya kulağıma tutup 
dinledim. Civcivin döndüğünü ve kıpırdandığını duyabiliyordum. Sonra 
kabukta minik bir ufalanma lekesi oluştu ve küçük bir yıldıza dönüştü. 
Sonra delikten civcivin soluk, sertleşmiş gagası göründü. Bir süre sonra 
yumurta ikiye bölündü ve kertenkeleye benzeyen —eğik kafalı, büyük, 
çaresiz ayaklarıyla— zavallı çirkin ıslak küçük civciv dışarı çıktı. Ancak 
birkaç dakika içinde kurudu ve şirin olma konumuna ulaşarak cıvıldadı ve 
annesinin tüylerine sokuldu. Bu arada tavuğun altındaki doğmamış civcivler 
yumurta kabuklarına çarpıyor ve debeleniyordu. Şirin olmak, yalnızca bir 
iki gün sürdürebildiği bir özellikti. Zira büyürken haftalarca tel tel ve topak 
topak oluyor, ama sonra o güzel hayvan haline dönüşüyor ve annesi gibi, 
hayatı boyunca yumurtlama ve kuluçkaya yatma görevini yerine 
getiriyordu. Ya da horozsa, seçenekleri çok parlak olmuyor, kısa zamanda 
kendini tencerede buluyordu. Oldukça büyük bir kümes hayvanı sürüsünün 
bile, yalnızca birkaç horoza ihtiyacı oluyordu. 

Ancak öğrendiğiniz şey, doğanın dakik zamanlamasıydı. Eğer gelişim 
süresi kontrol edilseydi, eğer bir nedenle yumurtalar soğusaydı, iş biterdi, 
civciv değil, sadece bozuk yumurta olurdu. Üç hafta, 21 gün olması 
gerekiyordu. Kek pişirmek gibi, zamanlama çok önemliydi. 

Çalılıklarda bizimkine paralel birçok varlığı, son derece hassas ve 
gizemli zamanlamalar idare ediyordu. Her akşam güneş battıktan kısa bir 
süre sonra, karanlıktan bir güve çıkıyor ve pencerenin üstündeki tel kafese 
konuyordu. Şeker pekmezine batırdığım parmaklarımı teldeki delikten 
dışarı çıkarıyordum. Güve parmağıma tırmanıyor, yumuşak bacaklarıyla 
tutunuyor, dakikalarca, yarım saat boyunca ziyafet çekiyordu. Tüy gibi 
antenleri olan büyük, yumuşak, kahverengi şahane güve. Sonra çalılıkların 
arasındaki hayatına geri dönüyordu. Her gece, kalbimin sevgiyle ve 
minnetle daha hızlı çarpmasına neden olan bir ziyaretçi. Onu bekler, 
pencereden yansıyan Sarı ışıkta kanatların karaltısını görmeye çalışırdım. Ve 
sonra - gelmedi, şu ya da bu nedenle zamanı dolmuştu. 


Veya hepimiz, karanlıkta, lamba ışığının erişim alanının dışında evin 
önünde oturur, yıldızların hayatını izler, kayan yıldızların gökyüzünde çizgi 
çizdiği anı yakalamayı beklerdik. Sonra sanki çalılıklar kendi hayatıyla bizi 
sarmalar ve ev gerileyerek küçülür, o kocaman gökyüzünün altında minicik 
kalırdı. Yerleşkeden davul ve bazen insan sesi gelirdi. Kurak mevsimse, 
tepelerde ve bayırlarda ateşler yanar, karanlıkta uzun ve parlak bir zincir 
oluştururlardı. Yağmur mevsimiyse, gökyüzü şimşeklerle aydınlanabilirdi. 
Öne çıkan müstakil anılar vardı —Afrika ceylanı, güve veya yemek odasına 
giren ve kitaplığın arkasından çıkarılması gereken kobra— ama bu geceleri 
yıllarca, yıllarca yaşamıştık. “Koltuklarımızı dışarı çıkaralım mı?” diye 
sorardı babam. “Şey, unutma, yatmaları gerekiyor,” derdi annem. Ancak bir 
kez dışarıya, yıldızların ve ayın altına çıktık mı yatma istekleri gücünü 
kaybederdi. Kardeşim şezlongunda uyuyakalabilir ve uyandırılması 
gerekebilirdi. Gözlerini ovuşturarak ve esneyerek yatağına giderdi. Ben 
bazen, yatağa gönderildiğimde, karanlıkta, ellerimi köpeklerin başlarına 
koyarak ve onlara ses çıkarmamalarını söyleyerek evin yan tarafına dolanır, 
alçak koltuklarında oturan ve geceyi seyrederken sigara içen annemle 
babamı izlerdim. Sigaraları kırmızı kırmızı parlar ve solardı, sonra tekrar 
canlanırdı. Ormanlık ve hayvanlar yüzünden, gece kuşları ve baykuşlar 
yüzünden alçak sesle konuşurlardı. Babam tutkulu ve inanamayan bir ses 
tonuyla, “Tanrım, yaşlı şey,” diye haykırabilirdi. “Bu tür şeyler, şey, her 
şeyi değerli kılıyor, öyle değil mi?” 

“Galiba öyle,” diyen annem aynı fikirde olduğunu belirtir, ama içini 
çekerdi. 

Bu tatiller sırasında araba kullanmayı öğrendim, çünkü babam sakat 
bacağıyla araba kullanmaktan hiç mutlu değildi ve kardeşim de hep orada 
olmuyordu. 11 yaşıma geldiğimde araba kullanıyordum. Çiftliklerdeki 
bütün oğlanlar araba kullanırdı ama kızlar kullanmazdı. On veya 11 yaşında 
küçük bir oğlan pulluk parçasıyla, bir çuval yemekle veya hediye meyveyle 
başka bir çiftliğe arabayla gidebilirdi ve eğer Banket'teki kamptan bir polis 
tesadüfen atıyla veya motosikletiyle yolda olursa buna aldırmazdı. Herkes, 
çiftçilerin oğullarının çoğu zaman babalarına, düzenli asistanları kadar iyi 
bir şekilde yardımcı olduklarını bilirdi. 


Babam daha hastalanmamıştı ve aileyi umut canlı tutuyordu. Mısır veya 
tütün olmazsa —zira tütün de vaat ettiğini verememişti— savaş sırasında 
mısırda olduğu gibi, bizim yetiştirdiğimiz tahıllardan birinin fiyatı tavan 
yapabilirdi. Ayçiçeği, fıstık, darı ve pamuk, herhalde bunlardan biri başarılı 
olurdu. Bu arada babam, kuşlara ve hayvanlara gıda yetiştirdiği için 
homurdanıyordu. Ayçiçeklerinin başları olgunlaşınca, büyük kuşlar parlak 
siyah çekirdekleri pençeleriyle eşeliyorlardı ve devasa eğimli tabakların sıkı 
çekirdek sıralarında boşluklar görülüyordu. Küçük kuşlar darı bitkilerinin 
başına üşüşüyordu. Domuzlar fıstıkları kazıyordu. Ama önemi yoktu 
bunların, talih nasılsa dönecekti. Ani şanslar, piyangolar veya her zaman 
görülebilen bir iki tanenin yerine, birkaç santim kalınlığında altın tozları 
sergileyen bir leğen; talihin nimetleri aile sohbetlerinin baş konusu halini 
almamıştı henüz ama pek yakında o da olacaktı. Ben zaten dinlememeyi 
öğrenmiştim, kardeşim de dinlemiyordu. Sohbet konusu, “Eve, İngiltere'ye 
dönmek,” ve gerçek hayatımıza başlamak olduğunda birbirimize bakıp 
gülümseyebilirdik. Bu arada İngiltere'de ekonomik kriz daha da kötüye 
gidiyordu, burada da derinleşiyordu ve kaygılı genç beyaz erkekler, 
yürüyerek çiftliklere geliyor ve iş istiyordu veya postadan, çocuklara 
bakmak ya da haftada bir gelip dikiş dikmek için izin isteyen kadınlardan 
mektuplar çıkıyordu. Bu ziyaretler ve mektuplar hep “rezillik” derecesinde 
yoksulluktan kaynaklanıyordu. Krizin ortasında İngiltere'ye nasıl geri 
dönebilirdik? Bu çok saçmaydı ve bunu biliyorduk. Fakat bu, insanın hayal 
kurmasını engellemiyordu. Yüksek sesle, memleket hakkında hayaller 
kuruyorlardı ve Harry'yle ben gülümseyerek çalılıklara kaçıyorduk. 

Yoksulluğun, kredi alamamanız anlamına gelmesi gerekiyor. Fakat bütün 
çiftçiler, Oo Toprak (Bankası'ndan aldıkları (o kredilerle (o yaşıyordu. 
Salisbury'deyken, arabayla Toprak Bankası'na giderdik ve biz çocuklar 
arka koltukta saatlerce —sonsuza dek— kıvranırken, annemizle babamız 
bankaya girip, bir kredi daha almak için görüşmeler yapardı. Çiftçiliğe 
sadece bu krediler yenilendiği için devam ediyorduk, ancak bu krediler her 
mevsimde azalıyor, fakat kısa sürede eski seviyelerine çıkıyordu. Beyaz 
çiftçiler, diğer her türlü göçmenden daha çok, “Beyaz Medeniyet”ti ve kredi 
alamamaları için çok kötü çiftçiler olmaları gerekiyordu. Göçmenlerden çok 
azının sermayesi vardı. Babam asıl sermayesinin siperler ve kaybettiği 


bacağı olduğunu söylerdi. Yanında getirdiği 1.000 sterlinlik sermaye fazla 
dayanmış olamazdı. Ancak “onların”, savaşta sakat kalan birini iflas 
ettirmeden önce iki kere düşünmeleri gerektiğini belirtirdi. 

Yoksulluk, Dardagan'a, yani Banket'teki dükkâna hep borçlu olduğumuz 
anlamına gelirdi. Annem, İngiliz reçeli gibi gereksiz bir şey aldığı zaman 
babamın isyan etmesi demekti. Noel'de Dardagan'dan alınan 
“hediyemizin” bir teneke bayat bisküvi ve bir şişe şeri olması demekti, oysa 
Larter ailesi gibi zengin çiftçiler, viski ve kutular dolusu çikolata alıyordu. 
Yoksul olmak, giydiğimiz her şeyi —babamın orman gömleği dahil— 
annemin dikmesi ve ayakkabılarımızı memleketten gelen Lilley & Skinner 
ve Dolcis kataloglarından ısmarlamamız anlamına geliyordu, çocuklar 
bozkır ayakkabısı giyiyordu. Yoksul olmak ilaçların (evde çok fazla 
tüketiliyordu), Phospherine veya Parish's Chemical Food kataloglarından 
alınan aspirin gibi sıradan ilaçların veya o dönemde vitaminlerin 
eşdeğerlerinin, on kat fazla paraya mal olan marka adıyla değil, numaralarla 
alınması anlamına geliyordu. Yoksul olmak - şey, içinde yaşadığımız 
iklimdi, ama şanslı olduğumuzu zaten biliyordum. Manastırdayken, 
ailemden aldığım kuşkulu izinle, Mona adında bir arkadaşımla bir gün 
dışarı çıktığımızda, Mona'nın zavallı, sert ve suçlu bir adam olan babası 
bizi sürekli olarak barların dışında bırakmış ve içeri girip bir içki daha 
içmişti. Sonra geri gelip, “Demek buradasınız kızlarım,” demiş ve yine 
gidip, sallanarak, neşeli ve perişan bir halde dönmüştü. İşte gerçek 
yoksulluk buydu ve ben bunu biliyordum. Mona sürekli olarak babasının 
işini kaybettiğini ve keşke içmese, diye düşündüğünü, çünkü gıda 
faturalarını ödeyemediklerini söylüyordu. 

Yoksulluk evin pejmürdeliğinin hızla kötüye gitmesiydi ve piyanonun, 
İran halılarının, bakır sürahinin ve lavabonun, gümüşlerin, resimlerin 
çoktan başka bir eve, başka bir dünyaya ait görünmesiydi. 

1930'ların başında, çiftlik verandalarında sadece krizden, fiyatların 
düşmesinden, kötü zamanlardan ve iflaslardan bahsediliyordu. Ancak bize 
yakın olan çiftçilerden hiçbiri iflas etmedi. Bazılarının torunları hâlâ orada 
ve aynı evlerde çiftçilik yapıyor. Gerçi o evler şimdi çok genişletilmiş ve 
güzelleştirilmiş; onlar artık “ileri teknolojili” çiftçiler olarak tanınıyor. 
Banket bir “ileri teknoloji” bölgesi. 


Çocukluğumuz boyunca Harry'yle ben, yürüyerek veya bisikletimizle 
etraftaki çiftlikleri ziyaret ettik. En yakında Matthews ailesi vardı, evleri 
bizim evden görünüyordu. Orada Büyük Bob Matthews, Küçük Bayan 
Matthews ve bizden çok büyük olan Bobby Matthews yaşıyordu. Bobby 
tatile geldiğimizde çoktan babasıyla çalışmaya başlamış olurdu. Yakındaki 
çiftliklerde, kimin yaşadığını seçemediğiniz çiftlik bölgelerinde, onu ya da 
bunu sevmeme şansınız yoktur. İyi geçinmek zorundasınız. Yakın işbirliği 
ve özveriyle dolu, iç içe bir yaşam sürersiniz. Ancak işin doğrusu, annemle 
babam Büyük Bob'u sevmezdi. Biz çocuklar da öyle. Ama telefon edip bizi 
ayartarak çaya, İskoç çayına çağıran Küçük Bayan Matthews'u severdik. 
Çayın yanında en az 20 çeşit kek, bisküviler, küçük ekmekler, gözlemeler, 
kurabiyeler, ziyafete yetecek kadar yiyecek olurdu. Hep yalnızdı, ailenin 
erkekleri tarlalardaydı. Tek başına ve yalnız - birçok çiftçi karısı gibi. Ama 
biz bunu göremiyorduk, biraz daha kalmamız için yalvarmasını, neden bu 
kadar erken gitmek zorunda olduğumuzu sormasını, yarın gelin demesini, 
yalnızca kibarlık olarak değerlendiriyorduk. Yumuşak İskoçyalı sesi, çok 
eskilerde İskoçya'da geçen genç kızlığı hakkında konuşuyor, devriye polisi 
Büyük Bob'la nasıl tanıştığından, onunla nasıl evlendiğinden bahsediyordu. 
Onun sesini, ses tonunun büyüsünü hâlâ duyabiliyorum ama bahsettiği 
şeyler bize çok uzaktı ve bir süre sonra, bize telefon ettiği zaman bahaneler 
üretmeye başladık. 

Whitehead ailesi uzun zaman önce Mandora Madeni'nden ayrılmıştı. 
Nereye gitmişlerdi? Kim biliyordu? Kimin umurundaydı? İnsanlar gelip 
gidiyordu. Madende yeni bir müdür vardı ve maden Harry'yle benim maden 
kalıplarını işbaşında görmek, cevherin balçıkta yıkanmasını izlemek 
amacıyla sık sık gittiğimiz bir yerdi. Sıcak, tozlu, asit kokulu bir yer olan 
maden ocağında, bölgedeki tüm damarlardan çıkarılan örmek kaya 
parçalarının dizildiği raflar bulunan bir maden ofisi de vardı. Harry'yle ben 
bazılarını oraya götürmüştük ama bize, “Hayır, o sadece ahmak altını, 
yalnızca pirit,” veya “Fena bir kaya değil. Orada gerçek altın taneleri var. 
Babanıza o kayadan örnek almasını söyleyin,” denirdi. 

Madeni geçince hemen arkasında MacDonald'ların evi mevcuttu. Burada 
üç çocuk vardı ve birinin adı Norah'ydı. Birlikte kız çocuklarına özgü 


şeyler yapar, birbirimizin elbiselerini dener ve birbirimize yeni yemekler 
öğretirdik. 

Ayreshire Madeni'ni yaşlı McAuley işletiyordu. Onu, The Antheap 
adını taşıyan bir hikâyeye koydum. Onunla ilgili hiçbir şey uydurma 
değildi. Ancak müdürle karısı başka bir madenden, başka bir bölgedendi ve 
sarhoş bir işçi ile ona emirler yağdıran müdürün karısı hakkında bana 
anlatılan hikâyeden alınmıştı. Bay McAuley yalnızdı, gerçi yerleşkede üç 
siyah çocuk vardı. Bizim oraya gitmemize bayılıyordu. Evi iki odalı demir 
çatılı bir barakaydı ve çok sıcak oluyordu. Haşlanmış yağlı et ve patatesle 
yaşıyordu. Çok zengin bir adamdı. Yatağının başucunda Batı Cephesinde 
Yeni Bir Şey Yok kitabı duruyordu ve ayıp kısımlarının altı çizilmişti. Babam 
McAuley'den hiç hoşlanmıyordu, çünkü çalışanlarını kandırıyordu, her 
yerden gelen suçluları işe alıyordu ve kendi gayrimeşru çocuklarına sahip 
çıkmıyordu. Ama bu iki erkeğin saatlerce oturup siperlerden bahsetmediği 
anlamına gelmiyordu. 

Bölgedeki diğer çok zengin adam Bay Muirhead adında, Güney 
Rodezya'ya doğuştan varlıklı biri olduğu için gelen ve Salisbury 
yakınındaki tarlayı alan, ancak sonradan arazisi, Salisbury—-Umtali 
demiryolu hattının güzergâhında kalan Avustralyalı tesisatçıydı. Bay 
Muirhead Banket'te bir çiftlik almış ve işletmeleri için MacDonald'ları 
tutmuştu. Bay Muirhead vejetaryendi ve sadece ekmekle haşlanmış sebze 
yiyordu. İncil'i ve sağlık dergilerini okurdu. 90 yaşındayken küçük tuğla 
barakasının oluklu demir çatısına tırmanır, oluğu onarırdı. Sıtmaya da 
yakalandı çünkü ilaç almaya inanmıyordu ve annem çalılıkları aşıp ona 
bakmaya gitmişti. Annemin yürüdüğü yerde bir çift sarı kobra yaşıyordu 
zira Harry'yle ben onları sık sık orada görüyorduk. Annem babamın 
ordudan kalan silahını alıp, kaplumbağa kabuğundan sapları olan kreton 
çantasına koyarak o ormanlık alanın içinden yürümeye devam ederdi. 
Annem bu silahı daha önce de birkaç uygunsuz yılanı uzaklaştırmakta 
kullanmıştı. Annem Bay Muirhead'in evinde, çöp tenekesinde, içlerinde 
çekler bulunan açılmamış zarflar buldu ve adamı azarladı. “Eğer bu paraya 
ihtiyacınız yoksa, Bay Muirhead, size bağış yapabileceğiniz yerlerin 
listesini verebilirim.” Bay Muirhead, “Bunların hepsi kirli para Bayan 
Tayler!” diye bağırdı. “Kirli para, İncil öyle diyor.” Bay Muirhead'e göz 


kulak olmak Bayan MacDonald'ın göreviydi ama Bayan MacDonald 
tembel bir kadındı ve zaten aile gece gündüz Bay Muirhead'in onlara 
ödediği maaştan yakınıyordu. Annem Bayan MacDonald'a, Bay 
Muirhead'e iyi davranırsa Bay Muirhead'in de ona iyi davranabileceğini 
ileri sürdü. Ancak Bayan MacDonald, onun verdiği parayla, sularını 
boşaltmayacak, kendini küçük düşürmeyecekti. Bay Muirhead yanında 
çocuk çalıştırmıyor, özgürlüğünü seviyordu. Bunun çözümü yoktu. Bu 
arada MacDonald'lar annemin, adamın vasiyetinde hatırlanmak istediği için 
Bay Muirhead'in üzerine titrediğini söylüyordu. Başka neden yapsındı? Bay 
Muirhead ilk Packard'lardan birini satın aldı ve kükreyerek Salisbury'ye 
gitti. Ufak, cüce gibi bir adam direksiyonun arasından bakıyordu. Bazen 
babam Bay Muirhead'den onu bir yere bırakmasını isterdi ve yaşlı adam 
engebeli toprak yolda, saatte 80 mil hızla patinaj yaparak giderken onu 
azarlardı. “Vaktim gelince ulu Tanrı'ma kavuşacağım,” diye haykırıyordu 
sağır Bay Muirhead. “Sizin vaktiniz gelmiş olabilir ama ya benimki?” diye 
bağırarak yanıtlıyordu onu babam. 

Bay McAuleyin aksine, Bay Muirhead biz çocukların oraya 
gitmesinden, kirli mutfak masasının etrafında oturup çay içmeye ve sohbet 
etmeye davet edilmeyi beklememizden pek hoşlanmıyordu. Küçük gri 
gözleri bize kuşkuyla bakardı. “Bayan Tayler bana ne gönderdi, gösterin 
bana, gösterin bana!” Çünkü annem ona bereketli bahçesinden sebzeler, 
hatta çiçekler gönderirdi. Ancak Bay Muirhead çiçeklerin gerekçesini 
anlamazdı. 

Dodd'ların çiftliği Banket istasyonunun yakınındaydı ve dört oğulları 
vardı. Bayan Dodd, Bayan Matthews gibi cana yakın bir kadındı ancak Bay 
Dodd zayıf, bilim insanına benzeyen, iyiliksever bir adamdı. Hemen hemen 
altı yaşından beri asistanlıklarını yapan dört oğluyla birlikte çiftliğinde 
dolanırdı. Bayan Dodd bir kızı olmasını çok istemişti ama Bay Dodd 
dördüncüde, “Tatlım, bu kadar yeter, daha fazlasını karşılayamayız,” 
demişti. Birlikte ziyarete gittiğimiz zaman Harry hemen erkekler çetesinin 
üyesi oluyordu, ama ben bazen tek başıma gidiyor ve bütün gün verandada 
Bayan Dodd'la oturuyordum. Bayan Dodd bana neler yaptığımı sorar, 
şefkatle gülümser ve içini çekerdi - ve bir tane daha küçük reçelli turta, bir 
dilim kek daha yemem için ısrar ederdi. 


Colbome ailesi de istasyona yakın oturuyordu. Bayan Colborne zayıf, 
sert, ciddi, zeki bir kadındı ve babam onun kendisinde Tanrı korkusu 
yarattığından yakınırdı. Savunma olarak gülen şişman ve ahmak kocasını 
korkuttuğu kesindi. Annemle Bayan Colborne, annem ölünceye kadar 
arkadaş kaldı - yaşantıları yeteneklerini kullanmalarına izin vermeyen iki 
akıllı kadın. Dick nasıl kardeşimin arkadaşıysa, Anne Colbome da benim 
arkadaşım olmalıydı, ancak o kibar ve sessiz bir küçük kızdı. Eğer “Tigger” 
maskesiyle yaşayan üzgün küçük kızla, bütün o itaatkâr tavırların ardında 
yaşadığından oldukça emin olduğum o korkmuş küçük kız tanışmış 
olsalardı, muhtemelen iyi anlaşırlardı. 

Colbome'larla biz kitap ve dergi alışverişinde bulunurduk. 

İki aile birbirinden, günü geçirme ritüelini gerektirecek kadar uzakta 
oturuyordu. “Gelin, günü beraber geçirelim, yemeğe de kalırsınız.” 

Livingstone ailesi, tahta bacağıyla Albay Livingstone, albayın karısı 
Bayan Livingstone ve albayın oğlu Master Livingstone'dan oluşuyordu. 
Kristale benzeyen ışıkları ve mesafeleriyle harika bir Umvukwes 
manzarasına sahip büyük bir taş evde yaşıyorlardı. Bu üç sessiz, kibar 
insanın her biri, onları donuklaştıran ve yavaşlatan gri havasız, görünmeyen 
bir zarın içinde yaşıyordu. İngiliz. Bunlar, annemin özlemini duyduğu “iyi” 
İngilizlerdi ama aslında bu kadarı da fazla, diye düşünüyordu. Oğulları 
değil ama kadınla adamı The De Wets Come to Kloof Grange adını taşıyan 
bir hikâyede kullandım. 

Shattock”lar, kayalıkların arasından derinden akan ve akıntıya karşı 
yağmur yağdığı zaman, suyun üç metre yüksekliğinde bir duvardan 
gürleyerek aktığı bir nehrin kenarında bulunan, begonvillerle kaplı 
pergolalarla birbirine dantel gibi bağlanan yarım düzine kulübe içeren bir 
evde oturuyorlardı. Evin her tarafında boğulan bebeğin resimleri asılıydı. 
Aile payına düşenden çok daha fazla şanssızlık yaşamıştı. Jim ve Nick 
adlarında iki oğulları vardı. Nick, annesiyle babasının sürekli olarak 
söylediği gibi, melek kadar güzeldi ve boğulan bebeğe çok benziyordu. 
Sonradan savaşta öldü. İnce uzun, yanık tenli, huzursuz bir adam olan 
Leonard Shattock aniden bilharyazdan öldü. Nancy Shattock İngiltere'ye 
döndü ve bir manastıra kapanıp rahibe oldu. Yaklaşık iki yıl süreyle, Jim'e 
deli gibi âşıktım. Hayatımda yaşadığım çok az şey, dört çocuk bir sabah 


nehrin kenarındaki tepeleri aşıp, etraflarından dolanırken, Jim hemen 
karşımda durup, büyük gri gözlerini ayırmadan bana bakarak, yavaşça, 
şefkatle ve isteyerek yeni ve bilinçli sol göğsümün üstündeki muslinden 
kalın kenevir tohumu kabuklarını aldığı zamankinden daha erotik olmuştur. 
O anda ben de nefes almadan ona bakmıştım. 

“Günü birlikte geçirdikten” sonra, geceleyin hayvanlarla dolu çalıların 
arasından arabayla eve dönüş faslı geliyordu. Birkaç dakikada bir durmamız 
gerekiyordu çünkü yolda yeşil veya sarı gözler alev alev parlayarak bize 
bakıyor ve hayvan —antilop, geyik, Afrika ceylanı, vahşi kedi— dönüp 
çalılıkların arasına kaçınca, lamba gibi aniden sönüyordu. Ya da yol 
kenarındaki bir ağaç sanki yeşil fenerlerle donatılmış gibi yanıyordu ve 
dallarına asılı çalılık bebekleri bizim geçip gitmemizi seyrediyorlardı. Bir 
keresinde zebralar gördüm. Zebraların bölgeden ayrılmış olmaları 
gerekiyordu ve ben, “Durun, orada bir zebra var,” dediğim zaman, bana, 
“Saçmalama,” dediler. İşin doğrusu, gördüğüm hayvanlar zebraydı ve 
arabanın farları üstlerinden geçtikçe, çizgileri parlıyordu. Muhtemelen 
yalnızca oradan geçiyorlardı ve bütün yeni çiftliklerden uzaklaşarak kuzeye 
gidiyorlardı. 1992 yılında, çalılıkların ortasında durduğumda, ayağımın 
dibinde fil dışkısı vardı. “Ah, evet, bir süre önce buradan geçtiler. Anlarsın 
ya, kuraklık yüzünden.” 

Watkins'ler de bisikletle gidilebilecek mesafedeydi. O da hayatta kalma 
mücadelesi veren, güneşten simsiyah olmuş, zayıf, azimli bir adamdı. 
Bayan Watkins, zayıf, saman sarısı saçlı, mavi gözleri iman gücüyle 
parlayan bir Christian Scientistti. 2 Sürekli olarak düşük yapıyordu. Ne 
zaman Bay Watkins, kaygıyla çıldırmış halde annemi arasa, annem oraya 
gider ve hastasını kan kaybından ölmek üzere, ama ilaç almayı reddederken 
bulurdu. Hemşire McVeagh saçmalıklara boyun eğmez, onu arabaya 
bindirir ve onunla birlikte Sinoi'deki hastaneye giderdi. Orada Bayan 
Watkins”in hayatı kurtarılır ve solgun, anemik bir halde eve dönerdi. Dördü 
bizim verandada otururdu. Annem sabırlı ve ironik, babam sinirli, Lyall 
Watkins endişeden perişan halde ve Bayan Watkins buruk bir ifadeyle 
suçlayarak. “Yapmamalıydın, yapmamalıydın, bu benim dinime aykırı!” 
“Ama canım, sonuçta hayattasın, yoksa olmazdın,” diyordu annem mantıklı 
bir şekilde. “Evet, ölebilirdin. Bebeğimiz ne olurdu?” derdi kocası. Bu olay 


birden fazla kez oldu. Bayan Watkins'ın saman gibi saçlarını, Türkü 
Söylüyor Otlar'da Mary Turner?'da kullandım. 

En iyi hatırladığım komşularımız, bizden dört mil uzaklıkta oturan Larter 
ailesiydi - Cyril Larter ailesi, zira bir kardeş vardı. Cyril Larter kısa boylu, 
kuvvetli, fırça gibi saçları, soğuk mavi gözleri olan ve alaycı bir 
gülümsemesiyle dişleri hep görünen bir adamdı. Beni korkutuyordu. 
Bölgede, hiçbiri kibarlıklarıyla tanınmayan tüm çiftçiler arasında, 
“yerlilerine” karşı en acımasız davranan kişiydi ve bundan gurur 
duyuyordu. Her an, işçilerini idare etmesindeki o becerisiyle 
böbürlenebileceği bir olay vardı ve bunları anlatırken, soğuk gözleriyle 
tepkileri ölçerdi. Sabununu çaldığını itiraf ettirmek için uşağı bütün bir gün 
boyunca bağlayıp döven ve sonra adam, yasal olarak işçileri sadece 
polislerin dövebileceğini söyleyerek itiraz edince, onu arabaya bağlayıp 
Sinoia'daki polis karakoluna kadar koşturan oydu. Babamı şaşırtmak için 
hep böyle bir hikâye anlatır, sonra arkasına dönüp uzaklaşırken sırıtırdı. 
Yanında çok eskimiş bir sjambok, yani kırbaç taşırdı. Cyril Larter bir türdü 
—bir örnekti— bir cinsti. Bu tür insanlar Güney Afrika'nın her tarafına, 
çiftliklere ve madenlere dağılmışlardı. Kendilerini, siyah işçilerine 
uyguladıkları sertlikle tanımlarlardı. Utanç duymak akıllarına bile 
gelmiyordu. Adil olabilirlerdi, şöyle ki, maaşları düzenli olarak ödüyorlardı 
ve yasalara harfiyen uyuyorlardı. Veya adil olmayabilirlerdi. Ama her 
durumda acımasızlardı. Muhtemelen çocukluklarında yaşadıkları onları 
böyle yapmıştı. Bu yalnızca İngiliz değil, Avrupalı türüydü. 

Bayan Larter şefkat dolu, sevecen biriydi ve annemle benim 
geçinemediğimizi fark ettiğinden, beni yatıya - hatta her seferinde birkaç 
gün kalmaya davet ederdi. Bana büyük bir oda verir ve hiç içeri girmezdi. 
Annem çocukların mahremiyete ihtiyaç duyduğunu anlamazdı. Gecenin 
veya günün herhangi bir saatinde hışımla odama girerdi. Bunun için beni 
merak etmiş olması gerekmiyordu, bir yere giderken de girebilirdi. Odanın 
ortasında, aklındaki binbir şeyden birini hatırlayıp, kaşlarını çatar ve 
dururdu. Duvardaki lambada parafin, mumun yanında kibrit var mıydı? O 
gün çamaşırımı değiştirmiş miydim? Boş yataktaki giysileri eline alır, 
inceler, özellikle boynuma ve ellerime bakıp, “Mum ışığında okuyarak 
gözlerini bozacaksın,” der, kaygı ve merak içinde hızla uzaklaşırdı. 


Bayan Larter'la ben verandada oturur ve okuduğum kitap hakkında 
konuşurduk - efkârlı bir halde otururdu, zira eğitimli bir kadın değildi ama 
öyle olmak isterdi. Bana, yaşıma uygun elbiseler dikerdi. Büyük barajda 
saatlerce süzülerek, su kuşlarının yanımdaki dalgalarda salınmasını, 
gökyüzündeki şahinleri izlerken bana asla hayır demez, “Bilharyaz için 
şebeke suyuna ihtiyaç var,” diyerek bana güvence verirdi. Ve anneme 
söylemezdi, zira annem muhtemelen çıldırırdı. Bayan Larter son derece iyi 
biriydi. Mutsuz çocuklar veya gençler, arkadaşlık edebilecekleri Alice 
Larter'a benzeyen tek bir insan olsa bile hayatta kalabilir. Onu sık sık 
düşünürüm. Evet, o da yalnızdı, o kadar sevecen biri, acımasız bir adamla 
evli olunca nasıl yalnız olmasın? 

Cyril Larter'lardan bir iki mil uzakta Latty ailesi yaşıyordu. Kadın ince, 
uzun boylu, narin biriydi, moda dergilerindeki mankenlere benziyordu. 
Kendi diktiği yeni moda uzun, dalgalanan narin elbiselerden giyerdi. 
Elbiseleri çoğu zaman karpuz kolluydu ve kolların yarısı elbisenin 
kumaşından, ama alt yarısı organzeden olup, belirgin sertliği renkli bir 
kabarcık oluşturarak içinden güzel bir kol görünürdü. Bizim çiftçilerimizi 
ve eşlerini sıkıcı ve demode bulduğu çok belliydi ama harika partiler 
veriyor ve hayatımızda duymadığımız yiyecekler ikram ediyordu. Küçük 
bir bebeği vardı ve bu nedenle ondan uzak duramıyordum. Bebeğe 
tapıyordum, ölesiye seviyordum, onu kucağıma alıp, sanki —hayır, hayır, 
kendi bebeğim değil- yine küçük kardeşimmiş gibi sarılmak istiyordum. Bu 
bebekle ilgili anılarımdan, bebek Harry'ye duyduğum tutkunun şiddetini 
çıkarabiliyorum. Bütün hayatım boyunca, kollarımın, bebek kucaklama 
özlemiyle ağrıdığı anlar olmuştur. Bunlar bebek kardeşini isteyen küçük bir 
kızın kollarıydı. Yetişkin Harry, çocukluğumuzda birbirimize ne kadar 
düşkün olduğumuzu hatırlamıyor. 

Latty çiftliği de talihsiz bir yerdi. Bebeğin ağabeyi çok güzel bir çocuktu 
ancak şeker hastası olmuştu. “Her an ölebilir!” diye ağlıyordu Bayan Latty, 
bir yerde, birisinin bir yanıt verebileceğini umarak, peş peşe bütün 
çiftliklere telefon ettiğinde. Bu, insülin keşfedilmeden hemen önceydi ve 
çocuk gerçekten de öldü. Kısa bir süre sonra, galiba karasu hummasından 
Bay Latty de öldü. Bayan Latty İngiltere'ye geri döndü. 


Hayatımın bu dönemlerinden, Old Johns Place, The New Man ve 
Getting off the Altitude3! hikâyeleri çıktı. 

Hemen hemen hiçbir ortak noktaları olmayan bu kadar farklı insan, 
bölgedeki işleri, sosyologların dediği gibi “gayriresmi faaliyetler” şeklinde, 
verandalarından idare ediyorlardı. Zira bir komşunun bir çit konusundaki 
suçunu veya orman yangınının yarattığı hasarı tartışmak amacıyla toplantı 
yapıldığını hiç hatırlamıyorum. Karşılaştıklarında ya da telefonda, politika 
da konuşulurdu ve konu ya yerli sorunu ya da “Şirket” yani Lonrho olurdu. 
Çiftliklerin ve madenlerin sahibi şirketti, yani şirket “Büyük İşletme”yi 
temsil ediyordu ve sosyalistlerin de onların görüşlerini paylaştığını duysalar 
şaşıracak olan halk şirketten nefret ediyordu. Güney Rodezya'nın bir 
ucundan diğerine her yerinde, herhangi bir anda, bu konular tartışılıyordu. 
Ayrıca politik konularda sık sık açık hava toplantıları yapılıyor ve bu 
toplantılara bölge bütün kuvvetiyle katılıyordu. Banket Belediye Salonu 
yeterince büyük değildi, bu yüzden ziyaretçi politikacı Dardagan'ın 
verandasında benzin kutularıyla oluşturulan bir platforma çıkabilirdi ve 
durup dinleyen 200-300 kişiye hitap edebilirdi. Bu beyaz kalabalığın arka 
tarafında birkaç yerli olabilirdi ama bu toplantıların onları ilgilendirmemesi 
gerekiyordu. 

Lomagundi'nin milletvekili, Başbakan Coghlan'ın altında koloninin ilk 
kabinesinde yer alan Binbaşı Lewis Hastings'di. Hastings güzel konuşma 
yeteneğiyle ün kazanmıştı. Muhtemelen Rupert Brooke'unkilere benzeyen 
şiirler yazdığı, çoğu da aşk şiiri olduğu için, aşk maceralarıyla da 
tanınmıştı. Çok yakışıklıydı, aslan gibiydi. Çok şıktı ve hafif bir asker 
havası taşıyor, ancak bunu dramatik bir etki yaratmak amacıyla 
kullanıyordu. Kutulardan yapılan platformun üstünde rahat bir şekilde 
durur, yayınlanabilecek, Latince ve Yunanca kelimelerle süslenmiş 
konuşmalarla çiftçileri, eşlerini ve çocuklarını eğlendirirdi. Kalabalık 
kırmızı toprağın üstünde toplanır, erkekler haki giysilerini, kadınlar da en 
güzel elbiselerini giyerdi. Çocuklar verandada Hastings'in arkasında 
dururdu ve bu arada öküz arabaları kalabalığın yanından geçerek demiryolu 
hattına giderdi. Binbaşı Hastings, Yerli Politikası”ndan bahsederdi ama 
onaylamadığını sanmayın, Volenti non fit injuria, yani, hepimizin bildiği 
gibi, “Razı olana zarar gelmez,” derdi. Ve herkes gülerdi ancak böyle bir 


hükümet politikasını onaylamaya ikna edilemeyeceklerini belli ederlerdi. 
Binbaşı Hastings dinleyicilerini, onları küçümseyemeyecek kadar çok 
seviyordu, fakat daha az gelen Başbakan Dr. Huggins'in kızgınlığını 
zorlukla kontrol altına alabildiği gözleniyordu. Tokalaşma ve çocukları 
sevme meselesinden nefret ediyordu. Binbaşı Hastings bütün bunları parodi 
şeklinde, gülümsemesiyle hepimizi, tarzını, marifetlerini paylaşmaya davet 
ederek yapıyordu. Eşler ona nasıl âşık olmasındı? Kızlar da cabasıydı. Bir 
an bile yakışıksızlık hissetmeden, sadece bir bakışla - hatta belki istemeden, 
yarı büyümüş bir kıza bir gün onun da sevgi masonluğunun üyesi olacağını 
vaat eden erkekler vardır. Dr. Huggins'e gelince, bir miting bittiği zaman 
somurtarak ağır ağır yürür ve ona oy vermemizi talep etmezdi. Ama gene 
de yıllar yılı başbakan kaldı ve sonunda da Lord Malvem oldu. Hem 
“Huggins” partisi diye anılan onun partisi değil miydi? 

İki okul arasındaki o bir yılda, asıl ait olduğum yer çiftlik olsa da, evden 
ayrılmaya başladım. Oysa ait olduğum yer çiftlikken, bu büyük bir çelişki 
değil miydi? Ama gitmek zorundaydım. Sürekli olarak evden kaçma 
konusunda espriler yapıyordum ve bu espriler bir çözüm önermişti. 
Ülkenin, günü geçirmeye gitmekten daha da yerleşik bir geleneği sayesinde 
kurtuldum. İnsanlar, Jane Austen'ın veya Tolstoy'un gayet iyi anlayacağı 
nedenlerle, birkaç gün, bir iki hafta, bir ay kalmak üzere bir yerlere giderdi. 
Bunun nedeni yolların kötü olması, eski gıcırdayan arabalar ve tabii, 
hizmetçilerin olmasıydı. Annemler memnuniyetle gitmeme izin veriyordu 
ama farklı nedenlerle. Babam, annemle ben didiştiğimiz için giderek daha 
sinirli hale geliyordu ve annem çocukları için sosyal fırsatların darlığı 
nedeniyle geceleri uyuyamıyordu. 

Bir keresinde aklımdan, yaşadığım bütün yerlerin listesini yapıyordum. O 
kadar çok taşınmıştım ki, bir süre sonra, sağduyu veya gerçekçi yaklaşımın 
yalnızca hataya yol açtığını anladım. Bir yerlerde aylarca, hatta yıllarca 
yaşayabilirsiniz ve sizi etkilemeyebilir, ama başka bir yerde geçireceğiniz 
bir hafta sonu veya bir gecenin sonunda, bütün varlığınızın kozmik rüzgâra 
eşdeğer bir şeyle kaplandığını hissedebilirsiniz. Sonunda, yaklaşık 70 
yerden oluşan bir liste oluşturdum ve bu listede bir öğleden sonramı 
geçirdiğim bir veranda yer alırken, sokak kayıtlarında yer alacak kadar uzun 
süre kaldığım bir ev yoktu. Hayatımın çeşitli dönemlerinde, Marandellas?ta 


birçok ev tanıdım ancak yalnızca bir tanesini iyi hatırlıyorum. Bizim — 
ailenin— kardeşimin okulunun yakınındaki ormanlık alanda, yılda iki üç kez 
kamp kurduğumuz yerden en fazla yedi sekiz mil uzaklıktaydı. Bunu 
African Laughter hikâyemde anlattım. Bu çiftlik evini, kamp alanına yakın 
bir yer olarak görmüyordum veya herhangi bir şekilde özdeşleşmemiştim. 
Çocuklar aynı sokaktaki evleri, hatta aynı evdeki değişik odaları farklı 
dünyalardan geliyorlarmış gibi değerlendirebilir. Her birinin kendine özgü 
bir atmosferi - havası, kokusu, ışık dokusu vardır. Bir çocuk yeni bir eve 
gittiği zaman fark ettiği şeyler, içinde yaşayan yetişkinlerin tanıyamayacağı 
bir resim oluşturur. Keten elbise kolunun gevşek yeşil dokusu bir 
gülümseme gibidir, bir köpeğin kulağından sarkan bukleler seni seviyorum 
der, kızarmış bir boyundaki kırışıklığı dolduran ter dayanılır gibi değildir, 
oysa yemek masasının etrafındaki porselen sebze tabaklarının canlı 
tabakaları size belirli bir şekilde davranmanızı emreder gibidir. 

Ülkenin geri kalanının, “Oradakilerin hepsi çek defterli çiftçi,” diye 
bahsettiği bölgede bulunan bu evden daha genel bir şekilde bahsetmek 
güzel - ve yararlı olacak. Burada, en azından herkesin yoksul başladığı 
Banket'ten oldukça farklı bir toplum yaşıyordu. Bu insanların halleri 
vakitleri yerindeydi. Birçoğu Hindistan'da tehlike belirtisini görmüş ve 
buraya yerleşmişti. Atları vardı. Bölgede iki av alanı vardı: Taşocağı - 
leoparlar. (Leopard George hikâyem, bu av alanlarında anlatılanlarla 
yazılmıştı.) Ben de, bu bölgede, Banket'te olduğu gibi Nyasaland”li değil, 
Shoha veya Manika halkından olan hizmetçilerle yapılan aydınlatıcı 
sohbetleri aktarabilmeliyim. Bembeyaz üniformalar ve beyaz tenis 
ayakkabıları giyerlerdi. Ben o güne kadar siyah ayaklarda hiç ayakkabı 
görmemiştim. Adeta sürekli olarak yemek yapıyorlar veya bu yemekleri 
dağıtıyorlardı çünkü bu evin ritüellerinin merkezinde yemek vardı ve bu 
ritüel, saat altida Marie bisküvileriyle birlikte gelen sabah çayıyla 
başlıyordu. Kahvaltı... Sabah çayı... Öğle yemeği... İkindi çayı, akşam altıda 
gelen içkilerin yanında çerezler, ünlü akşam içkileri, akşam yemeği. Yemek 
saatleri din propagandası için uygun fırsatlar oluşturuyordu, zira bu evde, 
“iyice” pişirilmedikleri sürece sebzeler size zararlıydı, oysa kendi evimde 
sadece hafifçe haşlanmış sebzelerin sağlıklı olduğu inancı hâkimdi. Her iki 
diyet de uzmanlar tarafından kesin ve sürekli çözüm olarak tanıtılıyordu, 


şimdi her yeni diyet de aynı şekilde sunulmuyor mu? Tartışmak, hatta itiraz 
etmek bile mümkün değildi. 

Ev, olağan evler gibiydi, pergolalarla birleştirilmiş çok sayıda kulübeden 
oluşuyordu. Ancak burada kulübeler kaliteli kiremitlerden yapılmış ve 
çatıları sazla güzelce kaplanmıştı. Bizim, şimdiden sallanan ve dökülen 
evimize hiç benzemiyordu. Cilalı yerlerde, bizimkiler kadar kaliteli halılar 
ve aynı ağır gümüşlerle donatılmış bir yemek masası vardı. Bana iki iri 
yapılı ve otoriter kadın bakıyordu. Üzerlerinde benim bile ayırt 
edebileceğim giysiler vardı, çünkü bunlar “İngiliz” giysileriydi, belirli 
kesimleri olan tüvit, keten ve pamuklu elbiselerin, kendine güvenen pilileri 
ve düğmeleri oluyordu. Onlarla birlikte, Hint ordusunun eski bir askeri olan 
yakışıklı, dürüst bir adam yaşıyordu. Ama babamla ortak bir yanları vardı. 
Adam bir gözlemciydi, izliyordu, her şeyin farkındaydı. Bu kadınlardan 
birinin kocası mıydı? Kardeşi mi? Merak etmek aklıma bile gelmemişti. 
Lezbiyen olduklarını sonradan anlamıştım. Adam evde bir konuk gibiydi, 
bu kadarını anlamıştım ve ona karşı bir yakınlık hissetmiştim. Ama aslında 
bütün dikkatim kitaplardaydı. Binlerce kitap vardı. Her kulübede özenle 
yerleştirilmiş kitaplıklar vardı. Bu bir marangozluk başarısıydı zira 
kulübeler yuvarlaktı. Duvarlar kitaplardan yapılmış gibi görünüyordu. 
Onlara bir kez baktım ve aklımı, yüreğimi yitirdim. Evdeki kitaplardan 
bıkmıştım, hepsini ölümüne okumuştum, Dickens, Kipling, Shaw, Wells, 
Wilde ve diğerlerini, ayrıca her postadan çıkan Birinci Dünya Savaşı'yla 
ilgili sayısız kitabı bitirmiştim. O yazarların hepsi buralarda bir 
yerlerdeydiler, fakat parlak kapakların, benim bilmediğim yazarların 
arasında gölgede kalmışlardı. Nereye baktığımı gören iki kadın benimle 
ilgilendi. “Aslında yalnızca bir tek gerçek modem yazar var,” dediler. “Ann 
Bridge. Onunla karşılaştırılınca - diğerlerini boş ver, sana tavsiyemiz bu.” 
Benim kulübemin, konuk kulübesinin içi de kitaplarla doluydu, ama Ann 
Bridge'in bütün eserlerini oraya taşımak ve onlara sadık kalacağıma söz 
vermek zorunda kaldım. O dönemde Marandellas, Güney Rodezya'da, 
Pekin'de büyükelçilik hayatının hassas ilişkilerini, özellikle çoğu 
talihsizlikle sonuçlanmış ama metanetle karşılanmış aşk ilişkilerini 
kronolojik olarak anlatan bir kadının romanlarını okuma talimatı almamın 
ne kadar olağandışı olduğunu düşünmemiştim. Bu arada, savunmasız bir 


zihnin telkin çabalarını hoşnutsuzlukla izleyen erkek, elinde tek bir kitapla 
konuk kulübesine geldi. O da belki ölümsüzlüğe doğru en güçlü dürtü 
doğrultusunda, gençleri kendi kalıbına sokma ihtiyacı içindeydi. 

“Savaştan beri yazılmış kitaplar arasında okunmaya değer tek kitap bu,” 
dedi. “Başka bir şey okumana gerek yok, bana güvenebilirsin.” Bunu 
söyleyip bana doğru başını salladı, zoraki ama cana yakın bir şekilde 
gülümsedi ve bıyıklarını okşayarak kulübeden çıktı. Verdiği kitap, 
Stapledon'un Last and First Men* adlı kitabıydı. Bu kitabı Peking Picnic 
ve Beverley Nichols, Aldous Huxley, Sholokov, Priestley ve Dornford 
Yates'in eserleriyle birlikte okudum, zira orada sürekli okudum. Yaptığım 
tek şey okumaktı. Bütün gün yatağımda yüzüstü yatarak okuyordum. 
Geceleri de neredeyse sabaha kadar, mumlar birbiri ardına eriyip biterken 
okumaya devam ediyordum. Gaz lambası yerine mum yakıyordum çünkü 
daha az ışık veriyordu. Özellikle de Ann Bridge olmayan bir sürü yazarın 
kitaplarını okuduğum için, o iki iri yapılı kadının bigudileriyle ve özel 
dikilmiş lacivert saten sabahlıklarıyla gelip bana durmamı emretmelerinden 
korkuyordum. Gelmiyorlardı. Penceremden gizlice onların pencerelerine 
baktığımda karanlık olduğunu görüyordum. Ama binbaşının camından, 
onun robdöşambrıyla, gaz lambasının altında okuduğunu görebiliyordum. 
Güneş ipeksi gri gökyüzünü yararak, baykuşları ve gece kuşlarını 
susturarak doğarken orada oluyordu; suçluluk duygusuyla mumu söndürüp, 
yanan gözlerimi ovuşturarak kahvaltıya kadar uyurken oradaydı. Kahvaltıyı 
atlamak mümkün değildi çünkü gelişmekte olan bir kız günde beş defa 
düzgün yemek yemediği takdirde neler olacağını yalnız Tanrı bilebilirdi. 

Last and First Men kitabının denizleri aşıp o çiftliğe nasıl geldiğini ancak 
şimdi merak ediyorum. Wells, Stapledon'u tanımıştı. Belki mesele buydu. 

Eve döndükten sonra ancak birkaç gün kalabildim, sonra yine kaçtım. 
Gitmek zorundaydım. 

Yine ülkenin doğusuna, Salisbury-Umtali yolu üzerinde bulunan Rusape 
yakınında bir yere gitmiştim. Çiftçilik yapmıyorlardı. İngiltere'den gelen 
parayla yaşıyorlardı ancak Marandelles”teki çek defterli çiftçiler düzeyinde 
oldukları söylenemezdi. Adam savaşa gitmişti, yaralanmıştı ve şimdi 
emekli maaşı alıyordu. Kadının da kendine ait biraz parası vardı. Bu son 
derece İngiliz insanlar çok ucuza yaşayabildikleri için Güney 


Rodezya'daydılar. İngiltere'de sahip olduklarından uzakta olan insanlar 
arasında hiç kimse Watson'lar kadar az değişemezdi. Bay Watson uzun 
boylu, omuzları çökmüş, zayıf, sessiz bir adamdı. İnce, uzun bir kafası ve 
sürekli olarak büyük, kıvrımlı bir pipoyu idare eden kuvvetli, kuşkucu 
dudakları vardı. Duman yüzünden ve sizi, karısını, her şeyi dikkatle 
incelediği için gri gözleri yarı yarıya kısılmıştı. Babam ona, Norfolk”lu 
adam diyordu. Uzaktan akraba oluyorlardı. Bayan Watson şişman, akılsız, 
sarı Saçlı, mavi gözlü, iyi kalpli bir kadındı ve babamın tabiriyle, tipik bir 
Sakson'du. Savaş sırasında Royal Free Hastanesi'nde annemin altında 
hemşirelik eğitimi almıştı. Annemin sert ama adil bir amir olduğunu 
söylerdi. Geçmişte kalan azarlamaları hatırladıkça nefesini çeke çeke 
gülerdi. Kocası Bob'un, Norfolk'lu adamın zor bir adam, kimsenin 
inanamayacağı kadar zor bir adam olduğunu söylerken hafifçe gülebilirdi. 
Bob ve Jean merakımı uyandıran ve hatta, bu iki insanın birbirlerinin 
hayatını berbat ederek bir ömür geçirmelerini emreden doğanın gizemli 
talepleri yüzünden beni korkutan bir başka çiftti. 

Birbirine bağlanan bir dizi kulübeye alternatif olarak tek bir anabina 
yapmışlardı. Tuğladan yapılmıştı ve oluklu demirin altında, yan yana üç 
tane oda ve evin uzunluğu boyunca uzanan bir verandası bulunuyordu. 
Hayat burada, her türlü bitkinin durduğu veya sallandığı ya da tuğla 
sütunları sardığı bu verandada geçiyordu. Diğer her yerde olduğu gibi, cana 
yakın ve girişken köpekler vardı. Her yerde olduğu gibi, dekoratif kediler 
vardı. Bayan Watson kedi seviyordu, Bay Watson köpek. Bay Watson'un 
köpeği, Alman kurduydu ve yavruları vardı. Bu köpekleri, The Story of Two 
Dogs* adlı eserimde anlattım. Köpeğim BilVi ilk kez burada gördüm, evin 
arkasındaki alanda koşuşturuyor, dolunayın ve yavru köpek olmanın 
getirdiği mutlulukla hoplayıp zıplıyordu. Bu alan gerçek bir çiftliğe uygun, 
aralarında Joan'un sağdığı ev ineğinin yaşadığı ahırın da bulunduğu her 
türlü farklı binanın arasındaydı. Joan bu ineği kocasının sağmasına izin 
vermezdi çünkü elleri çok sarsaktı ve inek hep sinirleniyordu. Bunu —sık 
sık— söylediği zaman, Bob hiçbir şey söylemiyordu, ama yalnızca dişleriyle 
piposunun sapını tutuyor ve sessizce gülüyordu. 

İnek olması, mekândan hiçbir zaman ayrılamamaları anlamına geliyordu. 
Yalnızca bir tek “çocuk” genel hizmetçi vardı ve inek konusunda ona 


güvenmiyorlardı. Ayrıca yoksullardı, soylu yoksullardı, azıcık gelirlerinin 
tutsaklarıydılar. Bay Watson neredeyse bütün gün evin dışındaydı, peşinden 
itaatkâr bir şekilde gelen köpeklerle birlikte ormanlık alanda dolaşıyordu. 
Bayan Watson evde kalıyor ve çoğu zaman ağlıyordu. Onun dışında yemek 
yapıyor, çiçeklerine bakıyor ve dikiş dikiyordu. Koloniye bir sandık dolusu 
Liberty emprimesiyle gelmişti. Aynen annem gibi. “Britanya İmparatorluğu 
Tarihinin Son Aşamasında Liberty Emprimelerinin Rolü” konusunda bir tez 
yazılabilir mi? Annemin zevki çarpıcı ve belirgin desenlerdi. Oysa Joan 
hasır şapkaları küçük çiçekli parçalarla kaplar, boynuna küçük gül ve mavi 
çiçekler sarar ve yatağa, kenarları dantelli bezelye rengi tonlarında Liberty 
patiskasından bol geceliğini giyerek pespembe bir halde, içini çekerek 
yatardı. 

“Bunların hepsi parça kumaş,” diye anlatırdı bana gururla. “Bütün 
indirimlere gittim. Hiç kaçırmadım.” Kreton kaplı kanepesine oturur, 
bacaklarını ayırıp, kucağında çiçekli parçalara yer açardı. Bir metre ondan, 
75 santim bundan. Hâlâ on yıl önce telaşlı bir satıcı kızın katladığı gibi 
duran bir parçayı eline alıp, sanki hiç almaya niyeti yokmuşçasına 
pırlantaları inceleyen bir zengin kadın gibi bakıp, oyunda taş fırlatırmış gibi 
bir hareketle bir iskemlenin üstüne atıveriyordu. “Bunlar bana olmaz. 
Giderken sana bir iki parça vereyim de kendine küçük ve güzel bir bluz 
dikersin.” 

Ben de Bob kadar evin dışındaydım. Kendi çiftliğimizde yaptığım gibi, 
hiç kimseyi görmeden saatlerce tek başıma yürürdüm. Buradaki bozkır 
bizimkinden farklıydı. Birkaç ağaç, çoğunlukla uzun bayırlardan 
oluşuyordu. “Kent gibi,” derdi Joan, sürgün veya Bob yüzünden kızarmış 
olan gözleri o anda dolarak. 

Topraktan kısa çimler fışkırıyordu ve başımın üstünde kuşlar uçuşuyor, 
avazları çıktığı kadar bağırarak ötüyorlardı. Siz yürüdükçe küçük hayvanlar 
uzaklaşıyordu ve neredeyse kedi büyüklüğünde bir yavru antilop buldum, 
annesi tarafından bir çalılığın altına bırakılmıştı ve güvende olmak için 
sırtını bir kayaya dayamıştı. Annesi belki de beni görünce gizlenmişti ve 
benim gitmemi bekliyordu. Ancak geniş otların arasında onu 
göremiyordum. Bir gün de, şahinlerin yuvalarını yaptığı kayalık burundan 
aşağıya inen bayırın üst kısmında bir kaynak buldum. Önce göremedim. 


Kısa çimler nemliydi... Sonra ıslak ve çamurlu hale geldi... Sonra ayaklarım 
şap şap suların içinde kaldı... Sonunda ayak bileklerime kadar suya battım. 
Dikkatle suyun içinde ilerlerken, düz bir granit parçasının yanında yüzeyde 
bir kabarcıklanma hareketi gördüm. Su, kayanın altında yavaşça aktığı 
yerde, çimlerin arasında bulunan beyaz temiz kumların üstünde desenler 
oluşturmuştu. Burada bir kaynak vardı. Metreler boyunca otlar 
sırılsıklamdı. Daireler çizerek on metre yürüdükten sonra suyun otların 
altından gizlice bayırdan aşağıya aktığını fark ettim. Sonra otların üzerinden 
aştığı bir dere gördüm. Bu dere akan suyla birleşiyor ve beyaz çakıllardan 
oluşan bir yataktan akan bir çaya dönüşüyordu. Ancak bir süre sonra gerçek 
bir akarsu haline geldi. Taşların üzerinden hızla akan bu akarsu, bayırdan 
inerken, her birkaç santimde bir genişlemeye ve derinleşmeye başladı. Ben 
akarsuyu takip ederken, güneş sırtıma vuruyordu ve ıslak çim kokusu beni 
yarı sarhoş etmişti. Akarsu bir grup musasa ağacının içinden geçerek, 
düzlükteki bir başka yüksek çimlik alandan gelen bir çayla birleşti ve 
gürültüyle, coşkuyla kayaların arasından akan bir nehre dönüştü. Hızlı ya da 
yavaş, bu şekilde akarak başka nehirlerle birleşecek ve sonunda Hint 
Okyanusu'na dökülecekti. 

Joan'a bu olayı anlatınca, içini çekti ve “Sence oralarda tek başına?..” 
dedi. Bu, annemin de hatırladığında söylediği gibi, “Senin gibi beyaz bir 
kızın çalıların arasında tek başına koşturarak bir kaffir tarafından tecavüze 
uğrama riskini alması doğru mu?” anlamına geliyordu. Hiç dikkate 
almadım. Sanırım, hiç kimse tecavüze uğramamıştı. Geçenlerde bana 
Matabeleland'da dul kalan ve küçük kızıyla, kapıları, pencereleri gece 
gündüz hep açık olan çiftliğinde tek başına çiftçilik yapan genç bir 
kadından bahsettiler. Bob, Joan'ın ağlamaklı itirazlarını duyunca, ters bir 
şekilde, “Tabii, gitmeli. Ben küçükken sürekli olarak tek başıma 
dışarılardaydım. Hem de Norwich yakınlarında,” dedi bana - ancak içimden 
söylemesini istediğim şekilde, kendisinin de kaynağı bulduğunu, ne kadar 
güzel olduğunu bildiğini, benimle birlikte kaynağı görmeye geleceğini ve 
sonra beni de o uzun, sessiz yürüyüşlerinden birine çıkaracağını eklemedi. 
Zaten beni hiçbir zaman davet etmedi. Onun tarzı değildi. Muhtemelen ne 
kadar soğuk ve kibirli göründüğünü bilmiyordu. Joan'ın mavi gözleri doldu 
ve yalvarırcasına bana baktı... Ne kadar kaba olduğunu görüyor musun? 


Joan bana bir şeyler yaptırmaktan mutlu oluyordu. Yakındaki çiftliğe 
yürüyüp bir yemek tarifi almam veya hediye olarak meyve götürmem onu 
memnun ediyordu. Köpekleri beslemem, kulübelerini temizlemem, inekler 
konusunda yardım etmem onu mutlu ediyordu. Ama en güzeli bana sebze 
bahçesine gitmemi söylediği zamandı. 

Kilerdeki kancalardan bitki kokan iki büyük sepet aldım ve tek başıma en 
ön tarafından yürümeye başladım. Köpekler hep Bob'la gidiyordu. Musasa 
ağaçlarının arasından geçen yaklaşık bir mil dolambaçlı, kumlu bir yoldu. 
Bahçeye giden yolun yarısında, ağaçlardan 100 metre uzakta pitonların 
yaşadığı granit bloklar bulunuyordu. Bob'la birlikteyken bu kayaların 
yakınına geldiğimizde köpekler yanımıza çağrılırdı, Bob tüfeğini dirseğinde 
hazır tutardı ve “Pitonlar atlar kadar hızlı hareket edebilir,” derdi. “En 
sevdikleri şey köpekler. İki yıl önce zavallı Wolf'u bir piton aldı.” Bu 
netameli öbeğin yanından geçerken hep yavaş yavaş yürür, dikkatle pitonu 
arardım. Onu bir kere gördüm, o gri kıvrım alacalı aydınlıkta kıpırdamadan 
yatıyordu ve kolaylıkla granitle karıştırılabilirdi. Ayaklarım beni bir korku 
spazmıyla olabildiğince hızlı bir şekilde bahçeye götürdü ancak yine bu 
yoldan dönmem gerekiyordu ve piton artık orada olduğumu biliyordu, 
belki... Bu çok leziz bir korkuydu çünkü pitonun benimle ilgilendiğini 
sanmıyordum. Bizim çiftliğimizde de pitonlar vardı ve onları sık sık 
görüyorduk. Ama otların arasında hızla ilerleyen bir yılan tarafından hiç 
kovalanmamıştım. Hep olabildiğince hızlı bir şekilde yoldan kayıp 
giderlerdi. 

Bahçeye ulaşmadan durdum ve şifalı bitkiler, domatesler, temiz bezelye 
kokusuna bulanmış havayı kokladım. Bahçe iki dönümdü ve antilopların 
girmesini engellemek için etrafı çitle çevrilmişti ama babunlar bazen 
giriyor, patlıcanları, yeşil biberleri etrafa saçıyor ve patatesleri kazdıkları 
yerlerde çukurlar açıyorlardı. Domateslerin yaydığı keskin koku başımı 
döndürüyordu. Metrelerce uzunlukta bir sıra domates, insan boyunda 
bitkiler, yeşil domateslerle, sarı domateslerle, bazen acı sos için toplamak 
zorunda olduğum kırmızı çizgili yeşil domateslerle dolu - ve o kadar çok 
olgun domates vardı ki yarısını bile toplama ümidim yoktu. Sepetleri bu 
aşırı olgunlaşmış, ağır, aromatik kırmızı domateslerle doldurdum, şifalı 
bitkilerle dopdolu olan yataklardan dağ kekiği ve maydanoz demetleri 


koparıp ekledim ve kapıyı dikkatle kapatarak dışarı çıktım. Ben ayrılınca, 
benim gitmemi bekleyen kuşlar ağaçlardan, hatta gökyüzünden indiler ve 
hepsi kendi dillerinde ziyafetlerini böldüğümü belirttiler. Domateslerin 
bazıları kuşların gagalarıyla oyulmuştu, bezelye kabukları açılmıştı ve 
yollarda açık yeşil bezelyeler yuvarlanıyordu. Joan, “Biz bunları kendimiz 
için yetiştirmiyoruz, biz hayırsever bir kurumuz,” Bob ise, “Kuşlarla 
hayvanların da yaşaması gerekiyor,” diyordu. 

O uzun patikada yavaşça yürürken sıcaklığı iyice hissettim. Domatesler 
de kollarımda ağırlık yapıyordu. Bu kez pitonun bölgesinden geçerken 
koşmadım ama beni yakalamaya gelip gelmediğini anlamak için, otlarda 
dalgalanma olup olmadığına baktım. Yavaşça yoluma devam ettim, kuşları, 
Afrika'nın kuşlarını, özellikle güvercinleri dinledim. Onların hafif, uykulu 
sesleri insanı baştan çıkararak hayal kurmaya ve özleme zorluyordu. 

Sepetleri mutfak masasının üstüne yan yana koydum ve sonra filtreden 
geçen soğuk sudan birkaç bardak içtim. “Öğle yemeği için bize yalnızca 
biraz çorba yap,” diye seslendi Joan verandada uzandığı şezlongundan. 
Yanındaki şezlonga ise kediler doluşmuştu. Bizimkinin aynısı olan —o 
zamanlar herkesinkinin aynısı olan— Carron Dover ocağın ızgarasını odunla 
doldurdum. Odunları hava için yeterince yer bırakacak şekilde dizdim. Kısa 
bir süre sonra ateş yandı. Ocağın üstündeki kancalardan birinden, ne kadar 
yıkanırsa yıkansın daima ot kokan devasa siyah demir tencereyi indirdim. 
Tencerenin içine sepetlerdeki domatesleri boşalttım. Herhalde on kilodan 
fazla domates vardı. Tencereyi ateşin üstüne yerleştirdim ve verandaya geri 
dönüp oturdum. Bacaklarımı salladım, gezinen kümes hayvanlarını, 
köpekleri, oraya geldikleri zaman, hayatları köpeklerinkine paralel olan ve 
birbirlerine dikkat etmeyen kedileri seyrettim. Kedilerin kendi koltukları, 
yerleri, otları vardı ve günün uzun sıcaklığını buralarda geçirirlerdi. 
Köpekler verandada oradan oraya devriliyordu ama asla eve girmiyorlardı, 
zira ev Joan'ın ve kedilerin mekânıydı. 

Yaklaşık bir saat sonra tencereyi ocağın üstünden aldım. Şimdi yavaşça 
kaynayan kırmızı bir püreyle doluydu. Bir yandan, bir elimdeki tahta 
kaşıkla karıştırırken, diğer taraftan diğer elimdeki gümüş kaşıkla kabuk 
parçalarını temizledim. Bu ağır ve eğlenceli bir süreçti. Bütün küçük pembe 
kabuk topakları çıkarılınca, tuz, biber, bir avuç dağ kekiği ve yaklaşık bir 


litre sarı krema ekleniyordu. Bu karışım bir saat daha yavaş yavaş 
kaynayacaktı. 

Sonra öğle yemeği. Tabaklar dolusu kırmızımsı kokulu karışım, kokusu 
başınızı döndürüyor. Benim yaptığıma yemek değil, yutmak denilebilirdi. 
Bir yandan da artık yüzlerce kuşun kovalardan su içtiği veya yatakların 
arasındaki tozları havalandırdığı sebze bahçesini düşünüyordum. 
Güvercinlerin ağır ağır, uzun uzun ötmesi, domatesin kokusu, piton - 
bunların hepsi tadın bir parçası olmuştu. 

Domates çorbası böyle yapılır. Daha azına asla razı olmayın. 

Ah evet, hoş bir anı, hoş bir yalan anı, her şeyin en önemli kısımlarını, bu 
durumda en eğlenceli olanları, kristal kaynakları, pitonları, sebze çorbasını, 
güvercinlerin (Oouyuşukluğunu, o kedilerin elimin altnda güvenle 
yuvarlanmasını seçtim... 

Ancak gerçek beni zorluyor... 

Bu evlilik savaşına kayıtsız veya duyarsız kalmadım ve son derece 
tembellikle geçiyormuş gibi anlattığım anların çoğunda (aslında öyleydi) 
ateşli ve aptalca bir duygusallık içindeydim. Bu da çok tuhaf bir durumdu. 
Evde, annemin kurbanı olduğuna karar verdiğim babamla özdeşleşiyordum, 
ama burada özdeşleşmeyi tersine çevirdim ve Bob'a karşı Joan'la ittifak 
yaptım. Ne kadar zalim bir canavar! Joan'a ne kadar kötü davranıyordu! 
Joan ağladığı zaman —ve günün neredeyse yarısı böyle geçiyordu— onu, 
erkeklerin kalın kafalı duyarsızlığı konusunda birçok ünlem ile 
rahatlatmaya çalışıyordum ama sonunda ne Joan'a, ne de kendime bir 
saniye tahammül edemeyecek hale geliyor ve çalılıklara kaçıyordum, ki 
evde de böyle yapıyordum. Bob yemeğe eve geldiği, sessizce oturup, önüne 
ne konursa onu yediği ve bu arada Joan'ın bana yaptığı işaretleri, uyarıları 
ve şikâyetleri göz ardı ettiği zaman, öfkeli ve suçlayıcı gözlerle ona dik dik 
bakıyordum. Sonra Joan'la ben, kadınca duyarlılık ittifakı içinde, 
verandanın bir ucunda otururken, Bob diğer ucuna oturup sigara içer, 
İngiltere'den gelen, çoğu çiftçilikle ilgili her türlü dergiyi okurdu. Ona 
uzun, ağır, buruk, alaycı bakışlar fırlatır, kabalığı hakkında alçak sesle kıs 
kıs güler ve feryat ederdik. Bob bizden sıkılıp, çok sıcak olmasına rağmen, 
köpeklerle çalılıklara gidince, arkasında yüksek sesle koro halinde söylenen 
yakınmalar ve suçlamalar bırakırdı. 


Ben gidince Bob mutlu olmuş olmalıydı. Eşit koşullardaki evlilik savaşı 
artık olağan düzeyinde devam edebilirdi. Annemlere eski arkadaşlarını, 
Bob'un duyarsızlığını, Joan'ın çektiklerini, her şeyin ne kadar berbat 
olduğunu anlatmayı sabırsızlıkla bekliyordum. Annemle babam önce sessiz 
kaldı ve sonra Bob'la Joan'ın yıllardır evliliklerini idare ettiğini ve belki de 
tarzlarının böyle olduğunu belirttiler. 

Ben bu felsefeyi dinlemek için yanlış yaştaydım. O günlerde insanlar 
boşanmazdı. Boşansalar bile büyük bir skandal ve rezalet olurdu. Bob'la 
Joan boşanamıyordu çünkü birbirlerinin küçük gelirlerine ihtiyaçları vardı. 
Biri içini çekerken, sıkıntı yaşarken ve yanlış anlaşılırken, diğerinin gururla 
yalnız kalıp yanlış anlaşılması, benim katlanabileceğim bir şey değildi. 
Joan'la Bob'un, uyumsuz Cyril'le Alice'in mutsuzlukları için gizlice öfkeli 
gözyaşları döktüm. 

Yeni okuluma kalkan ve siper olarak yanımda götürdüğüm şeyler 
hayvanlar, kuşlar, çalılık hakkındaki düşüncelerdi. Ne kadar sürmüştü? 
Okullar arasındaki boşluk sonsuz gibi görünüyordu ama şimdiden çocuk 
zamanının sonsuzluğuna korkuyla, çekinerek, dehşetle dönüp bakıyordum. 
Bunlara nasıl dayanmıştım? (Herhangi bir çocuk nasıl dayanır?) Daha da 
kötüsü - bataklığa saplanmama ne engel olacaktı? Bu korkuyu yıllarca 
içimde taşıdım. Bir yıl süreyle kız lisesinde okudum ve gerçekten uzun bir 
süreydi, daha doğrusu, “Hakikaten yalnızca bir yıl mıydı?” 

Burası manastırdan sonra gerçekten şok etkisi yaratmıştı, çünkü hava 
rüzgârlı ve serindi. Din, her duvarda değil, her köşedeydi, koridorlarda, 
rahibelerin cüppelerinin hışırtılarında, şapelde şarkı söylerken duyulan 
seslerinde... Bu sesler pazar günleri kilise ayinine dönüşüyordu. Kiliseye 
ikişerli sıralar, uzun kuyruklar halinde, sokakların kenarından, cakaranda 
ağaçlarının altından, lacivert oserj oceketlerimizle, beyaz ütülü 
gömleklerimizle, bu kez mavi-yeşil kurdeleli beyaz hasır şapkalarımızla 
sıcaktan ölerek götürülüyorduk. Manastırda her yemek Latince söylenen 
uzun bir şükran duasıyla başlardı ve dualar günü noktalardı. 

Kız lisesinde, manastır gibi, sabahçı kızlar ve yatılılar vardı ama 
aralarında çok fazla fark yok gibiydi. Yatılılar için dört tane yurt vardı. 
Çoğu, okula ilk defa yedi yaşında, çiftliklerden, küçük kasabalardan 
gönderilmişti. Onlarda kibarlıktan eser olmayacağını sanırdınız; öyle ya, 


manastıra devlet okulunun bayağılıklarından kaçmak için gönderilmemiş 
miydim? O zaman da, sonradan değerlendirdiğim kadarıyla da, fazla fark 
görünmüyordu. Her iki okulda da, öğrencilerin anne babaları, ekonomik 
kriz nedeniyle sıkıntıda oldukları için hükümet bürolarına gidip yalvarıp 
yakarmış, kızlarının ücretsiz okula alınmalarını yoksa hiç okula 
gidemeyeceklerini söyleyerek ağlamışlardı. Burslu öğrenci çoktu, ben de 
onlardan biriydim. 

Benim bulunduğum yurda, “halleri” kötü olan bir grup kız egemen 
olmuştu. Bunu biliyorduk çünkü yurt müdürü bize devamlı olarak 
söylüyordu. “Memleketten” yeni gelmişti ve oraya geri dönecekti. Onlar 
basit insanlardı, diyordu ve okulu bitirip koyunlarla keçiler ayrıldığı zaman, 
basit kızlar ya dükkân tezgâhtarı ya da sinema görevlileri olacaklardı. 
Annemin iyi ve o kadar iyi olmayan, basit insanlarla meşgul olmasının 
benim üzerimde, yurt müdürünün uyarılarını yalnızca saçmalık olarak 
görecek kadar az etki yaratması en azından ilginçti. Koloninin demokratik 
ruhu onun için çok fazlaydı (Tabii, beyazlar açısından demokratik). 
Örneğin, o dönemde koloninin başladığı zamandan itibaren iyi 
durumdaki çiftçilerin, pazar günleri herkesin, çiftlik yardımcılarının, 
tamirhanedeki teknisyenlerin, karakoldaki polislerin, debelenen çiftçilerin 
davet edildiği bir açık gün yapılması olağan bir şeydi. Kasabalar çoktan 
züppeleşmişti ve daha da beter olacaktı. 

Bu basit kızlar —yedi sekiz veya daha fazlaydılar— her yere grup halinde, 
gürültülü, saygısız, kendilerine güvenen ve diğer herkese, özellikle yüksek 
sesle konuşan kibirli yurt müdürüne karşı kayıtsız şekilde gidiyorlardı. 
Maceraları takdir ediliyordu ve bunların hepsi oğlanlarla ilgiliydi. Uzun 
bacaklı, pis kokulu, toy, sırık gibi, aynen kardeşimin akranlarıyla 
birlikteyken davrandığı gibi gürültücü, kaba, alaycı magandalarla dolu 
kardeş okulumuz Prince Edward Lisesi'yle herhangi bir şekilde ilişki 
kurmamız yasaktı. Oğlanların kendilerinden çok, oğlanlarla ilgili macera 
öyküleri bizi etkiliyordu. Bize örnek olanlar, kilisede, sokakta sıralar 
halinde yürürken karşılaştığımızda oğlanlara notlar veriyorlardı. Ayrıca 
geceleri pencerelerden dışarı kaçıp, çalıların arasından gizlice geçerek 
oğlanlarla buluştuklarını, hatta sinemaya bile gittiklerini iddia ediyorlardı. 
Bu son övünmenin yalan olduğu ortaya çıktı çünkü küçük bir kasaba olan 


Salisbury”de, her kaçak biri tarafından mutlaka görülürdü. Önemli değildi, 
burası her yerde bulunan kız okulları gibiydi. Moda dergileri elden ele 
dolaşıyordu. Kızlar birbirlerine, pornografi resimleri gibi film yıldızlarının 
fotoğraflarını veriyorlardı. Işıklar söndükten sonraki ziyafetler — 
koyulaştırılmış sütle sardalye veya reçelle tütsülenmiş et— ebeveynleri 
dehşete düşürecek kadar korkunç olmalıydı. Bu gece ziyafetleri sanki her 
gün oluyormuş gibi böbürlenilerek anlatılıyordu ama gerçekte o kadar da 
sık değillerdi, tıpkı oğlanlarla ilgili hikâyeler gibi. Kötü halli egemen grup 
sınıfın sonuncuları olmaktan gurur duyuyordu ama peşlerinden giden pek 
yoktu. Sınıfta başarılı olmak hiç de kötü sayılmıyordu. 

Biraz kabadayılık oluyordu. Gönül ilişkileri film tadındaydı. Benden 
büyük bir kız, aklımı çelerek beni bir balkona çıkardı. Önce ne için 
çıkardığını anlayamadım ve filmlerdeki âşıklar gibi, Ronald Colman gibi 
davrandım. Alçak ve heyecanlı bir sesle benim çok güzel olduğumu, 
saçlarımın şöyle güzel olduğunu söyledi, “Seni seviyorum, beni seviyor 
musun?” dedi. Utanmıştım. Çiftlerin birbirlerinden “hoşlandıkları” 
biliniyordu. “Betty ve Barbara birbirlerinden hoşlanıyorlar, değil mi?” 
Birbirlerine (o sarılarak Oo merdivenlere (oturuyorlar, oObebek diliyle 
konuşuyorlardı. Buna lezbiyenlik demek kimsenin aklına gelmiyordu. 
“Tigger” tatilde bunu annesiyle babasına, espri olarak anlattığında, annem 
endişelendi ve yurt müdürünü uyaracağını belirtti ama babam 
saçmalamamasını söyledi. 

Bir dönem bir Yurt dergisi yarattım, düzenledim ve çoğunu yazdım. Bir 
sosyal sütun ile, göze çarpan veya ünlü insanlarla ilgili dizeler vardı. 
Sayfalar prova baskı olarak yurtta dolaşıyordu. Daha büyük kızlardan 
oluşan bir heyet gelip, şunu veya bunu silmemi istediler. “Yurt müdürünün 
bunu bilmesini istemeyiz, değil mi?” Çok şaşırmıştım. Dehşete kapılmıştım. 
Hepsi gerçekti, gerçeklerin hakları vardı, gerçeklerin anlatılması 
gerekiyordu... Ama işaretli kısımları çıkardım. Bu benim ilk sansür 
deneyimimdi. Tiranlık galip gelmişti. 

Dönüp arkaya baktığımda gördüğüm şey, çalışkan, hep meşgul, kurallara 
uymaya hazır, sevilmek için çabalayan, diğerleri gibi yakın bir arkadaşı 
olsun isteyen bir kız. Ancak en iyi yanlarınızı, yani çiftliğin yarattığı 


kişiliğinizi paylaşamazsanız, insan sizinle nasıl yakın arkadaş olur. Burada 
konuşabileceğim bir kişi bile yoktu. 

Kendimi şimdi o ya da bu sahneye yerleştirdiğim zaman hissettiklerim, 
acı bir yalnızlık, soyutlanmışlık ve kaygı. Ben savunulan bir gözlem 
karakoluydum. Kısacası kendimi, soğuk havanın yumuşak tenimizde o 
kadar acımasızca esmediği bir grupta, ailede veya çetede bir yer edininceye 
kadar, herkes gibi hissediyordum. Bu zor zamanlarda bana hep “Tigger” 
destek oldu. Kızları ve öğretmenleri güldürüyordum. Öğretmenler her 
bakımdan rahibelerden çok farklıydı. Hemen hepsi İngiliz'di ve evlenene 
kadar bir iki yıl için öğretmenlik yapıyorlardı. Çiftçilerin eşleri, evlilik 
ajansı işlettiklerine dair espriler yapıyorlardı, çünkü dadıları ve yardımcıları 
bir yıl içinde evleniyordu ve burada da durum aynıydı. Bu genç kadınlar 
gerçekçiydiler ve durumlarını net olarak biliyorlardı, bize müfredattan çok 
fazlasını öğrettiler çünkü hepsi neden kaçtıklarını anlatıyordu; tıpkı daha 
sonra okuduğum, Orwell'in, Patrick Hamilton'un kitaplarında anlattığı, 
işsizlikten, yardımlardan ve kirli, zevksiz, kasvetli, çirkin, iç karartan 
İngiltere'den uzaklaşabilmek için Avusturalya, Kanada, Afrika, nereye 
olursa gitmek için evlerini terk eden insanlar gibi... Ama bunların hepsini 
kaçan genç öğrencilerden zaten dinlemiştim. 

Bazen koca bulamıyorlardı. Bir tane pek genç olmayan, belki 40 ya da 50 
yaşlarında, saçları ağarmış zayıf bir kadın vardı. Hep düz yürüyüş 
ayakkabıları ve kalın çoraplar giyerdi. Tarih dersi veriyordu. Sınıfın dışında 
onun ayak seslerini duyduğumuz zaman, kötü tavırlı kızlar dahil herkes 
donakalırdı. Neden? Bize hiç vurmazdı, hatta vurmakla tehdit bile etmezdi. 
Sorun kişiliği, aşağılayıcı, alaycı, öfkeli kişiliğiydi. Elinde cetveliyle ayakta 
durur, gözlerini kötü tavırlı kızlara dikerdi. Önce birine, sonra başkasına 
bakar, sakin bir şekilde, ayak takımı olduklarını, işe yaramaz olduklarını, 
akıllı olduklarını sandıklarını ama bunun yalnızca eğitimli birine ne kadar 
aptal göründüklerini anlamamalarından kaynaklandığını söylerdi. Soğuk 
gözleri sonra yavaşça, ağır ağır bir kızdan diğerine gezinir, bütün sınıfı 
dolaşırdı. Sonra cetvelini masasının üstüne bırakır ve derse başlardı. O yıl 
bize Antik Dönem ya da İlkçağ tarihi diye bir şey öğretiyordu. Bize 
yazmamız gereken cümleler dikte ederek öğretirdi. Annem bana arkeoloji 
dergileri gönderiyordu, çünkü arkeoloji altın çağını yaşıyordu. Öğretmen 


dergileri elimden aldı ve gelecek ders bana iade edeceğini söyledi. 
Gerçekten de etti ve “Dergilerden resim kesip çalışma defterine 
yapıştırabilirsin. Sonra diğer kızlara da göster. Belki biriniz veya ikiniz 
yararlanabilir,” dedi. 

Dönemin sonunda ben 100 üzerinden 100 aldım, çünkü her şeyi 
ezberlemiştim. Ve bir ay içinde hepsini unuttum. Sınav yeteneğimi 
annemden almıştım. Annem ısrarla, “Hep birinci oluyordum çünkü hafızam 
çok iyiydi. Sen de tıpkı bana benziyorsun,” diyordu. Çok sık tıpkı bana 
benziyorsun demesi beni öfkeden deliye döndürüyordu. 

Bu öğretmen bir dönem İngiliz Edebiyatı dersi verdi ve ben, onun 
öğretim teknikleri hakkında bir kompozisyon yazdım, daha doğrusu 
“Tigger” yazdı. Komik olduğu için beğeneceğini sanmıştım ancak beni 
yanına çağırdı ve karşısında durdurup, beni o diliyle azarladı. Kendimi 
akıllı sanıyordum, değil mi? Ama gerçekten akıllı insanlarla 
karşılaştırıldığımda, bir hiçtim. Titriyordum. Adalet ve Gerçek hakkında bir 
şeyler mırıldanabilirdim - zira nesiller boyunca kızları korkutmamış mıydı 
ve bunu sağlamak için elinden geleni yapmamış mıydı? Ancak ben asık 
suratlı bir korkaktım. Dışarıda kızlar öğretmenin neler söylediğini duymak 
için bekliyordu ve ben onun suratına şunları, bunları söyledim diye 
övündüm. Tiranların yanında tebaalar böyledir. 

Hâlâ piyano çalıyordum ve artık günde birkaç saat çalışıyordum. 
Çoğunlukla notalar ve egzersizler. İlahilere veya Yurt Meclisi'ne her zaman 
bir öğrenci piyano çalarak eşlik ediyordu. Bana geldiler ve her zaman çalan 
kızın hasta olduğunu, bu nedenle benim çalmam gerektiğini söylediler. 
Korku ve panik. Yapamayacağımdan değildi: Müzik öğretmeni basla tizi 
uyumlu hale getirmenin ne kadar kolay olduğunu gösterdi. Anlaşılan 
kolaydı - bak, yapabiliyorsun, değil mi? Bu kadar büyütecek ne var? Ancak 
zamanı gelince sadece melodiyi çaldım. Ellerimi kesinlikle birbirine 
uyduramadım. İşte onu yapamıyorum, yapamıyorum... Sanki ellerim bir dil 
gibi tekliyordu. 

Dönem konserinin sonunda yapılan “esprilerden” biri benim ilahilere 
eşlik ettiğim ancak yalnızca bir elimi kullandığım hakkındaydı. Rezil 
olmuştum. Bu başarısızlık yüzünden, sınıfta birinci olmak ve akıllı Tigger 


Tayler olmanın hiç önemi yoktu. Piyanoyu bıraktım, öylece, aynen dini 
bıraktığım gibi, yıllarca pahalı dersler aldıktan sonra. O kadar. 

Bir sabah dersteyken dışarı çıkarıldım. Şık şehir şapkası, eldivenleri ve 
güzel elbisesiyle verandada annem duruyordu. “Babanda şeker çıktı,” diye 
açıkladı. Sonra dramatik bir şekilde sesini alçaltarak, “Her an ölebilir,” 
dedi. Annem uygun bir cevap beklerken, ben ona bakakaldım. Sorun, 
yarattığı dramdaydı. Onun her zaman teatral olan açıklamalarına tepki 
vermeyi uzun zaman önce bırakmıştım. Bunlara katlanamıyordum. 

Ben hiçbir şey söylemediğim için, annem arkasını döndü ve kapının 
kulpuna sıkıca sarılan çok zayıf bir adamın oturduğu eski arabaya yöneldi. 
Babam neredeydi? Bu soruyu neredeyse soracaktım ama sormadım. Yardım 
etmesi için ona baktım, bugüne kadar beni hiç yarı yolda bırakmamıştı ama 
yaşlanmış, solmuş ve hasta gözleri beni görmemiş gibiydi. 

“Baban çok hasta. Günde üç kere insülin alması gerekiyor,” diye 
açıklayan annem, arka koltuğa, babamın yanına oturdu. Arabayı 
komşulardan biri sürüyordu. Araba cakarandaların altında ilerledi. Ben 
orada öylece kalakaldım. Her zamanki gibi, düzgün bir cevap vermeyi 
başaramamıştım. Doğru şeyi şimdi söylemek istiyorum - hep hayal 
kırıklığına uğratacağım anneme değil, babama. “Zavallı babacığım. Çok 
üzgünüm.” Ancak bu da, bir ölüm ilanı için doğru bir üslup sayılmazdı. 

Annemin bana, haftada iki kere gönderdiği mektuplarda artık çiftlik 
haberlerinden çok daha fazlası vardı. Tamamen babamla ilgili oluyordu. 
Yalnızca bir yıl önce bile şeker hastalığına yakalanmış olsaydı, Latty bebeği 
gibi, ölürdü. Yeni icat edilen insülin —inek pankreası özü— babamı 
kurtaracaktı. Ancak çiftliği idare edemiyordu. Ne yapacaktık? Tabii 
tatillerde Harry yardımcı olabilirdi, çiftlik asistanı tutmaya paramız 
yetmezdi, Büyük Tarlanın kenarındaki resiften alınan örnekler ümit vaat 
ediyordu, belki bu kez bir altın madeni bulabilirdik... Mektuplar peş peşe 
geliyordu, orada her gece oturup mektup yazıyor, mavi Croxley 
bloknotunun sayfalarını dolduruyor olmalıydı, büyük lamba dirseğinde, 
köpekler ayağının dibinde, kediler... Ya babam? Bir süre sonra o mektupları 
okuyamaz oldum. Kim yazıyordu bunları? Elyazısını çıkaramadım. “Tabii, 
beni (Ooumursamıyorsun, babanı oumursamıyorsun, sadece kendini 
düşünüyorsun, tepeden tırnağa bencil bir insansın. Hele piyano derslerini o 


şekilde bırakmak, yıllar boyunca bize kaç paraya mal olduğunu kaydettim. 
Bunlara gücümüzün yetmediğini, yetmeyeceğini biliyordun... Gücümüz 
yetmiyor... Ve şimdi babana iğnesini yapmam lazım. Dozu biraz azalttım, 
bakalım ne olacak?” Sayfalarca, on, 12, 20 sayfa, aceleyle yazılmış çaresiz 
cümleler, çoğu suçlamalar. 

Kızamık çıkardım. Salgın vardı. O günlerde karantina altı haftaydı. 
Birçok kız karantina hastanesine, bahçe içinde büyük, eski bir eve 
gönderildi. Bize ilaç vermek ve “Yaramazlık yapmayın, artık büyük 
kızlarsınız,” demek için, çok uzakta olmayan Salisbury Hastanesi'nden 
günde iki kere hemşire gönderiliyordu. Yemeklerimizi hazırlayan bir 
“çocuk” vardı. Aniden çözülmez diye düşündüğüm bir problemin aslında 
hiç de problem olmadığını fark etim. 

Lisedeki yemekler, manastırdakinden daha farklı olamazdı. Kahvaltı, 
öğle yemeği, akşam yemeğinde yemekhaneye geldiğiniz zaman salon 
bembeyaz parlardı çünkü her yerde bir bardak tam yağlı süt ve her masada, 
üzerlerine pırıl pırıl parlayan tereyağı sürülmüş incecik beyaz ekmek 
dilimleri bulunan çok sayıda tabak olurdu. Kahvaltıda, beyaz mısır unu 
lapası ve beyaz şeker, beyaz ekmek ve şeker pekmezi veriliyordu. Öğle 
yemeği, söğüş et ve haşlanmış patates, sonra da reçelli pudingli “kek”ten 
oluşuyordu. Akşam yemeğinde peynirli makarna, beyaz ekmek ve tereyağı 
veriliyordu. Haftada bir kere bir portakal, haftada bir kere biraz marul 
yiyorduk. Dünyanın işleyişi hakkında çok faydalı bir ders öğrendik çünkü 
gıda müfettişinin ne zaman geleceğini anlıyorduk. Zira yemekhaneye 
girdiğimiz zaman bir yumurta veya jöle oluyordu. Aslında, beyaz ekmek ve 
tereyağı diyetimizin esas ürünüydü. Yıllar sonra, bu sıkıntıyı çeken bir 
arkadaşla görüş alışverişinde bulunurken, bunun hayatımızda kabız 
olduğumuz tek dönem olduğunda fikir birliğine vardık. Ayrıca hep açtık. 
Latin çiçeği yaprakları yiyorduk, ekmeğin üstüne hardal sürüyorduk ve 
sığınmacılar gibi evden gıda paketleri istiyorduk. 

Tecritte, asıl hastaneden gönderilen yiyecekler sayesinde bu rahatsızlık 
ortadan kalktı. Benim açımdan çok güzel bir dönemdi. Bizden hiçbir şey 
istenmiyordu. Ders yapmamız gerekiyordu fakat hiç kimsenin bizi 
denetleyecek zamanı yoktu. Gerçekte hasta değildik. Diğer kızlar kimdi? 
Hatırlamıyorum, sadece çok gülen bir grup olduklarını, tahta verandada 


oturup dedikodu yaptıklarını ve hikâyeler uydurduklarını biliyorum. En 
güzeli, istediğim zaman yalnız kalabiliyordum. Eğer 13 yaşındaysanız altı 
hafta uzun bir zamandır. Altı haftalık özgürlük... Her postadan o korkunç 
suçlayıcı mektuplar da çıkmasa... Neyse, zaten artık okumuyordum. 

Tatilde eve gittiğimde, yatak odalarının uzun zaman önce Royal Free 
Hastanesi'ndeki günlerinin bir uzantısına dönüştürüldüğünü gördüm. İçleri 
ilaçlarla ve vitaminlerle dolu, yeni birleştirilmiş benzin kutularından 
yapılmış yüksek bir masa ve masanın üstünde idrarda aseton ve şeker olup 
olmadığını test etmek için ispirto ocağı ile tüpler vardı. Şırıngalar. İnsülin 
kapsülleri. Metamfetamin şişeleri. Hidrofil pamuk. Ölçmek için çay 
kaşıkları ve tatlı kaşıkları. Babamın yatağının yanındaki masanın üstü ilaç 
şişeleriyle kaplıydı. Babam takıntılıydı ama annem de öyleydi. İşin gerçeği, 
babam açlıktan ölüyordu. İnsülinin o ilk günlerinde, nasıl kullanılacağını 
belirlememişlerdi ve babamın biraz söğüş et, domates, marul ve kurutulmuş 
ekmek yemesi gerekiyordu. Hepsi bu kadardı. O kadar zayıftı ki, iskelet 
halindeki büyük elleri, biraz bronzlaşmış derinin tuttuğu kemik kadar 
kollarının ucunda titriyordu. Yüzünde sadece kemikler ve maymunlarınki 
gibi çukurlaşmış kaygılı gözleri kalmıştı. Ancak doğru diyet buydu, 
doktorlar öyle diyordu. Annem onlara karşı çıkmaya karar verdi. Sindirim 
yapan bir salgı bezinden yapılan bir ilacı alıp, sindirilecek hiçbir şey 
vermemenin saçmalık olduğunu söylüyordu. Deneme yanılma. Babamla 
birlikte, nasıl yasaklanmış ekmeği, patatesi ve tereyağını yiyebileceğini ve 
bunları insülinle dengeleyebileceğini belirledi. Bunun sonucunda babam 
biraz kilo aldı ve yaşayanların arasına döndü. Tatilin sonunda okula 
döndüğümde, zor da olsa, çiftliğin kontrolünü ekip başından —çok 
yaşlandığı ve Nyasaland'deki evine döndüğü için ekip başı artık Yaşlı 
Duman değildi— ve 11 yaşında bütün zamanını çiftlikte, babası kadar iyi 
olmaya çalışarak geçiren —abii o da okula dönünceye kadar— kardeşimden 
almaya başladı. 

Okulda konjonktivit oldum. Bakması ve çekilmesi bu kadar korkunç 
olan, ama yine de bu kadar az hasar bırakan çok fazla hastalık yoktur. 
Birçoğumuz buna yakalandı ve her kız kapakları yapışmış şiş gözlerle 
uyandıkça, diğerlerimiz onunla dalga geçerdi. O da kendine gülmeye çalışır 
ve sonra revire giderdi. Bu hastalık çok bulaşıcıydı. Korkuyordum. 


Gözlerim devasa iltihaplı yumrular halindeydi, irin sızıyordu ve kalın 
bandajların ardından, mutsuz sinirlerin, kayan yıldızların ve çeşitli 
büyüleyici pirotekniğin neden olduğu havai fişekleri seyrediyordum. 
Öylesine korkuyordum ki; ama ah, Tigger nasıl da eğleniyordu. 

Annem çiftlikten geldi ve beni bir sürü uzmana götürdü. Hepsi de 
gözlerimde herhangi bir sorun olmadığını ve artık konjonktivitin geçtiğini 
söyledi. Ancak ben doğru dürüst göremediğimi söyledim. Okulda 
kalmayacaktım. Annemle birlikte eve gittim ve okul hayatım böylece sona 
erdi. Bu deyim icat edilmeden çok önce okulu “terk” etmiştim. 
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On dördüncü yaşım ya batacağım ya da çıkacağım yıldı, ölüm kalım 
yılımdı, zira annemle hayatım pahasına mücadele ediyordum. Ben böyle 
görüyordum. Durum böyleydi. 

Esas tartışma konusu giysilerdi, giydiğim şeylerdi. İngiltere'de, annemin, 
benim için istediği her şeye sahip olan bir kuzenim vardı. İyi bir kız 
okulundaydı ve annesinin her mektubu para ve akıllı arkadaşlarla ilgiliydi. 
Onun giysileri güzelce paket edilerek bana gönderiliyordu. Kat kat pelür 
kâğıtlar elbiselerin anneminkiler kadar şahane kalmasını sağlıyordu. Küçük 
fırfırları olan karpuz kollu elma yeşili bir elbise hatırlıyorum. Kuzenimin 
benden çok küçük olmasının yanı sıra, o güzel elbiseleri bizim bölgemizde 
asla giyemezdim. Nerede? Nasıl giyecektim? Herkes gülmekten ölürdü. 
Benim mantıksızlığım nedeniyle başvurulan Alice Larter kaygılanıyordu — 
ama annem için. Alice çok düşünceliydi, beni kurtarmaya çalıştı, beni evine 
davet etti— işe yaramadı. Annemin, sürekli olarak bu cici kız kıyafetlerini 
uzatarak beni suçlarken, durmadan azarlarken ne istediğini biliyordum. “En 
azından bir dene!” Bu giysiler bana birkaç beden küçüktü. Annem delirmiş, 
diye ağlardım kendi kendime. Ve o dönemde gerçekten de biraz deliydi. 
Yemek konusunda da kavga ediyorduk. Şişman olmamın nedeninin çok 
yemek yemem olduğunu anlamaya başlamıştım. Şişman mıydım? Aslında 
değildim, ama ben “şişko ve yerinde duramayan Tigger”dım. Her yemekte 
çok fazla yememeye çalışırdım ama annem kaygıyla tabağımı doldurmaya 
çabalardı. Aniden, benim çalılıklarda tek başıma olmamı kafasına takıp 


kaygılanmaya başladı. Bütün hayatım boyunca bazen evden kilometrelerce 
uzakta dolanmıştım ve akıllılık edip ne kadar uzaklaştığımı anlatmamıştım. 
Fakat şimdi bu bir prensip, bir doğruluk meselesi olmuştu ve kavga 
ediyorduk. “Eğer o kadar tehlikeliyse, neden bugüne kadar bana kimse 
saldırmadı?” “Evet, ama her zaman bir ilk vardır.” 

Yüksek sesle bunların hepsi çıldırmış diye söylenirken, ayaklarımı yere 
vurarak evden çıkardım. 

Ergenlik çağındaki kızlarda, anne babalarına çok tuhaf şeyler yapan bir 
yan vardır. Nancy Mitford babalarının kızlara, Beyaz Köle Ticaretinin 
kurbanları olmamaları için nasıl başlarının etini yediğini anlatmaktadır. 
Tehlikeli Londra'da, koruma altındaki ve her an eşlik edilen kızların risk 
altına olduğunu düşünmek biraz mantıklı olabilir. Ama saatlerce masasında 
oturup dağlara bakan bir babanın, tepenin eteğinde bir ağacın altında kitap 
okuyan kızını çağırıp: “İngiltere'ye gidince asla yabancı biriyle konuşma. 
Özellikle de yabancı bir kadınla. Yanına oturup, sana hipodermik iğne 
batırabilir ve bir anda, kendini Rio'da bir genelevde bulursun,” der. 

Delilik, delilik, delilik - diye ağlardım sessizce kendi kendime, çünkü 
babam tartışılamayacak kadar hastaydı. Öfkeyle çalılıklarda dolaşıyor, 
çaresiz bir acımayla hasta oluyor ve kinleniyordum. Annemden uzaktayken, 
makul bir acıma seviyesine ulaşabiliyordum. Bu iki insan, bu iki hasta ve 
yarı deli insan, annemle babam - savaş yüzündendi, onları bu hale getiren 
şey Birinci Dünya Savaşı'ydı. Yıllarca, savaş olmasaydı nasıl olurlardı 
sorusunun cevabını, film kareleri gibi kafamda canlandırdım. Annem, 
neşeli, becerikli bir İngiliz kadını olarak, muhtemelen bütün İngiltere'nin 
kadın kuruluşlarının ya da bir hemşirelik servisinin başında olurdu. Pek 
benim ortak yanım olabilecek biri olmazdı ama işin önemli noktası, kendisi 
olurdu, bu bezgin, aşırı heyecanlı, sinirleri bozuk kadın değil. Babam için 
yalnızca savaştan önce çekilmiş resimlerine bakmam yeterliydi - bu 
idealleştirmeler hayatın getirdiği diğer fırsatları ve tercihleri reddediyordu 
ama emin olduğum bir şey vardı: Babam eskiden güçlü, enerjik, kendine 
hâkim biriydi, böyle olmaya da devam ederdi. Ama şimdi bir daha iyileşme 
umudu olmayan bir harp malulüydü. Annemle babamı şimdi oldukları 
halleriyle ve olmaları gereken halde görünce, kendim de çıldırma raddesine 
gelecek kadar kızgın bir şekilde ormanlıkta dolaşıyor veya bir karınca 


yuvasının üstüne oturuyordum. Eğer savaşı imkânsız hale getirirsek, dünya 
zinde, sağlıklı, aklı başında harika insanlarla dolu olacak ve... 

Zihnimde, kısmen edebiyattan, kısmen fiilen yaşadığım hayattaki 
gözlemlerimden oluşan ütopyalarda yaşıyordum. Bu harika ve sevecen 
toplumlara siyah insanları, özellikle de siyah çocukları eklemeye 
başlamıştım. Hiç kimsenin savaşa gitmediği şehirlerde iyi kalpli, sevecen, 
mutlu siyah, esmer, beyaz insanlar, hep birlikte... 

Hayaller... Annem de babam da hayallere ve düşlere dalıyorlardı. Babam 
yıllardan beri toprağı yıkayarak altın arıyor, kuyu açıyor ve resif aramak 
için hendekler kazıyordu. Ancak şimdi bu onun mesleği haline gelmişti. 
Çiftçilik, yaşamımızı sürdürmemizi sağlamaya yetecek kadar para 
kazandırmak için rutin olarak devam eden bir şeydi ama artık mucize 
yaratması beklenmiyordu. Hayır, bunu şans eseri bulunacak bir resif 
yapacaktı. Heyecanla piyango sonuçlarını bekliyorlardı, hatta İrlanda 
piyangosuna bilet bile almışlardı. 

Her gece radyoda Londra'dan, Katolik katedralinin çanları kadar 
olağanüstü olan Big Ben'in dolgun sesiyle başlayan haberleri dinliyorduk. 
Babam İngiliz hükümetinin aptallıklarına ve Almanya'dan kudurduğu ve 
alp tuttuğu haberlerini aldığımız Hitler konusundaki körlüğüne 
söyleniyordu. Zaten radyo dinlemeye pek tahammül edemiyordum, bir de 
sessiz kalıp babamı dinlemek çok zor geliyordu. Diyabetik kişiliği baskın 
çıkıyordu. Hastalık hastasıydı, aksiydi, kendine acıyordu, huysuzdu, 
meraklıydı... Benim babam neredeydi? 

Aman Tanrım, ergenliğin acımasız net tavrı, bu sizin de kaderiniz olabilir 
korkusuyla daha da bilenmiş. Kendi kendime, slogan gibi, sürekli olarak, 
“Böyle olmayacağım, böyle olmayacağım,” diye tekrarlıyordum. Bu arada 
annemle babam birbirlerini gözlemliyordu ve benim gördüklerimden pek de 
farklı olmayan şeyler görüyorlardı. Annem hemşireydi ve diyabetik kişiliği 
hakkında her şeyi biliyordu, yakışıklı ve cesur kocasının kaçınılmaz bir 
şekilde kötüye gittiğini görüyordu. Babama gelince, aynı sahne 
tekrarlanıyordu ve yıllarca tekrarlanacaktı. Babam bir şey istemiş veya 
annem çay tepsisinde ya da yemek masasında bir şey unutmuş. Lastikle 
çekilmiş gibi, başı öne eğik, ama bezgin bir ifadeyle, ateşten veya azardan 
kaçar gibi, çay kaşığını veya bir kazak almak amacıyla yerinden fırlıyor. Bu 


arada babam, son derece huzursuz bir şekilde, “Tanrı aşkına, otur yerine, 
yalnızca bir tabak,” diyor. Zira annem gerçekten de kendini yıpratıyordu. 
Asla yerinde duramıyordu. Şimdi de “çocukla” nasıl konuştuğunu 
duyuyordum. Birçok beyaz kadının hizmetçileriyle konuşurken takındığı — 
Güney Afrika'da beyazların oturduğu bazı evlerde hâlâ takınılan nefret 
dolu, azarlayan, ısrarcı, dırdırcı bir ses tonuyla konuşuyordu. Babam 
annemin hizmetçilere karşı davranışlarından nefret ediyordu. Ona itiraz 
ediyordu. “Ama o kadar umutsuzlar, o kadar umutsuzlar ki,” diyordu annem 
kıpkırmızı ve çaresiz bir yüzle. 

İçimden, “Böyle olmayacağım, böyle olmayacağım,” diye tekrarlayarak, 
ayakaltından çekildim. Aynı zamanda annemin, hiçbir geleceğimin 
olmadığı, okuldan ayrılarak rezil olduğuma göre şimdi ne yapacağım 
konusunda dırdır etmesinden de kaçıyordum. 

Kardeşim eve gelince, annem onun da başının etini yedi çünkü ona 
ulaşamıyordu. Kardeşim kibar, sakin, dinlermiş gibi görünen ama 
umursamayan biri haline gelmişti. Babasıyla birlikte tarlalara gidiyordu ve 
elinden gelen her şeyi yapıyordu. Ama ne de olsa okuyordu, yeri ve görevi 
orasıydı. Annem ona devamlı olarak donanmaya veya orduya katılması, bu 
“ikinci sınıf ülkeden” kaçması gerektiğini söylüyordu - söylediği her şeyde, 
ülkesini, yani ormanları, tarlayı, manzarayı terk etmesi gerektiğini ima 
ediyordu. Ben kardeşime, “Neden ona karşı çıkmıyorsun?” diyordum. Ama 
o, “Aslında fena değil,” diyordu. Etrafında olan bitenleri pek fark 
etmiyordu. Yani, duygu âleminde olanları. Bunu bloke etmişti. Annesiyle 
babasına gelince, onlara zaten A ve B demeye başlamıştı. Anne ve Baba 
değil, Anneciğim ve Babacığım değil, hatta Maude ve Michael bile 
demiyordu. Hayır, A ve B diyordu ve onlar ölünceye kadar böyle devam 
etti. A veB. A.nne ve B.aba. A.nneciğim ve B.abacığım. 

Ben yine çekip gittim. Onları gülerek veya suratımı asarak ya da isyan 
ederek evden kaçmakla tehdit ediyordum. Oysa Tigger gülüyordu ama ben 
yine de evden ayrıldım. James'lerde kalmak üzere Umtali”ye gittim. Bayan 
James Rumbavu Park'taki iyi kalpli müdürdü ve şimdi guavalarla, 
mangolarla, şeftalilerle ve granadillalarla dolu bereketli tropik bahçesinde 
kızı Audrey, iki oğlu ve uysal kocasıyla birlikte yaşıyordu. Yine soylu 
yoksulluk havası - daha kötü ne olabilir? Bundan Going Home'da 


bahsettim. Ancak benim durumumun özeti şuydu: Gençlerden oluşan bir 
“çete” vardı. Bu çete Amerikan modeline göre oluşmuştu, hepsi benden 
büyüktü, flört ediyorlar, “çıkıyorlar”, piknik yapıyorlar ve dans ediyorlardı 
ve ben hepsiyle aramda iki yaş olduğundan çok küçük kalıyordum. 

Her postada annemden bir mektup çıkıyordu. Mektuplar çılgınca 
yazılmıştı. Düzensizlerdi. 15-20 sayfa olabiliyordu ve annem, her paragrafta 
beni her zamanki suçlarımla, bencillikle ve inatçılıkla itham ediyordu ama 
bu kez kendimi kaçınılmaz bir şekilde Beira'nın genelevlerinde 
bulacağımla tehdit ediyordu. “Senin gibi kızların sonu orası, göreceksin.” 
Sayfalarca, sayfalarca yazıyordu. Ama ben yemeklerden önce şükran duası 
edilen ve Tanrı'nın adının hemen her cümlede iç çekilerek kullanıldığı son 
derece klasik bir ailede yaşıyordum. Bu mektupları okumaya tahammül 
edemiyordum ve bunun bir gün, yalnızca genel insanlık deliliğinin bir başka 
küçük belirtisi olacağını hayal bile edemezdim. 

Başka bir olay daha oldu ve o zamandan beri aklımdan çıkmadı. Eski 
Umtali'de bulunan misyonerlikte bir akşamüstü şenliği vardı ve beyazların 
yanı sıra siyah insanlar da ağaçların altında dolaşıyor, çay içiyor ve pasta 
yiyordu. Bugüne kadar hiç siyahlarla sosyal bir ortamda, eşit koşullarda 
bulunmamıştım. Çok keyif almıştım. Çok merak etmiştim. Kendimi tehdit 
altında hissetmiş, nasıl davranacağımı bilememiştim. Ellerinde birer çay 
fincanıyla ayakta duran iki yaşlı siyah erkeğin yanına gittim ve sohbet 
etmeye başladım. Annemin çok başarılı olduğu sosyal sohbetlerden... Ben 
konuştum, onlar ciddi ciddi bana bakarak dinlediler. Sonra bir tanesi 
yavaşça, “Bak, ben çok yaşlıyım ve sen çok gençsin,” dedi. 

Çok önemli değildi, diye düşünebilirsiniz. Bana en hafif şekliyle, affeden 
bir gülümsemeyle haddimi bildirmişlerdi. Ama o kadar değildi. Olayın, 
yaşlı adamların, sözlerin “canımı sıkan” bir yanı vardı. Canımı sıktıklarını 
biliyordum. Ama neydi bu? Ne olmuştu? Üstelik yıllarca, beni böylesine 
düşüncelere salan etkileyici bir şey daha söylenmedi; kelimeleri, olayı, 
ihtiyar adamları kullanmamı gerektiren, dönüp bakmam gereken gizli, 
kusursuz bir orijinalite vardı sanki. Ancak basit mantık olarak 
değerlendirilebilecek hiçbir şey dile getirilmemişti. Ama her şey 
söylenmişti. Uzun süre sonra, aynı türde bir olay daha olunca ve sonra bir 
kez daha, bir daha olunca - hangi kelimelerin kullanıldığının önemli 


olmadığını, eğer insan farkında olmadan, ne yaptığını bilmeden, bir şeyler 
duyma, çarpılma isteğiyle, ihtiyacıyla beklerse, “Ne kadar güzel bir gün” 
gibi anlamsız görünen kelimelerin de aynı etkiyi yaratabileceğini anladım. 
Ancak bu küçük olayın aklımda bir paradigma olarak yerleşmesi için zaman 
gerekiyordu ve bu arada ben kafa karışıklığıyla, isyanla kuduruyordum. 

Sonunda eve, aynı duruma ama çok daha kötüsüne döndüm. 

Babam tarlalara daha az gidiyordu. Bir zamanlar öğle yemeğinden sonra 
yarım saat uyku dışında bütün sabah, bütün öğleden sonra oralarda durur, 
işçileri izlerdi. Veya bütün gün çalılıklarda altın arardı. Şimdi öğleden sonra 
birkaç saat uyuyordu. Annem de. Parmak uçlarıma basarak yatak odalarına 
girerdim ve babamın yatağında, her zamanki gibi, sırtüstü yattığını, tahta 
bacağını dik bir şekilde dışarı uzattığını gördüm. Bir dalgaya veya rüzgâra 
kapılıp gitmekten korkuyormuş gibi, eliyle yatağın başını tutuyordu. 
Annem, yüzünde sonsuz bir kaygıyla kıvrılmış uyuyordu. İkisinin de 
yanında, komodinlerinin üstünde, içlerinde takma dişleri bulunan su 
bardakları duruyordu. Tam uymayan bu dişler her zaman sorun çıkarıyordu. 

Annem de, babam da sağırlaşıyordu. 

“Böyle olmayacağım, böyle olmayacağım!” 

Gözlerim güya hâlâ kötüydü ve sürekli okumama rağmen, babam 
akşamları, haberlerden sonra, ikimize de okumaya başladı. Bunlar hep 
savaşla, siperlerle ilgili kitaplardı. Korkunç bir paragrafa gelince, kitabı bir 
kenara bırakır, yüzü öfkeyle, gözyaşlarıyla buruşurdu. 

Bu arada ben de direnemiyordum. 

Çalılıklara gidince, gizemli bir yorgunluk hissediyor ve evden en fazla 
100 metre uzakta bir ağacın altına çöküyordum. Eğer babamla birlikte 
tarlaya gittiysem, gölge bir yer bulup kitap okurdum. Ama aynı kitapları 
tekrar tekrar okuyordum. Hayal kurmaya yardım olsun diye okuyordum. 
Yavaş yavaş kendimi kaybediyordum. 

Görkemli gelecekler hayal ediyordum. Dansçı oluyordum, şarkıcı 
oluyordum, giysi tasarımı yapıyordum, kötü şehirlerde gece kulüpleri 
işletiyordum. Çoğunlukla Paris'te bir bohemdim veya Akdeniz'in 
sahillerinde geziniyordum. Tabii bu, herhangi bir yerde bulunan gençlerin 
istedikleri zaman gidebileceklerini öğrenmelerinden çok önceydi. Marsilya 
veya Nice'i hayal etmek... Bunu şimdi hiçbir şeyle karşılaştıramam. 


Timbuktu veya Chimborazo bir uçak yolculuğu kadar yakın. O zamanlar 
dünyada kullanılmayan yerler vardı. 

Annem benim gece kulüpleriyle, giysilerle, aşk maceralarıyla ilgili 
fantezilerimi bilmiyordu. Ama eğer beni piyano çalarken veya radyoda 
çalan bir şarkıyı söylerken bulursa, bir çizim yaparken veya yatak odasında 
tek başıma dans ederken yakalarsa, o anda “çiftlikten ayrıldığımız zaman” 
doğru dürüst ders almam gerekeceğini ve sonra müthiş bir kariyerim 
olacağı ima ediyordu. 

Hemen hemen bu dönemde başlayan - ve açıklamalar gerektiren Martha 
Çuest'e geldik. Okuyucular bir hikâyenin “gerçek” olduğuna inanmak ister. 
“Bu otobiyografi mi?” diye sorulur. Kısmen öyle ama kısmen değil, diye 
cevap verir yazar, çünkü bu sorunun konuyla ilgisi yok. Yazarın yapmaya 
çalıştığı şey hikâyeyi kişisellikten çıkarıp genelleştirmek. “Eğer bir 
otobiyografi yazmak isteseydim, o zaman roman değil otobiyografi 
yazardım.” 

Bu otobiyografiyi yazmamın bir nedeni, olağanüstü bir dönemin, 
Afrika'daki Britanya İmparatorluğu'nun sonunun bir parçası olduğumu 
giderek daha fazla hissetmem. Benim içinde bulunduğum dönem bir 
ülkenin tam 90 yıl süreyle işgal edildiği dönemdi. İnsanlar artık o 
zamanların nasıl olduğunu bilmiyor, Güney Afrika'da yaşayanlar bile. 
Kendi çocuklarıma dahi bazı şeyler anlattığım zaman şaşırabiliyor, belki de 
o dönemlerin vahşiliğine, battaniye olarak deri Afrika giysisi 
kullanılmasına, benzin kutularından yapılmış mobilyalara, un çuvallarından 
perdelere canları sıkılıyordu. O zaman siyahilerle beyazlar arasındaki bazen 
ataerkil, bazen acımasız ilişkiler artık değişti. Afrikalı arkadaşlar, beyaz 
arkadaşlar, babamla Yaşlı Duman'ın, bir kalasın iki ucuna oturup, bir 
yandan “çocuklarını” çalışırken izleyip, bir yandan da saatlerce felsefe 
yapmasına kızabilir ya da eğlenceli bulabilirdi. Beyazlar Cyril Larter'ın 
veya Bob Matthews'un zorbalıklarına ya da beyaz ergenlerin “şaka olarak” 
yolda siyahi bir adamı veya çocuğu arabayla eziyormuş gibi yapmaya 
çalıştıkları için anneleri ve babalarından azar işitmediklerine veya daha da 
aptal beyazların yanlarında çalışanlara zalimce şakalar yaptıklarına inanmak 
istemeyebilir. 


Geçen sene, bir televizyon şirketi, Martha Çuest'in Londra'ya gitmek 
üzere ayrıldığı zamana kadar olan süre hakkında bir dizi yapmaya hazırdı. 
Görüşmelerin en başında, senaryoyu sadece bir kişinin yazabileceği —benim 
yazabileceğim— konusunda bir espri yaptım, çünkü orada her şeyin nasıl 
olduğunu başka kimse bilmiyordu. Çok başarılı bir Güny Afrikalı yazar 
bazı deneme senaryoları yazdı. Bu denemelerden o dönemin geri dönülmez 
bir şekilde yok olduğunu anladım çünkü çok basit şeylerde bile hata 
yapmıştı ve öyküde Güney Afrika havası vardı. Yanlış olan bir şey daha 
vardı. Ben Martha Çuest'i yazdığım zaman, yaklaşık on yıldır bana, “Nasıl 
oluyor da çalılıkların arasında o kadar izole yaşayan bir kız hayat ve ırk 
ilişkileri hakkında bu kadar akıllı fikirlere sahip olabilir?” diye soruyorlardı. 
Yıllardır yazılan veya söylenen en iyi sözlerle yoğurulduğum şeklindeki 
açıklamam yeterli bulunmuyordu. Bu nedenle, Banket'te dükkân sahibi ama 
entelektüel ve politik görüşleri olan Cohen ailesini ekledim. Banket'te ve 
muhtemelen kırsal kesimin hiçbir yerinde hiç Yahudi dükkân sahibi yoktu. 
Cohen ailesi daha sonraki deneyimlerden geliyordu, çünkü gerçekten de 
Yahudi entelektüel akıl hocalarım oldu. Film senaryosu Cohen ailesine çok 
geniş yer verdi. Burada da bir çelişki vardı. Eğer dizi yalnızca bir hikâyeyse 
neden olmasındı? Ancak ben diziyle tarihsel nedenlerle ilgileniyordum. 
Gerçeklerle. Olaylarla. Bunların hepsiyle. Ben kendi korkaklığıma 
kapılmıştıım. Hayatımda defalarca, tekrar tekrar yumuşadığım veya bir 
nedenle, dış baskıları tatmin etmek veya işleri kolaylaştırmak için 
gerçeklerden saptığım zaman pişman oldum. Ayrıca eğer ben zihnimdeki 
mücadeleleri somutlaştırmasaydım, insanların aklına fikirler sokmasaydım, 
roman bu kadar bilgi vermezdi. Okuyarak veya gözlemleyerek ya da kulak 
misafiri olarak belirli bir anlaşmaya varma konusundaki yavaş süreç, Bayan 
Cohen'in oğulları yemek kurallarına uymadığı için içerlemesi veya Martha 
Guest'e, hem de politik olarak, “ilmihalin” sorulması kadar insanı tatmin 
etmiyordu. Böyle bir olayı yıllar sonra, alaycı neşem bir arkadaşa mal 
olduğu zaman yaşadım. 

Onlar da, Van Rensberg/ler de Afrikalıydı. Roman iki kadının sohbetiyle 
başlıyordu, biri orta sınıf İngiliz, diğeri Afrikalı köylü. Martha da onları 
dinliyordu. Van Rensberg”ler Martha'yı etkiliyordu. Bayan Rensberg, Alice 
Larter'dan yaratılmıştı - ama kültürü ne olursa olsun, iyi ve anaç kadınlar 


birbirlerine çok benzerler. Van Rensberg'ler gibi insanlar tanıyordum. 
Yarışlara, danslara gidiyor, kendi aralarında eğleniyorlardı. Klan halindeki 
bu insanların kızları okuldaydı, hem manastırda hem de lisede. 

Kısacası, Martha Çuest'i yazarken romancıydım, tarihçi değil. Ancak 
roman gerçek olmasa bile, ortam ve duygu açısından doğrudur, gerçekçi 
olmaya çalışan bu kayıttan daha “doğrudur.” Martha Çuest ve Afrika'da 
geçen kısa hikâyelerim, eski günlerde bölgenin nasıl olduğunu oldukça 
güvenilir bir şekilde sergilemektedir. Bir keresinde, benim de çocuk 
olduğum sıralarda, babası ve ağabeyleriyle birlikte piccanin* olarak 
Banket”teki çiftliklerde çalışan bir adamla tanışmıştım. Konuştuk, konuştuk. 
Çok uğraştık. En iyi hatırladığı şey sık sık taşınmasıydı, zira siyahi çiftlik 
işçileri, bir şefe ya da klan liderine bağlı gruplar halinde veya aileleriyle, 
daha iyi koşullar arayışıyla ya da yaşlı bir akraba Nyasaland'den geldiği 
için, sürekli olarak bir çiftlikten diğerine taşınıyordu. Bölgedeki işçilerin 
çoğu Nyasaland'den geliyordu. Adama göre bütün çiftlik yerleşkeleri 
aynıydı - yoksul, çirkin, kötü yapılmış yerlerdi. Adam yaşlanıyordu ve 
eskiden buruk olduğu konularda espriler yapıyordu. Ancak içinde yanan bir 
öfke, tarihi öfke, benim savaş hakkındaki hislerimle aynı olan bir öfke 
vardı: “Ama nasıl olmuştu?” 

Martha Çuest'in basit bir konusu var. Çocukluğu çalılıklarda geçiyor, 
annesiyle tartışıyor, Cohen'lerin çocukları ona politika öğretiyor, kitap 
okuyor, büyük kasabaya, Salisbury'ye kaçıyor, stenografi öğreniyor, her 
türlü cazip geleceği planlıyor ama dansa, eğlenceye kapılıyor ve İkinci 
Dünya Savaşı tamtamları çalarken genç bir devlet memuruyla evleniyor. 

Annem benim parlak geleceğimden bahsederken, ben yatağımda uzanıp 
hayal kuruyor veya daha önce 20 kere okuduğum kitapları, özellikle de 
Amerika'dan gelen sakinleştirici kız kitaplarını okuyordum. “Hafif ateş” 
denilen bir hastalığa yakalandım. Böyle bir hastalık var mı? Gece gündüz 
bir dereceye kadar ateşim oluyordu ve pek yataktan çıkamıyordum. Kapıyı 
bir taş koyup açık tutuyor ve ağaçlara bakıyordum, kedi yatağın üstünde; iki 
köpek yerdeydi. Ne zaman sonunda ayağa kalkıp, hak ettiklerine inandıkları 
şekilde, Onlarla dışarı çıkabileceğimi ve saatlerce çalılıklarda 
dolaşabileceğimi düşünseler, yalvaran bakışlarla kuyruklarını sallıyorlardı. 


Bir değil, birçok kere Sinoia'dan doktor geldi. O günlerde bu oldukça 
zorlu bir yolculuktu, bugünkü gibi birkaç dakika sürmüyordu. Annem ona 
“hafif ateş”im olduğunu söyledi ve reçeteye kinin yazmasını istedi. Doktor 
yazdı. Yağmur mevsiminde sabah akşam beş tane kinin alıyorduk, ama 
şimdi giderek daha fazla alıyordum. Büyük ve çingene pembesi hapların her 
biri 300 miligramdı. Kininin hiçbir etkisi olmadı. Kulaklarım o kadar 
çınlıyordu ki, hiçbir şey duyamıyordum. Parlak, çınlayan bir berraklığın 
içindeydim ve kininle zehirlenmiş, çıldırmıştım. 

Artık sık sık Salisbury'ye, telkinle tedavi eden bir kadına gitmeye 
başlamıştık ama benzin fiyatları yüzünden bizi başkaları götürüyordu. Bu 
kadın, 35 yaşlarında, İngiliz, hiç evlenmemiş biriydi. Babam onun en 
tanınmış telkinle tedavi uzmanına âşık olduğunu, zira bir çeşit grup tedavisi 
yapıldığını ve bir bakıma kadına acı veren şeyin din değil, evli olmaması 
olduğunu söyledi - bir taşralının konuya bakış açısıydı bu, ama bu durumda, 
ona duyduğu acıma duygusuyla birleşiyordu. Herkesin acıdığı ve 
küçümsediği bu belirli bir yaştaki evlenmemiş kadın kişiliği bizim 
kültürümüzden kayboldu. Yani ilerleme var. Bayan —adını unuttum, 
Burnett'in diyelim— seanslar sırasında bozuk paraların ortaya çıkmasına izin 
veren, böylece otantikliğini garanti eden bir Kızılderili rehberi vardı. 
“Neden Mısırlı değil? Bu işe kalkmışken, neden siyahi bir büyücü doktor 
değil?” diye sordu babam, annem sıkıntıyla yere bakarken. Bir hemşire 
olarak bilimin yanındaydı ve huzursuzdu. 

İşlemin kendisi insanı rahatlatıyordu. Karartılmış bir odada 
oturuyordunuz, Bayan Burnett arkanızda duruyor, büyük elleri hafifçe 
omuzlarınızdan ve kollarınızdan aşağıya iniyordu. Yavaşça nefesini veriyor 
ve onunla, hastalığa neden olan zehirler çıkıyordu. Bir çatlaktan kaçan 
havaya benzeyen nefesinin tıslaması, ritmik el hareketleri insanı hipnotize 
ediyordu. Ancak diyabet iyileşmedi, benim hafif ateş hastalığım da. 
Annemin rahatsızlıkları da. Bir yıl sonra annem hastanede röntgen 
filmlerinin, telkinle tedavi edilmiş bir beyin tümörü gösterdiğini iddia etti 
ama babam, onun filmlerini başkasınınkiyle karıştırdıklarını söyledi. 

Aile, “dua zincirine” katıldı. Günün belirli saatlerinde Rodezya ve Güney 
Afrika'nın her yerinde insanlar “birleşiyor”, sağlık ve şükran duası 
ediyordu. Ben yatağımda uzanıyor, kulaklarım acı acı çınlarken, onlarla 


bağlantı kurmaya çalışıyordum. Kurtarıldığımda, günde 60 tane kinin 
alıyordum, ama ateşim düşmüyordu. 

Bir hayır kurumu, ücretini ödeyerek, altı haftalığına Umtali'nin 
güneyinde Vumba adı verilen dağlara, kilometrelerce uzakta ün yapmış 
olağanüstü bir yaşlı kadının işlettiği bir konuk evine gitmemi sağladı. Fisher 
Nine 80 yaşındaydı ve haftada bir kere dağların arasından, kilometrelerce 
tekerlek izleriyle dolu berbat yollarda, dönüşte konuk evinin ihtiyaçlarını 
başlarının üstünde çıkaracak olan bir dizi yerli hamalın önünden yürüyerek 
Umtali'ye inmeyi daha yeni bırakmıştı. Kısa boylu, şişman ve bütün 
müşterilerini keskin bir göz ve dille idare eden, ama iyi kalpli ve cömert bir 
kadındı. Burası eski türde, odalar ve verandalarla dolu saz çatılı yayılmış bir 
yapıya sahipti. Bir sebze bahçesi ve bostan vardı ve Fisher Nine inek 
besliyordu. Peki nasıl para kazanıyordu? Bizi besliyordu - dünyanın hiçbir 
yerinde hiç kimse şimdi o şekilde beslenemez. Hiçbir tarım ilacı, suni 
gübre, zehir yoktu. İnekler hastalandıkları zaman, eski moda tedavilerle 
iyileşmezlerse ölüyorlardı. Dışkılarından yapılan gübre tekrar bahçeye 
atılıyordu. Hava tertemizdi. Günde beş büyük öğün yemek yiyorduk. Her 
öğünde yemek masasında, belirli aralıklarla büyük krema sürahileri 
duruyordu. Herkesin en sevdiği puding, kremanın içine —yarı yarıya— 
karıştırılan granadilla lapasıydı. O dönemde her yerde çılgınca yetişen 
granadillaları toplamak benim görevimdi. Fisher Nine, elinde bir sürahi 
krema tutarak, ateşli gözlerle öne eğilmiş ve “Gençler bol bol krema ve 
tereyağı yemeli!” diye emretmişti. Biz de lapanın, meyvelerin, turtaların 
üstüne yumuşak, koyu sarı kremanın dökülüşünü izlemiştik. Gülerek 
ellerimizle tabakların üstünü kapatmaya çalışırdık. Uzun masanın etrafında 
20-30 kişi olabilirdi. Konukların arkadaşları, arkadaşların arkadaşları 
yemeğe gelirdi ve hepsini ücretsiz olarak beslerdi. Ya da bir verandanın 
köşesinde yatarlardı. Bu sınırsız bolluk, verme, cömertlik sahnesi 40-50 yıl 
sonra oğlum John Wisdom Vumba'da çiftçilik yaparken tekrarlandı. 

Konuk evinin verandaları dağlara, alçak tepelere, göllere ve nehirlere 
bakıyordu. Evin aşağı tarafında, ineklerin günün büyük bir bölümünü suyun 
kenarındaki ağaçların altında veya dizlerine kadar suyun içinde geçirdiği, 
otları çiğnediği ve mutlu bir şekilde kuyruklarını salladığı büyük bir havuz 
ya da küçük bir göl vardı. Böğürmeleri dedikoduya benziyordu, asla 


hayvanların birbirlerinden şikâyet ettiği öfkeli feryatlar değildi. Buzağıları 
yanlarından alınmıyordu çünkü Fisher Nine bu görüşü paylaşmıyordu. 
Buzağılar gündüzleri anneleriyle beraberdi, ama geceleri ayrı tutuluyorlardı, 
böylece asıl sağma işlemi sabahları, kediler, köpekler, tavuklar, kazlar, inek 
ahırının kapısında kendi paylarına düşecek sütü beklerken yapılıyordu. 

Her gün birkaç saatimi havuzda geçiriyordum. Bilharyazın kesiklerden 
ve yaralardan veya idrar yolundan vücuda girdiğine, böbreklere ulaştığına, 
sonra da vücutta sinsice dolaştığına inanılıyordu. Artık deriden her yere 
girebildiğini biliyoruz. Çocukları suyun dışında tutmak imkânsızdır, bu 
nedenle sadece yeni yağmur yağdıysa ve küçük göllerle nehirler tamamen 
doluysa, veya derimizde yara bere yoksa —-ama çocukların derilerinde hep 
kesikler ve kabuklar vardır ve mahrem yerlerimize değmemesini 
sağlayabileceksek suya girmemize izin veriliyordu. Ancak Fisher Nine, 
Alice Larter gibi, bilharyaza inanmıyor, “Saçmalık, biraz egzersiz yapmak 
size iyi gelir,” diyordu. 

İneklerin kendilerine yol yaptıkları yer haricinde, havuzun etrafında uzun 
sazlar ve otlar vardı. Kenarda durup tatlı kahverengi suyun ayaklarımı 
kaplamasını seyrettim. Sonra yavaş ve dikkatli adımlarla, çamur vıcık vıcık 
ayak parmaklarımın arasına yayılırken ilerledim ve sonunda bacaklarımı 
kaldırarak suyun ağırlığımı almasına izin verdim. Yüzmedim, sadece 
boğulmuş bir insan kadar gevşek bir halde sırtüstü yatarak kendimi 
bıraktım, dalgalarla sallanarak süzüldüm. Tepemdeki kusursuz gökyüzünde 
uçurtmalar ve kartallar salınıyordu. Havuzun kenarındaki ağaçlardan 
yüzlerce dokumacı kuşu yuvası sallanıyordu. Sazların arasında iskele 
kuşları görünüyordu. Kırlangıçlar suyun yüzeyini sıyırıp geçiyordu. Sonra 
inekler dikkatle sazların arasından inip ve benden biraz ötede durdular. 
Salladıkları kuyrukları yüzüme su sıçratıyordu. Buzağıları hep birlikte bir 
ağacın altında duruyordu. Daha bir hafta bile geçmeden hasta olmadığıma 
ve bir daha asla hasta olmayacağıma karar vermiştim. Bu mesafeden, 
evdeki iki mutsuz ve umutsuz insanın, hayatı çekilir hale getirmek amacıyla 
nasıl gerçek ve hayali hastalıkları kullandığını açıkça görebiliyordum. Bir 
daha asla! Hafif ateş hastalığıma göz kulak olması söylenen Fisher, 
“Saçmalık!” dedi. Kızın nesi var? 


Havuzun içinde, su üstünde olmadığım zamanlarda tepelerde ve evden 
yüksek yerlerde dolanıyordum. Ülkenin bizim yaşadığımız kesimine, bir 
gün gideceğim yüksek vadiye, o muhteşem dünyanın baş döndürücü 
kalıntılarına hiç benzemiyordu. Kısa kesilmiş çimenler, küçük kaynaklar ve 
ıslak yerler, yüksek dağların kenarından dolanarak esen rüzgâr ve nereye 
bakarsanız bakın, yeşilin üstünde bembeyaz koyun kümeleri. 

Bir şiir yazdım. 


Ayın aydınlattığı yollardan istediğini seçsin 

Deniz yollarının üzerinden 

Veya koyunların ince havada titreştiğini bildiği 

Yüzeye çıkmış kayalıklara, buğdaylara 

Bırakın oradaki yüksekliklere mağrur bir şekilde çıksın 
Aşağıya, kalabalık vadiye bir kere baksın, 

İsterse daha da yükseklere çıksın. 


Geceleri kasabaları arayacak 

Uyduruk bir şekilde aydınlatılmış kapı eşiklerinde oyalanacak 
Ve kollar parlayınca, şöyle bir bakan gözler davet edince, 
Gece dolaşmaları sırasında aylaklık edecek veya 

Beklediği sevgiyi alacak. 

Aydınlatılmış bir barda yolculuk anılarını anlatacak, 

Gecenin içinde birçok acayip gerçek hikâye duyacak 


Ancak her insanın zamanı gelince yeni yollar izlemesi gerekir 
Zira güneş batarken eski ateşler onu üşütecek mi? 

Geceler yıllar önce yaptığı gibi, onu kandıracak mı? 

Küçük, değişmeyen vadiye geri dönecek 

Ve sonunda çocuklarla konuşmayı öğrenecek. 


Bu dizeler değerli oldukları için değil, bana ilginç geldikleri için burada. 
Bir kere, bunları 14 yaşında bir kız çocuğu yazdı... Ama bir dakika, bu 
doğru olamaz. Bu çok kiracılı genç beyne yaşlı biri taşınıp geçici olarak el 
koymuş. O halde ayın aydınlattığı yollarda yürüyen, macera arayan kişi 
oydu. Eğer sık sık gece gezmelerine çıkan ve bekleyebildiği tüm sevgiyi 


alan kız olsaydı, kadın-erkek farklılığının özüne iner, bambaşka bir mesele 
olurdu. Sonra “modem şiirin” en az 25 yaşında olduğuna dair hiçbir yerde 
bir ipucu dahi yoktu. Son olarak —ve en önemlisi— yazar olduğum zaman, 
yani en gerçekçi olduğum zamanlarda, her hatırlayışımda tekrarladığım 
büyünün veya eski yazıların etkinliğine inanmıyordum. İnanmayacağım, 
kesinlikle inanmayacağım. Bu şiir çok farklı bir bilgi seviyesinden geliyor. 
Ayrıca bu, şiirin alışkanlıklarından biri olan kolay ve zevkli bir melankoli 
ürünü de değil. 

O uzun, yaklaşık iki aylık ziyaretin bana kazandırdığı şeylerden biri 
sağlığımdı. Diğeri annemle babamın benim için hazırladıkları planda yoktu 
ve Fisher Nine'nin hediyesiydi. Kendi hayatı o kadar zorluklarla geçmişti 
ki, çocukları korumaya çalışmak, ona çok saçma geliyordu. Yoksul bir kız 
olarak Güney Afrika'daki çiftliklerde ve madenlerde yaşamıştı. 
Johannesburg'u, altına hücum edilen kent olduğu dönemlerde görmüştü ve 
insanlar sokaklarda branda çadırlarda veya gemici fenerleriyle aydınlatılan 
demir barakalarda yaşıyordu. Namus aklındaki en son şeydi, kavgalar, 
cinayetler ve saldırıların, daha da önemlisi o günleri yaşayan kadınlardan 
hep dinlediğim sarhoşlukların arasında hayatta kalmak daha önemliydi. 
Erkekler her gece sarhoş oluyordu ve kadınlar ya onlarla birlikte içmek ya 
da ayak altından çekilmek zorunda kalıyordu. Fisher Nine evlenmişti, bir 
yerlerde yaşlıca bir kızı vardı. “Nine” içinde serseriliklerle dolu bir tarih 
taşıyordu. İster beğenin, ister beğenmeyin, şu bizim yaşlı Nine başlı başına 
bir karakterdi. 

Ninenin iki konuğu nişanlıydı. Bölgede bu, düğün gecesine kadar bekâret 
anlamına geliyordu ya da gelmesi gerekiyordu. Görünüş kurtarılıyordu. 
Ama bu ikisi aynı yatağı paylaşıyordu. Adam, Umtali”de çalışan bir tarım 
uzmanıydı. Geceleri kızla geçirmek için akşam karanlığında o berbat 
yollarda 30 kilometre yol kat ediyordu. Kızın adını hatırlamıyorum, Lesley 
veya Jackie, ya da Billy olabilir. 1930'ların o çok bilmiş isimlerinden 
biriydi. Kız günlerini ülkenin geniş bir alanına bakan verandada oturup 
çeyizini hazırlayarak geçiriyor, saten paçalı don, iç tulumu ve jüponlar 
dikiyordu. Ayrıca, ipek ve pamuklu kumaş parçalarıyla Kestos sutyenlerinin 
kopyalarını da yapıyordu. Ama ne için? Sırık gibiydi. Ön tarafı dümdüzdü. 
Kısa kesilmiş sarı saçları vardı. “Güzel değildi,” diyordu Fisher Nine, ama 


kırmızı alaycı dudakları ve soğuk gri gözleriyle tuhaf bir çekiciliği vardı. 
Nişanlısı ne zaman Umtali?'den gelse onu dikiş dikerken buluyordu. Kızın 
baştan çıkarıcı olduğunu biliyordum ama herkese ve her şeye, özellikle 
yakışıklı ama fazla sakin olan sevdiğine gösterdiği düşmanlığı 
anlamıyordum. (Fisher Nine: Onun kırbaçlı bir adama ihtiyacı var.) Adam 
ona tapıyordu. Gözlerini ondan alamıyordu. Elleri, isteği dışında devamlı 
oynuyor, ona dokunmak istiyordu. Ancak denediği zaman, kız parlak sarı 
saçlarını sallayarak, gülerek veya uzun, sert bacaklarını aniden çekerek onu 
geri (opüskürtüyordu. Herkese onunla yatmaktan hoşlanmadığını 
gösteriyordu. 

Eğer ondan, seksten hoşlanmıyorsa, nasıl “tasmayla bağlanmış zavallı bir 
köpek yavrusu gibi” peşinden koşturabiliyordu? (“Ah, Nine, çok 
acımasızsın,” diyor bir konuk.) Ancak bu durumun ve Fisher Nine'nin bana 
verdiği yeni gözlerle izlediğim tek kişi o kız değildi. Geriye dönüp, 
mahalledeki kadınları da yeniden değerlendiriyordum, çünkü artık takdire 
layık çalışkan ev kadınlarının —çiftçilerin eşlerinim arasından, diğer kadın 
türünü ayırt edebiliyordum. Yosmaları. Şırfıntıları. Fahişeleri. Baştan 
çıkaran kadınları. Ancak hepsi de köle haline getirdikleri erkeklere karşı 
yarı gizli, yarı böbürlenen düşmanlıkla ışıldıyordu. Bunu anlayamıyordum. 
Mesele onların seks kölesi olmaları değildi, seksi seviyorlardı, erkekleri 
seviyorlardı ve işte bu nedenle erkekleri tasmalı köpekler gibi peşlerinden 
koşturuyorlardı. 

Sanki parmaklarımız arasındaymış gibi, artık hızla ortadan kaybolan 
çocukluğumdan birden fazla çifti bulup çıkarmayı ve verandalarda kulak 
misafiri olduğum konuşmaları zihnimde canlandırmayı başardım. Mesela, 
tavsiye almak için annemle babama gelen Reggie vardı. Orta sınıf bir 
ailenin en küçük oğlu olarak İngiltere'de iş bulamayınca Güney Rodezya'ya 
gelmişti. Annemlerin koruması altına girdiğinde, yaklaşık 23 yaşındaydı. 
Yalnızlıktan delirmek üzereydi ve evlenmek zorunda olduğunu söylüyordu, 
evlenmek zorundaydı, dayanamıyordu. Babam çok fazla çalışan bu uzun 
boylu, çok zayıf, kekeleyen çocuğun hasta olacağını söylüyordu. Tek bir 
insanın idare edebileceğinden çok daha fazla ahırı vardı ama gece yarıların 
kadar uyumuyor, bütün gün çalışıyor, giderek zayıflıyor ve daha da 
deliriyordu. Çıldırmasına engel olmak amacıyla Cape'e tatile gitti. Orada, 


yarı-İngiliz, yarı-Hollandalı olan Vera'yla tanıştı. Vera o ana kadar birden 
fazla kez nişanlanmıştı. Reggie onunla hemen orada evlendi ve küçük bir 
tepenin üstünde, kayaların arasına yapılmış olan büyük taş eve getirdi. Vera 
burada onunla yatmayı reddetti. Reggie arabayı sarhoş gibi kullanarak 
annemle babama geldi. Hızla ilerleyen arabasının yolda çıkardığı tozu 
görmemizle, eve gelmesi bir oldu. Delirmiş gibiydi, kekeliyordu, 
uykusuzluktan ve gerginlikten mavi gözleri kıpkırmızı olmuştu. O kadar 
zayıftı ki, annem, onu beslemek için hizmetçiye kilerdeki her şeyi 
getirmesini söyledi. Ancak Reggie'nin konuşmaya ihtiyacı vardı. Vera 
onunla seks yapmıyordu, yapmayacaktı... Bu şimdi kullanılan bir ifade. 
Reggie, “sevişmek” diyordu. Vera'nın sevişmekten nefret ettiğini 
söylüyordu. 

Vera iriyarı, esmer tenli bir kadındı. Her hareketi tembelliğini, sakinliğini 
ve kibirle dolu olduğunu gösteriyordu. Kahverengi gözleri, siyah kısa 
kesilmiş saçları vardı, şık kesimli elbiseler giyiyordu. Bir kere bizi ziyarete 
geldi, fakat bizim evimiz onun için fazla pespayeydi, bu nedenle Reggie 
yalnız geliyordu. 

“Ona dokunmama izin vermiyor,” derken ellerini birleştiriyor, açıyor, 
tekrar birleştiriyor ve titriyordu. “Nefret ettiğini söylüyor. Ben de, “O halde 
benimle neden evlendin?” diye sordum.” 

Hepimiz Vera'nın onunla neden evlendiğini biliyorduk, kendi çiftliği 
olduğundan uygun bir avdı, ama Reggie bunu kabullenemiyordu. 

Böyle devam etti. Reggie daha da zayıfladı. Kekelemesi kötüleşti. 
Vera'yı İngiltere'ye götürüp bir psikoloğa göstermeye karar verdi. Bu henüz 
moda olmamıştı. Aslında parası da yoktu ama bankadan kredi aldı ve 
İngiltere'ye gittiler. 

Vera bugünün günah çıkaran papazlarının öncülerinden birinin ofisine 
girip oturdu. 

“Şimdi, Bayan B, kocanız benimle konuşmak istediğinizi söyledi.” 

“Ben sizinle konuşmak istemiyorum. Kocam benim sizinle konuşmamı 
istiyor.” 

“Ama anladığım kadarıyla buraya gelip benimle görüşmeyi kabul 
ettiniz?” 


“Sizinle görüşüyorum, doğru mu? Siz de orada oturuyorsunuz, öyle değil 
mi?” Sonra miskin miskin bir sigara yaktı, başını arkaya attı ve kokulu 
dumanını üfleyerek oturdu. 

“Haydi ama Bayan B. Kocanıza adil davranmıyorsunuz.” 

“Neden davranmıyorum? Ona güzel sofralar hazırlıyorum. Ev temiz. 
Parayı boşa harcamıyorum.” 

“Ama Bayan B, evliliğin seksi de içermesi gerekiyor.” 

“Neden gerektiğini anlamıyorum. Ben sevmiyorum. Hiçbir zaman da 
sevmedim.” 

“O doğrultuda hiçbir şeyden zevk almadınız mı?” 

“Hayır. Bana önemli gelmiyor.” 

“Anlıyorum. Londra'da olduğunuz sürece beni gelip görmenizin 
yardımcı olacağını düşünüyor musunuz?” 

“Kime yardımcı olacak?” 

“Mesela, kocanıza. Ondan hiç mi hoşlanmıyorsunuz?” 

“Hoşlanmak mı?” Vera bu kelime üzerinde düşündü. “Hoşlanmış 
olmalıyım, değil mi? Onunla evlendim.” 

Reginald'a boşuna zaman ve para harcandığı, Vera'yla hiçbir şey 
yapılamayacağı, çünkü değişmek istemediği söylendi. 

Vera İngiltere'deki tatilinde eğlendiğini, İngiltere'yi hep görmek 
istediğini açıkladı. 

İki güzel çocukları oldu. Bir tanesi kederle ve sevgiyle özlemini çektiğim 
küçük bir kızdı. “Birlikte olduğumuz iki sefer de hamile kaldı,” dedi 
Reggie, sırıtma olması gereken bir hareketle dişlerini göstererek. “Vera 
çocuk istiyordu. Onlara sahip oldu. Ve şimdi - konu kapandı.” 

Reggie çok zengin bir tütün çiftçisi oldu. Ben İngiltere'ye geldikten sonra 
uzun süre beni bölgeden insanlar ziyaret etti. Reggie'nin siyahilere çok kötü 
davrandığını, dehşet saçtığını söylediler. Onu neden öldürmüyorlardı? Hak 
ediyordu, dediler. Reggie onlardan nefret ediyordu. Onlar Reggie”den nefret 
ediyordu. O aşamada artık Vera'dan boşanmıştı. Vera Cape'e geri dönmüştü 
ve tek başına yaşıyor, içiyordu. 

Vera'nın eski Chevrolet'ye yaslanırken çekilmiş küçük, lekeli bir resmi 
var. 1920'lerin sonundan kalma, dizlerini gösteren bir elbise giymiş. Bir 


kalçası uyuşuk, küstah bir şekilde öne çıkmış. Sakin ve kendine güvenen bir 
tavırla kameraya gülümsüyor. 

Kötü kadın. Kötü eş. 

Yanında nehrin karşısındaki çiftçinin karısı duruyor. Tombul, neşeli bir 
kadın, keyifle gülümsüyor. Herkes o kadını severdi, herkes Vera'dan nefret 
ediyordu. Ama o da kötü bir kadın, kötü bir eşti, çünkü Vera bırakın 
kocasını, hiç kimseyle sevişmezken, o sadece kocasıyla değil, başka 
erkeklerle de sevişiyordu. O da Vera gibi, sonradan boşandı ve Cape'e 
taşındı. Vera'nın, Reggie'nin iki çocukları normal bir şekilde büyüdü, yani 
o evliliğin mutsuzluğuna o kadar kayıtsız kalan Evrim (veya Doğa, ya da 
Yaşam Gücü) tatmin olmuş olmalıydı. Eğer biri —hatta tavsiyelerine çok 
değer verdiği için haftada iki üç kez arabayla geldiği annemle babam— 
Reggie'ye, “Onunla evlenme. Görmüyor musun?” deseydi, o anırmaya 
benzeyen kahkahasıyla güler ve kekeleyerek onu sevdiğini söylerdi. 

Betty —veya Franny ya da Jamie— kalçasını veya bacağını hafifçe 
sallamadan ve dünyaya, hiç kimseye kendisinden gerekenden bir gram 
fazlasını asla vermeyeceğini anlatan bir şekilde gülümsemeden veranda 
direğine yaslanamaz veya dikkatsizce düşürdüğü pembe ipek parçasını 
yerden alamazdı ve bununla gurur duyuyordu. İpek, saten ve kahverengi 
dantel öbeklerinin yanında oturur ve toz toprak içinde kalarak Umtali?den 
yeni gelen sevgilisine bakarak, “O halde neden gece Umtali'de kalmadın? 
Senden her gece buraya gelmeni istemediğimden eminim,” derdi. 

Sonra adamın yüzü kırgınlıkla solar; gözleri alev alev yanarak 
yalvarırken, “Ama s-s-sevgilim, ama sevgilim...” diye kekelerdi. 

“Aman boş ver!” Sanki bir kabahati affedilmiş gibi —hangi kabahati ?— 
öyle bir gülümserdi ki, adamı bırakın, benim içim titrerdi ve yumuşardım. 

“Çok basit biri,” derdi Fisher Nine, “ama aptallarla çılgınları ayırt etmek 
imkânsızdır.” 

Onunla saatler geçirdim. Orada olmam hoşuna gidiyordu, onun 
kültürlülüğüyle gözü kamaşan zavallı sakar doyumsuz ergen... Koloniye, 
kendi memleketinde, yani İngiltere'de bulabileceğinden daha iyi bir koca 
bulmak amacıyla gelen bir sekreterdi. 

Oldukça kısa bir süre sonra evlenmişler, sonra da boşanmışlardı. Bu tür 
ağırkanlı, çıkarcı bir cinselliğe sahip olan kadınlar, sonunda zengin olsalar 


da, yalnız kalırlar. 

Fisher Nine'yi, kaçırdığım fırsatlardan biri olarak görüyorum. Ondan 
Güney Afrika hakkında, tanıştığım hiç kimsenin tarihçesinde olmayan 
şeyler öğrenebilirdim. Yani hiçbir kadının demek istiyorum. Erkekler 
bambaşka bir hikâyeydi. Hayatımda onun kadar olağanüstü bir kadınla 
tanışmadım. O zaman bile, evinden, hayatından gelip geçen insan 
kalabalığıyla ilgilenirken sergilediği soğukkanlı, hatta rahat tavrın, çok az 
insanın onun deneyimini yaşamış olabileceği anlamına geldiğini 
biliyordum. Sadece yemek ve yatacak yer vermekle kalmıyordu; her türlü 
insan bir yolunu bularak Vumba'ya geliyor, ondan tavsiyeler alıyor veya üst 
düzeydeki insanlara aracılık etmesi isteniyordu, zira kolonideki herkesi 
tanıyor gibiydi. Tanınmış ve hatta sosyetik insanlar, tatillerde 
Salisbury'deki sosyal hayatın zorluklarından kaçarak onun eski evine 
geliyordu. Akşam yemeğinde kabinedeki bir bakanın karısını ve 18 
yaşındaki kızını, Vumba dağlarının haritasını çıkaran bir arazi mühendisinin 
yanında oturduğunu ve sonra üçünün, başka koşullarda birbirleriyle 
tanışamayacak olan üç kafa dengi insanın verandada gecenin ilerleyen 
saatlerine kadar sohbet ettiklerini gördüm. Fisher Nine'nin geçmişine bir an 
için bile olsa ışık tutan kişi bu kadın oldu. Yeni bir diyet inancını yayma 
ihtiyacı içindeydi: Gelişmekte olan kızlar çoğunlukla et yemeli, tercihen de 
yarı çiğ et tüketmeliydi. Fisher Nine dinledi ve “Bir kuraklık döneminde 
Kuzey Transvaal'de bir madendeydim. Tuzlanmış sığır eti dışında yiyecek 
hiçbir şeyimiz yoktu. Ben ve zenciler iki ay boyunca sadece bunu yedik. Bir 
başka seferde, Stellenbosch yakınlarında yoksul bir çiftlikteydim ve altı ay 
boyunca kabak ve mısır lapası yedik. Vücudunuz, ne verirseniz onunla 
yetinir,” dedi bana. Şimdi, eğer ona sorsaydım... Ama Phyl - veya Pat ya da 
Tony beni o kadar büyülemişti ki... Belki de o zaman doğru soruları 
sormaya yetecek kadar bilgim yoktu. 

Eve sağlık ve enerji dolu bir şekilde döndüm. Yanımda benim yaptığım 
bir sutyen de götürdüm. Annem, karşısında bu yeni göğüsleri çıkmış 
muhalif genç kadını görünce kavga moduna döndü ve “Michael, Michael,” 
diye seslendi. Babam gelinceye kadar seslenmeye devam etti ve sonra 
elbisemi kaldırıp içime giydiğim şeyi gösterdi. 


Babam, “Tanrım, ben de ciddi bir şey oldu sanmıştım,” diyerek çekti 
gitti. 

Tıpkı âdet görmeye başladığımda, annem evin içinde koşarak babamla 
kardeşime bunu anons ettiği zamanki gibi öfke ve nefretten deliye döndüm. 

Anneme karşı hissettiğim öfke, tiksinti son derece orantısızdı. O kadar 
güçlüydü ki, yıllarca aklımdan çıkardım. Sonra yeniden düşünmeme neden 
olan bir olay oldu. Yıllar sonra, sokağın yarısının tımarhaneye gitmemesi 
için uğraş verdiği bunak bir yaşlı kadının yan komşusuydum. Hiçbir fiziksel 
utanç, hatta sıradan duyarlılık bile hissetmiyordu. Kirli, pis kokan 
ayaklarını size uzatır ve yıkamanızı isterdi veya oturup, ayaklarının 
derilerini yolar, sonra keyifle ağzına atardı ya da dilini çıkararak, haz dolu 
bir keyifle bütün vücudunu kaşımaya başlardı. Büyük, sarkık göğüslerini 
kaldırarak altlarındaki kızarıklıkları inceler, sizin de bakmanızı isterdi, ya 
da ıslak bir köpeği havluyla kurularmış gibi, kuvvetli bir şekilde apış arasını 
kaşırdı. İğrençliğin sonu yoktu, ama ne de olsa bunamıştı, elinde değildi. 
Nefretimin ve öfkemin şiddeti mantıksızdı. Orantısızdı. Hiçbir mantığı 
yoktu... Çok küçük bir çocuğun, tahammül edilmez bir kadınla bir yere 
kapatıldığını düşünürseniz, gayet mantıklıydı. Kim? Birçok anne-baba, 
marketten alışveriş yapar gibi, rahatlıkla bir dadı veya bakıcı tutuyor. Belki 
aynı odayı paylaştığım sarhoş Bayan Mitchell yüzündendi. Hatta annem 
bile olabilirdi, ancak bir çocuğun ahlak anlayışında oluşan en küçük 
bozulma çok büyük görünebilir. Bir ziyaretçi gelir, gülümseyerek çocuğa 
eğilir ve çenesinde, süt veren tavşan memesine benzeyen yuvarlak, parlak 
bir şişkinlik vardır. Bu şişkinliğin içinden kızıl bir kıl çıkmaktadır ve o kıl 
gizli ve kirli uygulamaların, hatta acımasızlığın kanıtı gibi görünür. “Anne, 
neden?..” “Saçmalama, o yalnızca bir ben.” “Neden çenesinde ben varım?” 
“Hayır sen değil, ona ben denir, şapşal.” “Ama ya sivilce veya terden 
sırılsıklam olmuş koltuk altı tüyleri bir annenin vücudunun parçasıysa?” 
diye düşünen çocuk sessizce geriye çekilir, ama gözlerini dikerek tiksintiyle 
bakar. 

Bir annenin, 15 yaşındaki kızının elbisesini hışımla kaldırıp, göğüslerini 
babasına göstermesi düşünceli ve anlayışlı bir hareket değil, ama büyük bir 
suç da sayılmaz. 


Fiziksel duyarsızlık bir başka şeyle de karışmıştı. Yine uzun zaman 
sonraydı. Uzmanlık alanı annelerle kızları olan bir terapistle arkadaş 
olmuştum. Annelerin kız çocuklarıyla bu kadar özdeşleşmelerinin ve kendi 
bedeniyle çocuğunkini ayırt edemeyecek hale gelmelerinin çok yaygın 
olduğunu söyledi. Bir tanesi, kızına vurduğu için kınandığında, “Ama bu 
kendime vurmakla aynı şey,” demişti. Bir başkası, kızına bağırıp 
çağırdığında, terapiste, “Ama bu bizim aramızda, o neden yaptığımı 
biliyor,” diye açıklamıştı. Annemin bu kadar nevroz düzeyinde olduğunu 
iddia etmiyorum. Ancak ellerimi, ayaklarımı kendininkilermiş ya da en 
azından kendi malıymış gibi tutuyordu. Ne de olsa, eskiden hemşireydi ve 
hastalarının bedenlerini serbestçe ellemişti. 

Ondan kendimi çektiğim, vücudumu savunduğum, bana dokunmasına 
izin vermediğim zaman, “Kendi hastalığını, kuruntularını, şeker hastalığını, 
acınası buruşmuş yaralı bacağı, savaşı, siperleri bana bulaştıramayacaksın, 
bulaştıramayacaksın,” dediğimi biliyordum. 

“Artık çocuk değilim,” dedim anneme. 

Fisher Nine'de o kadar kilo almıştım ki, vermem gerekiyordu. Şimdi 
insanlar anoreksi diye homurdanabilir, ama ben nefsimi koruma becerisiyle 
donatılmıştım. Annemin beni suçladığı gibi, “hiçbir şey yemiyor” 
olabilirdim, ama sağlıklı bir diyet geliştirmiştim. Domates ve fıstık ezmesi 
yiyerek hızla kilo verdim. Bedenim bana keyif verirken, annemi şaşırttı ve 
korkuttu. Orantısız bir şekilde. Aşırı derecede. Ancak bu anne-kız 
hikâyesinde anlayışlı, hatta normal mantığa uygun pek bir şey yok. 

İşin doğrusu ben kesinlikle annemin istediği kadar anlayışlı ve 
duyarlıydım - acaba? Bu nefsini koruma duygusunu görmüştüm zira 
kızların kendilerini çok yorduklarını düşünürsünüz. Eşikte yürürler, —bu, 
gençlerin neredeyse başlarını belaya soktukları durumlarda yarattıkları 
davranış biçimi için kullandığım steno ifade— başlarını belaya sokarlar ama 
siz hafifçe ve boyun eğerek katlanırsınız, kızınız kesinlikle hamile kalacak 
ve kürtaj olması gerekecek, veya gayrimeşru çocuğunu doğuracak; veya 
oğlunuz tutuklanacak. Ancak bunların hiçbiri olmayabilir. Her türlü kriz ve 
panik devam eder, ama bu arada kız gizlice doktora gitmiştir ve doğum 
kontrol donanımı takılmıştır; oğlanın aptallıkları ciddi sonuçlara varma 
noktasından hemen önce sona ermiştir. 


Büyük tarlanın kenarındaki ormanlığın bir köşesinde, tüfeğimi elimde 
gevşek bir şekilde tutarak duruyordum ve bir anda, hayatımda ilk kez 
görüyormuşum gibi, bacaklarımı fark ettim. Çok güzeller, diye düşündüm. 
Esmer, ince, düzgün bacaklar. Elbisemi yukarı çektim ve külotuma kadar 
kendime baktım. Vücudumla gurur duydum. Başka hiçbir kıvanç bir kızın, 
bunun kendi vücudu, bunların onun düzgün bacakları olduğunu anladığı 
ana benzemez. Her bakımdan dergilerdeki modeller kadar güzeldim. Ama 
giysilerim... Paramız yoktu. Hiç. Hiçbir şey satın almıyorduk. Her şeyi, en 
ufak parçaları bile annem dikiyordu. Ama yaptığı elbiseler küçük kızlara 
göreydi ve her gün o hüzünlü gözlerinin, benim yeni inceliğimi, yeni 
bedenimi nasıl kınadığını izledim. 

Kendi kendime dikiş makinesini kullanmayı öğrendim, ancak kumaş için 
para yoktu. Posta günlerinde kasaba yarım düzine Afrika tavuğu götürmeye 
başladım; onları sabahın yarı karanlığında evden tarlalara koşup, ağaçlardan 
yemlenmek için yere inmeden yakalıyordum. Annem kendini kaybetti. 
Öfkelendi, bağırdı çağırdı, ama aslında söylediği şey şuydu: “Sen benden 
kaçıyorsun, gidiyorsun, ben burada bu berbat, perişan hayatımda sıkışıp 
kaldım ve hiçbir zaman çıkamayacağım.” 

Dardagan'ın dükkânında raflar dolusu keten ve pamuklu kumaş topları 
duruyordu. Altı Afrika tavuğu, iki elbise için kumaş almaya yetti. Zarif yeni 
elbiselerimi giydim ve annem haykırarak, İngiltere'de olsam hâlâ kreşte 
olacağımı, kızların 15 yaşında büyümelerine izin veriyorsa, burasının 
korkunç bir ülke olduğunu söyledi. 

Buradan uzaklaşmak zorundaydım. Bu kez Johannesburg'a, güneydeki 
büyük kente... 

Babam gençliğinde bir keresinde, Norwich”te iki kız kardeşle dans etmiş 
ve çıkmıştı. İkisine de âşık olduğunu, ama annelerine daha da çok âşık 
olduğunu iddia ediyordu. Bunu söylediği zaman pişmanlığı, alaycılığı, 
zaman içinde kaybettiği çok daha derin şeylerin anısınaydı. 

Bu kızlardan biri, Madenler Odası'ndan ümit vaat eden genç bir adamla 
evlenmişti ve adam şimdi önemli bir yöneticiydi. Bu kız babama, iletişimi 
koparmamak amacıyla mektup yazarak, kocasının sevgisini gösteren bir 
yapıya sahip olmadığını veya bugün ifade edecek olursak, seksle pek 
ilgilenmediğini belirtmişti. Babam, aynı kıyıdan başka üzücü haberlerle 


birlikte bunu da anlatırken, anneme bakmamış ve zar zor kontrol edebildiği 
kızgınlıkla karışık bir üzüntüyle konuşarak, bu kişisel yoksunluktan çok 
daha fazlasına itiraz etmişti. 

Annem, Griffiths”lere (diyelim) mektup yazıp, “korkarım zor bir dönem 
geçiren” kızının onları ziyarete gelip gelemeyeceğini sordu. “Aşağıya 
güneye” bir tren yolculuğu. Benim ilk tren yolculuğum. Bizimkiler gibi 
aileler, yani savaştan sonra gelip yerleşenler için, demiryolu yolculuklarında 
ayrıcalık vardı. İkinci sınıf vagonlarda, altı kişilik kompartımanlarda iki 
günlük yolculuk. Trenin bir saate yaklaşan sürelerle dumanlar çıkararak 
beklediği her istasyonda, siyahi çocuklar oyuncaklar, portakal, kayısı ya da 
birkaç guava getiriyor, kibirli beyazlar üç beş peni için pazarlık ediyordu. 
Oyuncakları çocukların erişemeyeceği yüksekliğe kaldırıp gülüyor, 
eğleniyorlardı ve tam tren hareket ederken paraları yere atıp yine 
gülüyorlar, çocuklar tozların içinde debelenirken onlarla dalga geçiyorlardı. 
Bu sahne Nadine Gordimer'in “Rodezya'dan Gelen Tren” hikâyesinde 
anlatılmaktadır. 

Johannesburg'da, şoförlü bir araba beni alıp, zenginlerin dünyasına, en 
varlıklı banliyöde, hizmetkârların (burada kadın, bizde olduğu gibi erkek 
değil), parmaklıklı pencerelerin olduğu, o zaman yeni olsa da, sonradan çok 
artan kuşatılmışlık havası bulunan büyük bir eve götürdü. Bay Griffiths 
İskoçyalıydı ve aksanı bozulmamıştı, açık sözlü, dürüst ve akıllı bir adamdı. 
Neredeyse devamlı olarak işteydi. Eve konuk gibi geliyordu. Oysa pahalı 
giysiler, mücevherler içindeki, mükemmel kabarık beyaz saçlı, orta yaşlı, 
güzel karısı, görevini yapıyormuş edasıyla ona bakıyordu, ama sitem dolu 
gözleri hep kocasının üstündeydi. Burada yine, birbirlerini mutsuz etmek 
amacıyla birleşmiş, her açıdan birbirine zıt olan bir çift vardı. Yemekler az 
ve özdü, sofra İngiliz yemeklerinden müteşekkildi. Bana göre soğuk ve 
sevimsiz olan, pahalı eşyalarla dolu yemek odasında yeniyordu - aslında 
bütün ev öyleydi. Dökülen, berbat haldeki evimizden her ayrılışımda, 
gittiğim her yerden çok daha keyifli olduğunu düşündüm. Bayan Griffiths 
çalışmıyordu. O günlerde zengin kadınlar çalışmazdı. Sıkılıyordu, 
saçmalayacak kadar sıkılıyordu. “Aman Tanrım, o halde arabayla gezmeye 
çıkalım,” derdi. Şoför Stanley adında, gerçek yoksulluk dünyasından gelen 
zayıf, bronzlaşmış, soğuk bakışlı genç bir Güney Afrikalıydı. Onu hemen 


tanıyabilirdiniz. Bir kere, siyahlara ve renkli tenlilere buruk bir nefret 
duyuyordu. Bir de, gözlerinin ardında devamlı olarak bir kaygı vardı. 
Arabayı kullanmanın ötesinde bir sürü iş yapıyordu, arabaya bakıyor, ayak 
işlerine koşuşturuyor, alışveriş ediyordu. Ailenin oğlu gibiydi ama Güney 
Afrikalıların her zamanki haliyle saygılıydı ve hep, yapılacak bir şey olup 
olmadığını anlamak için etrafı kolaçan ediyordu. Arabayla dolaşmaya 
çıktığımız zaman, benzer evlerle dolu olan zengin mahallelerini geziyor ya 
da pahalı dükkânlara gidiyorduk. 

Şık bir elbise dükkânında bir hafta çalışmamın, benim için iyi olacağı 
düşünüldü, zira dükkânın sahibi aile dostuydu. Gerçekten de çok iyi oldu. 
Gün boyunca zengin kadınlar geliyor, boş boş oturuyor, hoşnutsuz bir 
ifadeyle onlara gösterilen elbiselere ve tayyörlere bakıyorlardı. Gösteren 
ben değildim, çünkü ben kadın satış elemanlarının başının asistanıydım. 
Kadınlar çoğu zaman hiçbir şey satın almıyordu ama dükkân hep dedikodu 
yapan kadınlarla doluydu. Çok uzun zaman sonra, Johannesburg”da evlenen 
ama sonradan o insanlardan ve o şehirden kaçarak Londra'ya gelen 
kadınlarla tanıştım. Bu kadınlar dışarıdan bakıldığında hapishane veya 
pahalı bir yatılı okul gibi görünen o küçük dünyalarında sıkılmışlardı, 
somurtacak ve isterik hale gelecek kadar sıkılmışlardı. Sadece birbirlerini 
tanıyorlardı, her gün partilerde ve hayır etkinliklerinde karşılaşıyor ve aynı 
falcılara gidiyorlardı. Kısa bir süre sonra Hintli gurular ve ekoloji de 
bunların arasında yerini alacaktı. Bana göre kıyafetler korkunçtu. Korkunç 
olan, bu kıyafetlerin giyilmeleri için yaratıldıkları hayatlardı. Bayan 
Griffiths'e —o dönemde terbiyeli çocuklar büyüklerine ilk adlarıyla hitap 
etmezdi— dükkânın bana pek yarar sağlamadığını, yani eğer amacı 
karakterimi geliştirmekse, pek işe yaramadığını söyledim. Kesinlikle aksi 
ve kinci biri haline geliyordum. “Tigger” konuşuyordu. Ancak Bayan 
Griffiths, hayatta gülünecek şey bulabilecek türde biri değildi. 

Johannesburg'da bir fuar olacaktı. Bu fuar Johannesburg'un beni 
geliştirmesini obekledikleri nedenlerden biriydi ve ziyaret etmem 
gerekiyordu. Devasa parlak pavyonları, bayağılığı kesinlikle göz 
korkutuyordu. Çok sayıda beyaz ve en iyi giysileriyle taşradan gelen, bu 
gösteriş ve kültürlülükle sinen insan kalabalığı ve Afrikalı, benim 
tanıdıklarımdan çok farklı, daha zeki, daha bilinçli, daha iyi giyimli, agresif, 


onlara yönelik olmasa da, sergilenen malları ve fırsatları dikkatle inceleyen 
binlerce Afrikalı vardı. Stanley, Afrika yerlilerinin küstahlaşmaya 
başladığını ve iyi bir dayağı hak ettiklerini söyledi. En azından işin bu kısmı 
aynı evdeki gibiydi. 

Salisbury'dekinden daha gösterişli olan sinemaya gittim. Filmlerin 
isimleri dışarıda ışıklarla aydınlatılmıştı ve içeride insanlar kokteyl 
kıyafetlerini giyerek ve mücevherlerini takarak süslenmişlerdi. 

Bazen Stanley'ye bizi sabahleyin veya öğleden sonra çok şık bir çay 
salonuna götürmesi söyleniyordu. Yine kadınlar, kadınlar, kadınlar 
gevezelik ediyor, altın zincirleri ve bilezikleriyle oynuyorlardı. “Hiçbir 
zaman altının fazlası olmaz!” Bu, Johannesburg'un sesiydi. 

“Güneye” yolculuğum, sıkılmış ve mutsuz kadınların dünyasına girişim 
oldu. Ancak yalnızca bir kere, Stanley'ye bana önemli yerleri göstermesi 
söylendiği zaman, beni zengin mahallesinden çıkarıp, giderek yoksullaşan 
sokaklardan geçirdi ve neredeyse, ilk yapıldığı zamanlardaki Salisbury 
sokaklarına benzeyen yerlere götürdü. Binlerce kovboy filminde bu 
sokakta, at arabaları ve çığlık atan kovboy salınırdı. And Dağları'nda bu 
sokakta, Kızılderililer duvarlara yaslanıp koka yaprağı çiğner ve turistlere 
bakarlardı. Los Angeles'ın bir kenarında, bu yol dağ geçidinin içinde 
kaybolur, yerini tilt makinesi ve Meksika lokantaları alırdı. 40 yıl önce at 
arabalarının dönebileceği kadar geniş yapılmıştı ve kenarlarında tek katlı 
binalar bulunuyordu. Bu manzarayı bir sinema, bir Çinli çamaşırhane, bir 
dans salonu, ucuz lokantalar ve barlar bozuyordu. Bu sokakta çok az siyah 
vardı, çünkü burası yoksul beyazların yaşadığı bir bölgeydi. (Kırsal 
gecekondularda yaşayan çok fakir çiftçiler, genellikle Afrikalılar için 
kullanılan bir deyim olan “perişan beyazlar” değil.) Dışında renkli parlak 
vitrinleri olan Hint dükkânları vardı. 

Stanley büyük, gösterişli arabayı park etti ve istersem arabada 
oturabileceğimi, bir dakika içinde döneceğini söyledi. Ama onunla birlikte 
içeri girdim. İçerisi bir ahır veya salon gibiydi, bilardo masalarıyla doluydu. 
Her bir masanın etrafında, ekonomik kriz nedeniyle işsiz kalmış erkekler 
vardı ve arkada adamların poker oynadığı masalar bulunuyordu. 21 için iki 
masa ayrılmıştı. Buradaki kızlar aşırı derecede makyajlıydı ve saçları 
Veronica Lake veya Jean Harlow gibi yapılmıştı. Üzerlerinde gece elbiseleri 


vardı ve fişleri, altından yapıldığı anlaşılan uzun küreklerle hareket 
ettiriyorlardı. Fişler de altından yapılmıştı. Müşterileri bara çeken bardaklar 
da altındı ve şişeler altın rengi kâğıtlara sarılmıştı. Ucuz Cape şarabı ve 
Cape konyağı satılıyordu. Bütün erkekler pespaye haldeydi, üzerlerinde 
fazla yıkanmış ve iplikleri sarkmış beyaz gömlekler, ucuz gri ve kahverengi 
pantolonlar vardı ama bazen boyunlarına bir kovboy fuları takıyorlardı. 
Bütün kadınlar, kokteyl elbiseleri veya dans elbiseleriyle çekici olmak 
amacıyla giyinmişti. 30 kadına karşılık, belki birkaç yüz erkek vardı. Fisher 
Nine'nin, birileri ilgilenseydi ilginç anılar çıkabileceğini laf arasında 
belirttiği üzere, bir zamanlar Rand üzerinde bir kumarhane batakhanesi 
işletmişti, ama sonra polis kapatmıştı. İlk başta Stanley'yi göremedim, 
barda zar atan bir grubun içinde kaybolmuştu. Şık haki şoför üniforması 
onu bulmama yardımcı oldu. Orada yaklaşık 20 dakika kaldı. Duvarın 
kenarında duran, tütün dumanı ve içki kokusu nedeniyle biraz midesi 
bulanan pamuklu elbiseli ve sandaletli kızla hiç kimse ilgilenmedi. Stanley 
geri döndüğü zaman yüzü asıktı ve sadece başını sallayarak onu takip 
etmemi istedi. Arabada, “Kötü şanstan başka bir şeyim yok, sadece kötü 
şans, sana Söylüyorum, beni kahrediyor bu.” Bana anlattığına göre 
Griffiths'lerde işi bitince geceleri barmen olarak çalışıyordu. “Mabel'in 
bilmemesi daha iyi, ama yaşamak zorundayım öyle değil mi?” Mabel ve 
Stanley, fakat Bay Griffiths ve Stanley: Olabildiği kadar demokrasi. 

Mabel Griffiths sürekli olarak kocasının ahlaksızlığı hakkında küçük, 
iğneleyici yorumlarda bulunuyordu. 

Diğer kız kardeş Güney Afrika'da bir yerlerdeydi. Sonradan onunla da 
tanıştım. İri yapılı, “kaliteli” kıyafetler giyen çok renkli bir kadındı. 
Babamın, garsonlara ve hizmetçilere kaba davrandıkları için asla 
evlenemeyeceğini söylediği kadınlar bunlardı. İkisi de beni adam yerine 
koymamıştı ama bunu yaptıklarının farkında bile değillerdi. Bana nereye 
gittiğimizi “söylememem” gerektiğini bile hatırlatmayan Stanley'in 
inceliğinden, hatta Bay Griffiths'in sonradan ortaya çıkan iyi 
yürekliliğinden yoksundular. Orada olduğum süre içinde benimle hiç 
konuşmadı o denebilir. Benden hoşlanmadığını sanmıştım. Ama ta 
Johannesburg?'dan çiftliğe bir daktilo gönderdi, yüksek ve ağır, takırtılı bir 


makine, o kadar ağırdı ki aşçı onu odama getirirken şakayla gülüyor ve 
altında sendeliyordu. 

Bay Griffiths bana kısa ve kuru bir mektup yazdı. İskoçya”dan, yoksul bir 
aileden geliyordu. Kendi yolunu çizmişti. Bazı tavsiyelerde bulunmak 
istiyordu. Öğrenebildiğim her şeyi öğrenmeliydim, ne olduğu önemli 
değildi, bir şekilde bir vakit işime yarayabilirdi. Gençler çoğu zaman, 
baktıkları takdirde etraflarında fırsatlar olduğunu görebileceklerini fark 
etmiyorlardı. En iyi dileklerimle, sevgiler, Allen Griffiths. Ayrıca bana 
Yazarlar ve Sanatçılar İçin Elkitabı da gönderdi. 

Eve, Altın Şehir'den kurtulduğuma memnun bir halde döndüm. Annem 
oldukça bunamıştı. Şimdi, daha kötü durumda olmadığına şaşırıyorum. O 
zaman bunadığına şaşırmıştım. Yaptığı şeyin kişinin elinde olmadığını 
bilmenize rağmen yine de öfkeye kapılıp çılgına dönebilirsiniz. Para, hepsi 
para yüzündendi. Her cümlede para vardı, gece gündüz para. Babam 
zamanını ve Sahip olmadığımız parayı hendekler ve kuyular kazarak, 
dinamit satın alarak harcıyordu. Çiftlik için enerjisi yoktu ama evin arka 
tarafında saatlerce durup örnekleri elekten geçirebiliyordu. Bu tutkusu 
hiçbir çıkar sağlamadı. Gezgin bir altın arayıcısı en fazla birkaç kilometre 
uzakta işleyen bir altın damarı ve küçük bir altın madeni bulunca babam 
çok sevindi. Gidip damarlar, toprak ve arama teknikleri hakkındaki 
bilgilerini paylaştı. Çiftlik bir şekilde devam ediyordu. Şimdi merak 
ediyorum. Annem, o son derece becerikli kadın, neden çiftliğin idaresini 
eline almadı? Bölgede çiftçilik yapan kadınlar vardı. Sanırım kocasının 
özgüvenini baltalamak istemedi. Ama bu arada beni sadece bencil olmakla 
değil, boşa para harcamakla da suçladı. Neye? Afrika tavuklarından 
kazandığım parayla neden eve katkıda bulunmamıştım? Bu delilikti ve bunu 
biliyordu. Dardagan'a borcumuz 100 sterlini aşmıştı. Çıkmaza girmiştik. 
Annem iyi ve cömert bir kadındı ve bana harcamak onu çok mutlu ederdi. 
Ama bu savaşın parayla hiçbir ilgisi yoktu. Bana kendilerini parmaklıklara 
vuran kuşları veya hayvanları, ya da çok kötü davranılmış küçük bir kızı 
hatırlatıyordu. Ona o kadar acıyordum ki midem bulanıyordu ama öte 
yanda, nefretten kendimi kaybediyordum. 

Para, neden parayı boşa harcıyorsun, hiç paramız olmadığını biliyorsun 
ama kendinden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorsun... 


Salisbury'de, annemle babam bir kez daha Toprak Bankası'yla kredi 
süresinin uzatılması konusunda utanç verici bir görüşmeye katlanmaya 
çalışırken, ben Manica Road'da bir mobilyacı mağazasının önünde 
oyalandım ve Allen Griffiths'in mektubuyla kendime cesaret vermeye 
çalıştım. Mobilyaların hepsi “dükkân” mobilyasıydı, parlak ve şıklardı, her 
pencerede birkaç tane bulunan gerçek boyutlarda kartondan yapılmış ev 
hanımları, bir masa veya koltuk konusunda duydukları mutluluk yüzünden, 
kaldırımdaki insanlara kibar kibar gülümsüyordu. Sonunda içeri girdim ve 
Bay Hemensley'le görüşmek istediğimi belirttim. Adam zayıf ama göbekli 
biriydi. Sıcak yüzünden gömlekle oturuyor, ekonomik kriz nedeniyle 
kaygılanıyordu. Ona mallarını nasıl sunacağı konusunda hiçbir fikri 
olmadığını, ama ona, her hafta Herald'ın Kişisel İlanlar köşesine 
koyabileceği dizeler yazacağımı söyledim. Bu dizeler insanların dikkatini 
çekecekti. Daha önce hiç kimse bu şekilde reklam vermemişti. Yanağımı 
okşadı ve örnek görmek istedi. Bay Griffiths”in mektubuyla birlikte birkaç 
örmek getirmiştim. Her bölüm, “Evinizi Hemensley yöntemiyle döşeyin” 
tavsiyesiyle sona eriyordu. Her biri için on şilin istedim ama yedi şiline 
anlaştık. Birkaç yıl boyunca, ne zaman paraya ihtiyacım olsa, dizeler 
karalayıp Hemensley'e gittim. Bay Hemensley bana çayla kek verdi ve 
gençliğinden şimdiden pişmanlık duyan bir adamın efkârıyla neler 
yaptığımı sordu ve “Tigger” onu eğlendirirken kahkahalarla güldü. Bana 
reklamlarımın müşteri getirdiğini söyledi. Hint dükkânlarında, metresi bir- 
iki şiline mükemmel pamuklu kumaşlar ve muslinler bulabiliyordunuz. 
Düzgün bir çift ayakkabı on şiline mal oluyordu. Güzel bir çantanın fiyatı 
bir sterlindi. Hiç kimse eldiven veya çorap giymiyordu. 

Hemensley parası evde işleri düzeltmeye yaramadı. Her elbise, etek veya 
sutyen anneme vurulan bir darbe daha oluyordu. Ve artık Renk Engeli, yani 
Yerli Sorunu yüzünden tartışmaya başlamıştık. Sorun şuydu ki, elimde 
gerçekler veya rakamlara ilişkin hiçbir cephane yoktu; aslında sistemin son 
derece yanlış olduğu konusunda kuvvetli bir duygu dışında elimde hiçbir 
şey yoktu. Bir kere, bütün bu insanlar neden bu kadar az paraya bizim 
çiftliğimizde çalışıyordu? Şimdiden Rhodesia Herald'da, yerlilerin düzgün 
beslenmedikleri veya barındırılmadıkları için verimsiz olduklarını ve zaten 
eğitilmeleri gerektiğini belirten, Sağduyu veya Adil Oyun imzalı mektuplar 


yayınlanmıştı. Devrim niteliğindeki her mektup, eleştiri oklarına hedef 
oluyordu ve bir sonraki mektup sayfası, Kızgın, Ülkede Otuz Yıl veya 
Öncünün Karısı, yerlilerin elde ettiklerinden fazlasını o takdir 
etmeyeceklerini veya iyi bir dayağı hak ettiklerini ya da eğitimin onları 
şımartacağını söylüyordu. Ben haklıydım ama benimle aynı fikirde olan hiç 
kimseyle tanışmamış veya bana yardımcı olacak kitaplar bulamamıştım. 
Evet, Oliver Twist İngiltere'de olduğu kadar burada da siyah bir çocuk 
hakkındaydı ama Cyril Larter'a, Bob Matthews'a veya Bay McAuley'e 
cazip gelecek bir tez değildi. 

Benim savlarım gürültülü ve saçmaydı ve ben böyle olduklarını 
biliyordum. 

Kısa bir süre sonra babam, iki kadını arasındaki tartışmalarda en ön 
sırada oturmaya bir gün daha katlanamayacağını söyledi. İkisi için de 
söyleyecek iyi şeyler bulamadığımı belirterek, neden çekip gitmediğimi 
sordu. Kendi çocuklarım da gençliklerinde çok zor olduklarından, anlayışla 
karşılıyorum. 

Salisbury yakınlarında bir yere çocuk bakıcısı olarak gittim. (O günlerde 
au pair zengin ailelerin, yeni diller ve yaşam tarzları öğrenmeleri için 
kızlarını takas etmeleri anlamına geliyordu.) Yeni deneyimlerin özlemi 
içindeydim. Bu, ergenlik çağındaki fevkalade doyumsuz genci (bu ifade de 
daha kullanılmıyordu) bile tatmin edecek kadar romantik görünüyordu. 
Vancouver?'daki sosyeteden güzel ve zengin bir kız olan Bayan Edmond, 
Rodezyalı yoksul ama soylu bir çiftçiye sırılsıklam âşık olmuş ve ailesinin 
itirazlarına rağmen onunla evlenmişti. İkinci bebeğine hamileydi ve ben 
dört yaşındaki oğluna bakacaktım. Ev, Rumbavu Parkı'ndaki küçük vadinin 
karşısında bir tepenin üstündeydi. Orada, kısa kesintilerle yıllarca sürecek 
çocuk bakma mesleğime başladım. Erişebildiği hiçbir bebeğe veya küçük 
çocuğa dayanamayan (“Gel, bana sarıl”) çocuk şimdi güzel, akıllı ve uysal 
bir küçük çocuğun bakımını üstlenmişti. Ona bayılıyordum. O da beni, bir 
dizi dadı ve bakıcı değiştiren küçük çocukların haydan gelen huya gider 
tavrıyla seviyordu. Bayan Edmonds, hafif çilli süt gibi teni, kestane rengi 
saçları ve narin bedeniyle gerçekten de çok güzeldi. Manastırdan arkadaşım 
Mona ile aynı fiziksel yapıya sahipti. Mona da zayıftı ve kemikleri 
sayılıyordu, o kadar çilliydi ki, pembe derisi neredeyse görünmüyordu. 


Saçları cansız ve tel teldi. Ayyaş bir babası ve dağılmış bir yuvası olan 
Mona hep varlığı için özür diler gibiydi. Parası olsaydı Bayan Edmonds 
kadar zarif olabileceğinden emindim. Bayan Edmonds bana annemin ne 
kadar becerikli olduğunu öğreten bir başka kadındı. İnsanlar ona hizmet 
ederken, hayatın gerektirdiği işler karşısında krepdöşin sabahlığının içinde 
hayıflanır, ürkerdi. Yeni bebeği yaklaşık bir haftalıktı, “iyi” bir bebekti ve 
bir bakıcısı vardı. Çaresizliklerden iyi şeyler çıkaran epeyce kadın 
gözlemlediğimden, şimdi dikkatli, endişeli ve yakışıklı kocası ona yatalak 
gibi davranan Bayan Edmonds'u anlamaya çalışıyorum. Çok yoksullardı! 
Bunu söylemekten asla vazgeçmiyorlardı. Yoksulluk konusunda o kadar 
çok konuşma dinlemiştim ki, dinlemiyor, dinleyemiyordum. Orta sınıf 
yoksulluğu hiçbir zaman göründüğü kadar basit değildir. Ben araştırmama, 
arayışıma dönüyorum. Kendilerini hayal kırıklığına uğramış gibi 
hissetmelerine yol açan şey neydi, onlara kim, ne vaat etmişti? 

Kısa sürede, zaten fazla bakım gerektirmeyen, ama neşeli, gösterişli bir 
köpek yavrusu gibi peşimden dolanan Marcus'a bakmaktan çok daha 
fazlasını yapar hale gelmiştim. Dükkânlardan yiyecek ısmarlıyor, yemek 
yapıyor, “çocuğu” eğitiyor, göğüs pompaları ve besleyici değeri olan 
gıdalarla ilgilenen bakıcıya yardım ediyordum. 

Parlak geleceklerle ilgili hayaller kuruyordum ve hiçbirisi düzgün eğitim 
almış olmayı gerektirmiyordu. Benim fantezilerim, romantik roman 
okuyucularının yakından tanıdığı yakışıklı sevgililer, kuşkulu kahramanlar 
hakkındaydı ve hepsi beni kitaplardan bildiğim büyülü adalara, sahillere ve 
şehirlere götürme isteği içindeydi. 

Aynı zamanda kısa hikâyeler de yazıyordum ve iki tanesini Güney 
Afrika'da gösterişli dergilere sattım. Yıllar sonra bunları bir çekmecede 
bulduğum zaman o kadar utandım ki, onları o anda yırtmak zorunda kaldım. 
Piyasaya uyacak hikâyeler yazmıştım. Başarmıştım. Ama sonradan 
yapamadım, paraya çok ihtiyacım olduğu zamanlarda bile. 

Edmonds'lar maddi güçlerinin benim ücretimi karşılamaya yetmediğini 
söyleyince rahatladım. Bedeli Bayan Edmonds'un ailesi tarafından 
karşılanmak kaydıyla, gerçek bir İngiliz mürebbiyesi getirileceği 
konuşuluyordu. Sonradan boşandılar. Bu sevimli insanları ve küçük oğlanı 
sanki hepsi güzel çocuklarmış gibi anımsıyorum. 


Onlarla üç ay kaldım. “Zaman artık yetişkin zamanı haline dönüşmüştü - 
yani, yetişkinlik zamanının ilk dönemleri, orta-yaş veya yaşlılık 
zamanından çok farklıydı.” Artık bir yıldır da Salisbury”de yaşıyordum. Bu 
aile zaten ikinci nesildi. Baba kuzeyliydi ve ülkenin en tanınmış 
firmalarından birini kurmuştu. İyi durumdaki kızı parası karşılığında genç, 
İngiltere'deki Okrizden kaçarak sığınan parasız bir mühendisle 
evlendirilmişti. Kız çirkin olarak tanımlanıyor, genellikle genç kızlar gibi, 
demode elbiseler giyiyor ve saçlarını örerek başının etrafına doluyordu. 
Bunlar zamane zevklerine o kadar uymuyordu ki, sonunda anlaşılan, 
rekabet bile etmemeye karar vermişti. Ancak sık sık kullandığı ve aynı 
zamanda hem bilmiş, hem de saf olmayı başaran bir gülümsemesi vardı. 
Muhtemelen, “Güzel olmayabilirim, ama bakın ne yakaladım,” diye 
düşünerek, yakışıklı kocasıyla usulca flört ederdi. Bekâr erkek kardeş de 
evde yaşıyordu ve aile şirketini idare ediyordu. Hıristiyandı ve 
gelenekselliğin modeliydi. İşte bu evde, kraliyet ailesinde yaşanan etkinlik 
sonucunda —galiba Prenses Marina'nın düğünüydü— radyonun başında 
geçen uzun bir günde bu adam, her Kraliyet Marşı çalındığında, yani 
düzinelerce defa ayağa kalkıp hazır ola geçmişti. Oysa vicdanından başka 
onu denetleyecek hiç kimse yoktu. Bende, daha doğrusu “Tigger”da alaycı 
bir ifade belirirken, aynı fikirde olan kocayla göz göze geldik ama aynı 
zamanda, bu Tanrı'dan korkan, vatansever evdeki konumuna uygun bir 
yorum yaptı. Jasper (diyelim) güvenli geleceği için ağır bir bedel ödüyordu. 
Kendini bir entelektüel olarak görüyordu, savaştan önce annemlerin ve 
arkadaşlarının dengiydi. Dünyadaki durumlar hakkında çok bilgiliydi ve 
dikkatle sunulması gereken güçlü görüşleri vardı. 

Bu tür keşiflerde çoğu zaman olduğu gibi, belki bebek bezi değiştirirken, 
aniden benim için kullanılan sıfatları artık hak etmediğimi anladım. “Ne 
kadar akıllı bir kız, bütün o kitapları okuyor,” gibi. Uzun zaman önce —veya 
öyle görünüyordu— tekrar tekrar okuyarak hayallere dalma işine kendimi 
kaptırmıştım. Amerika'nın Ortabatı'sındaki erdemli kahraman kızların 
yerini, 1930'larda çok sayıda yazılan ve fantezilere yardımcı olan kolay 
popüler romanlar almıştı. Ancak Jasper bambaşka şeyler okuyordu. 

Beni sarsarak uyandıran kitap, Wells'in The Shape of Things To Come” 
kitabıydı ama herhangi bir şey olabilirdi. Hakkında hiçbir şey bilmediğim 


bir düşünceler dünyası vardı ve ben cahildim. Muhtemelen herkes geriye 
dönüp baktığında, zarafetten yoksun, şaşkın, bocalayan bir çocuk görür. 
Ayrıca yaşlı insanların ihtiyaçları anladığını ve iyi davrandığını da görür. 
Jasper övmüyordu, açık sözlüydü ve etkileyiciydi. Bana sürekli olarak 
memleketten ısmarladığı politik ve sosyolojik kitaplar veriyordu. Kitaplar 
kesinlikle sol eğilimli değildi çünkü kendisi de solcu değildi ve beni 
Everyman's Library serisiyle tanıştırdı. Hayatımda ilk defa, Yerli Sorunu 
hakkında, aydınlanmış kişisel çıkar tezi doğrultusunda, ciddiye alınması 
gereken görüşler olduğunu duydum - hem de bir “çılgın”ın görüşleri değildi 
bunlar. Jasper yerlilerin düzgün bir şekilde beslenmesi ve barındırılması 
gerektiğini, zira uzun vadede bundan beyazların yararlanacağını 
söylediğinde, bu görüşleri ılımlı ve mantıklı bir şekilde, onunla yaptığım 
özel sohbetlerden bildiğim gibi, her şeyin yetersizliği yüzünden 
sabırsızlıktan çatlayarak değil de, sanki kendi aklına daha yeni gelmiş gibi 
dile getiriyordu. Yani kışkırtıcı görüşler bu eve saygınlık kazanmalarından 
yıllar önce girmişlerdi. 

Bu kez yeni doğmuş, o zaman dört aylık olan bir bebeğe bakmakla 
yükümlüydüm. Aslında o benim bebeğim sayılırdı. Hiç sorun çıkarmıyordu. 
Bir termostan dökülen kaynar suyla biberonlar hazırlanıyordu, kaynatılıp 
soğutulmuş suyla da iılıtılıyordu, bebeği doyurmak, gazını çıkartmak, 
yıkanmış biberonların bir sonraki beslenme için kaynar suda sterilize 
edilmesi işleri basit, hızlı ve becerikli bir şekilde yapılıyordu. Bu bebek 
halinden memnun ve cana yakındı. Ağlamıyordu ve kucağa alınmayı 
seviyordu, bütün gece ve günün büyük bir bölümünde uyuyordu. Mesele 
annenin bebeğini sevmemesi değildi; aksine oğluyla gurur duyuyordu. 
Yalnızca anaç biri değildi. Evcimen de değildi. İçten içe çok bilinen 
yıpratıcı alaycılığımla dolmuştum çünkü istediği yerde okuyabilirdi, istediği 
şeyi okuyabilirdi ama ilgilenmemişti. İngiltere'nin kuzeyinde bulunan bir 
üniversitede Ev Ekonomisi diploması almıştı ve okuldan kalan defterlerini, 
evin yemeklerini ısmarlamak amacıyla kullanıyordu. Pazar: Rozbif. 
Pazartesi: Doğranmış (kıyılmış) ekmek parçalı et dilimleri. Salı: Etli güveç. 
Çarşamba: But. Perşembe: Biftek ve böbrekli turta. Cuma: Öküz yüreği 
yahnisi. Cumartesi: İşkembe ve soğan. Beyaz bir ev kadını olmak pek zor 
sayılmazdı. Dört hizmetçi, bir aşçı, bir uşak, bahçıvan ve piccanin vardı. 


Her sabah bakkala ve kasaba telefon açılarak günlük sipariş veriliyor ve bir 
süre sonra bisikletli bir adam siparişleri getiriyordu. Yemeği seven bir adam 
olan Jasper, “Belki sırayı biraz değiştirebiliriz. Cumartesi günü et dilimi 
yesek?” gibi esprili önerilerde bulunuyordu. Karısı sakin ve anaç 
gülümsemelerle, “Ama aynı şeyi ısmarlamak çok kolay oluyor,” diyerek 
onun arsızlıklarını yatıştırmaya çalışırdı. 

Jasper şikâyet etmiyordu. Aslında bana da hiçbir şey söylemedi, ama bir 
şekilde telefonla ısmarlama işini üstlendim ve arada bir pişirmeye de 
başladım ama aşçı onun alanına müdahale etmemden hoşlanmadı. Evin 
hanımı kreton kanepede oturur ve ince dikişler dikerdi. Küçük çiçekli 
yöresel elbiseler yapar, bunları o zaman çok ucuz ve çok şık olan işlemeli 
Macar bluzlarıyla giyerdi. Kaliteli mağazalardan aldığı pahalı ipekli 
kumaşlardan ve satenlerden külotlar ve iç etekler dikerdi; ucuz Japon 
ipekleri ona göre değildi. Yakışıklı kocası, pembe ve leylak rengi kumaş 
parçalarının arasından karısının yanına gelip otururken, “Güzel,” diyerek 
başını yana eğerdi. Sonra bilinçli olarak tuhaf bir şekilde gülümseyerek bir 
an bana bakar, sonra elini karısının yanağına koyarak, o şahane, siyah 
kirpikli çiçek mavisi gözlerini kaldırmasını sağlar, böylece onların 
derinliklerine bakardı. “Tanrım!” diye mırıldanırdı, “Ulu Tanrım!” 
Yumuşak saç örgülerinin ve karısının yine eğdiği gözlerinin üzerinden, 
diğer kanepede oturup onun bebeğini hoplattığım yerde, uzun uzun bana 
bakardı. Uyumumuz mükemmeldi. Beni baştan çıkarmak istediğini 
biliyordum. Yapmayacağını, daha doğrusu yapamayacağını da biliyordum. 
Bu arada onun kayınbiraderini baştan çıkarmaya çalıştım. Çoğu geceler, 
Rotary toplantısı veya Mason etkinliği olmadığı takdirde veya —şehrin 
kurucusu değilse de yirmili yaşlarından beri oradaydı— mahkeme kurucusu 
olarak konuşma yapmıyorsa yatağıma geliyordu. Yanımda ağabey gibi 
yatar, sadece kararsız ve acemi bir şekilde öperdi. Gerçekten seks yapmak 
ahlaki değilken, bunun neden ahlaki sayıldığını anlayamıyordum. Onun 
teolojinin ince noktalarına ilişkin açıklamaları beni ikna etmiyordu. İşin 
doğrusu, sekse karşı ilgisizdi. Orada kaldığım bir yıl boyunca bu böyle 
devam etti ve ben giderek daha öfkeli ve yılgın bir hale geldim. Jasper 
bunların hepsini görüyordu ve kendi görüşüne göre, zamanımı boşa 
harcadığımı söyledi. Yani sorun adamın ahlakında değil, doğasındaydı. 


O yıl iki kere, annem tarafından koca adayı gibi görüldüğü eve, çiftliğe 
götürülmekten memnuniyet duymuştu. Babamsa, tecrübeli olduğu için, 
“Eğlenceli biri,” demişti. 

Yarı istekli talibimle benim hikâyemin, kesinlikle ahlakçıları rahatlatacak 
gizli derinlikleri vardı. O eve ilk geldiğimde, Salisbury'de hiç kimseyi 
tanımıyordum, oysa ayrılırken, bir sürü seçenek vardı. Birçok kez bir kızın, 
kendisine —en azından kızın en çok ilgileniyormuş gibi göründüğü alanda— 
pek bir yarar sağlamayacak genç bir erkekle kalmayı tercih ettiğine tanık 
olabilirsiniz. Peki, bu neden oluyor? Kız, ne yaptığını bilmeden veya 
kısmen bilerek kendini koruyor. 

Onu ayın göründüğü gecelerde iki kere ormanlığa gitmeye ikna ettim ve 
baştan çıkarma girişimlerimin yaratıcılığını takdir ediyorum. Bunların 
arasında, Jasper'ın bana ödünç verdiği bir tarih kitabında bulduğum, kendi 
kendine doğum kontrolü de vardı. Gene öpüşüp koklaşmalar, ancak o 
bakirliğini karısına sunmakta kararlıydı. 

O evdeki diğer faaliyetim elbise dikmekti. Bana ayda 4 sterlin 
ödeniyordu. Yalnız bir sorun vardı. Birkaç yıl önce nasıl Umtali'deki 
gençlik çetesine veya grup hayatına giremeyecek kadar küçüksem, şimdi de 
yetişkin sahnesi için çok küçüktüm. Bir kere bir yetişkin balosuna gittim ve 
herkes bana iyi davrandı. Diktiğim elbiseler şıktı ve çocuk bakıcısı olarak 
sürdürdüğüm hayat için - hatta kâhya için bile uygun değildi. Büyüklerin 
denizinde batıp çıkarken veya çırpınırken, evin hanımı acıyarak, ona 
yakışanları (çiçekler ve fırfırlar) bana önerdi ve bunlar başarılı olmayınca 
da çok şaşırdı. 

Bir şey daha yapıyordum. Başlangıçta kediler gibi, günde 18 saat uyuyan 
bebekler, hiç uyumadan emeklemeye başlar, sonra artık oyun parkına 
sığmaz ve eğlendirilmek isterler. Bebeği her gün birkaç saat parka 
götürüyordum, bebek arabasını sürekli olarak her yere itiyordum, çünkü 
oturup o sahnenin —kadınlar ve bebek arabaları— parçası olmak 
istemiyordum. Sıkılıyordum. Bir süre sonra çocuk arabasını, birbiri ardına 
üç bebek —kendi bebeklerim— için daha itecektim. O öğleden sonraları 
sıkıntının zirvesi, Himalayaları olarak hatırlıyorum. Zaman, yıllar 
öncesinde olduğu gibi, çok yavaş ilerliyordu. Çocuk arabasını itip, cana 
yakın bebekle konuşurken, kafamda şiir yazıyordum. Trans halindeydim. 


Sonraki birkaç yılda çok sayıda şiir yazdım. Neredeyse tamamı, zenginlerin 
diyarından, uyuşturucu gibi olan keyifli melankoliden kaynaklandı. Sanırım 
bütün o şiirler arasında yalnızca yarım düzine kadarı iyi sayılabilirdi. 

O evden ayrılana kadar bütün işleri ben yürütür olmuştum, yemek 
pişiriyordum, bebekten tümüyle ben sorumluydum. Jasper'ın kitaplarını bir 
solukta okuyor, onunla politika ve Yerli Sorunu hakkında gizli sohbetler 
ediyor ve her gecenin ilk bölümünü, sakin talibimin bekâretiyle mücadele 
ederek geçiriyordum. 

Çocukluğumun romantizm ateşinin yerini alan erotik özlem ateşiyle 
yanıyordum. 

Dürüstlükle, ergenliğimi, büyümekte olan bir kız hakkında yazılan 
muhtemelen en güzel roman olan Christina Stead'in For Love Alone 
kitabında harika bir şekilde tanımladığı türde bir cinsel transta geçirdiğimi 
söyleyebilirim. Ama bunu, aklımın Aşk işaretli bölümünde olduğum zaman 
söylüyorum. 

Aynı derecede dürüst davranarak, çocukluğumu, genç kızlığımı ve 
gençliğimi kitaplar âleminde geçirdiğimi söyleyebilirim. Veya çalılıkların 
arasında dolanıyordum, olan biteni dinliyor, seyrediyordum. Burada bellek 
sorununun özündeyiz. Hatırlama işlemi, hatırladığınız dönemde ne 
olduğunuzun yardımıyla gerçekleşir. 

Bazı kızların 14 yaşındayken, bu çıraklık aşkının biteceğini bilmeleri 
şartıyla, kendilerinden on yaşa kadar büyük biriyle yatağa yatırılması 
gerektiğine inanıyorum. Tabii, buna gelecek itirazları görebiliyorum. 
Kalpler kırılabilir - ama öte yandan, nasılsa kırılıyor. Bu fikirde hayatın 
gerçeklerini göz ardı eden bir şey var mı? Okul ve ev ödevi gibi mesela? 
Ancak bu sevecen hami örneği ev ödevinin yapılması gerektiğinde ve 
düzgün bir sosyal hayatta ısrar edebilirdi... Dünyanın bazı yerlerinde, 
örneğin Hindistan'da bir zamanlar çok genç insanların, 13-14 yaşındaki 
insanların evlenmesi ve sonra bazen aylarca bir yere kapatılmaları olağan 
karşılanıyordu. Tahminen, ikisi de okula gitmiyordu ve gitmeleri 
beklenmiyordu. Bu kadar teori yeter: Bunlar benim başıma gelmeliydi. 
Sorun şehvet, şu veya bu şekilde tatmin edilen istek değildi. Erotik özlemdi, 
sonunda tatmin edilebilen olasılıklar, dönüşüm, ne olduğu tartışılabilecek 
bir yere girişti. Bu tür özlemler, vatan hasreti gibidir. Belki de gelecekteki 


değil, geçmişteki cennete duyulan bir tür vatan hasretidir. Bu, insanı 
uyuşturan, etkisizleştiren bir hastalık. 

Annelerle babaların gerçekleşmemiş hayalleri ve arzularının çocuklarını 
etkilediğini (o düşünüyorum. Babamın hayal kırıklıklarının obeni 
etkilediğinden eminim. Cinsel doğasının içine sıkışıp kaldığı sır değildi - en 
azından benim için değildi. Ona cazip gelen ve anında sempati duyduğu 
kadınlar hakkında özlem dolu bir ifadeyle, soğuk eşlerle evli kadınlar ve 
erkekler hakkında pişmanlıkla konuşmakla kalmamış, birden fazla defa 
bana durumunu açıkça belirten sözler söylemişti. Tabii, keşke 
söylemeseydi, diye düşünmüştüm ama sırdaşı olduğum için memnundum. 
Ancak, “O tür şeyler annende hiç yoktu,” gibi yorumlar için çok küçüktüm. 
Hiçbir kız, annesinin rakibi, bunu ani bir zafer duygusu hissetmeden 
dinleyemez, ama ben anneme acıyordum, onunla özdeşleşiyordum, yani 
çelişki içindeydim. Ve annem bana sırlarını açmak istediği zaman, onu 
dinlemek istemedim. Anlaşılan hastalık ve yorgunluk yüzünden seks ona 
çok fazla geliyordu. Fiilen yüksek sesle söyledikleri, bana söyledikleri ama 
söylediklerini fark etmedikleri şeyler, basit bir çıkarımla, onlar hakkında bir 
resim oluşturuyordu ve bu resim, yedi veya sekiz yaşındayken bizzat 
gördüğüm küçük bir sahneyle de doğrulanıyordu. Geceydi. Her zaman 
olduğu gibi kardeşim ve ben evin ön odasına yakın olan annemle babamın 
yataklarındayız, çünkü anne ve babamızın lambayla aydınlatılan odalarıyla, 
bizim büyük, gölgeli, kirişlerin altındaki, küçük gece lambalı, sonradan 
benim olan odamız arasında büyük bir oda daha var ve eğer orada yatarsak 
annemle babamdan çok uzakta kalmış olacağız. Ben babamın 
yatağındaydım, uyuyan kardeşim de annemin yatağında. Annemle babam 
odaya birlikte geldiler. Annem özenle lambayı bıraktı. Babam kolunu onun 
omzuna doladı ve döndürüp yüz yüze gelmesini sağladı. Babam genç bir 
çocuk gibi veya geri çevrilmiş bir erkek gibi kibar ve utangaçtı. “Çocuklar 
artık büyüdüğüne göre, belki işler olması gerektiği hale dönebilir ve bizim 
odamızla onlarınki arasındaki kapıyı kapatabiliriz, ne dersin?” Babam 
annemi öptü ve annem güldü, ama yüzünü çevirip, omuzunun üzerinden, 
anneleriyle babalarının yatağında yatan ve uyurlarken yan odadaki 
yataklarına taşıyacakları iki küçük çocuğuna baktı. Yatak odalarının 


arasındaki kapı geceleri hep açılıyordu. Sonunda ben kapatılmasında ısrar 
ettim. 

Babam annemin koğuşuna geldiğinde çok hastaydı ve bir yılı aşkın 
süreyle yatakta kaldı. Neredeyse ölüyordu. O zaman ciddi şekilde 
depresyondaydı. Bu arada annemin evlenmeyi umduğu doktor boğuldu. 
Annemle babam evlendiklerinde ikisi de “bitmişti” ve ikisinin de morali 
bozuktu. Annem hemen hamile kalmıştı ve zor bir hamilelik geçirmişti. 
Sonra da “çekilmez” bir bebekle uğraşması gerekmişti. Bunların hiçbirisi 
sevişmeye imkân vermiyordu. Sonra ikinci bebeğini, uzun süredir hasretini 
çektiği oğlunu doğurmuştu. Galiba ona âşık olmuştu. Kadınlar bunu 
yapabiliyor. Birçok kere gördüm. Kocalarını sevebilirler, öpüşüp 
sevişebilirler ve sonra birden pat diye, kız veya oğlan, bir bebek doğuyor ve 
âşık oluyor, kendilerini kaybediyor, çocuklarını saplantı haline getiriyorlar. 
Zavallı koca, o da kim? Açıkta kalıyor. Sanırım annem, oğlu, zayıf, uzun 
adımlarla koşan, atletik, kısa ve öz konuşan, yatılı okulda soğukluğu 
öğrenen ve ona Anne yerine A diye hitap eden çocuk, hayır, hayır, hayır 
deyip ondan uzaklaşıncaya kadar ona âşıktı. 

Söylemesi kolay, burada tutkulu, duyarlı bir adam var, soğuk ve duygusal 
bir kadınla evli. Babam kesinlikle tutkulu ve duygusaldı ama acaba 
demeden de edemiyorum. İkisinin de, ne söylediklerini bilmeden çıtlattığı 
şeylere bakıldığında, Marie Stopes doğum kontrolü konusunda iyi bir 
rehber olsa da, seks konusunda ayaklı kütüphane olduğunu söylemenin 
mümkün olmadığı anlaşılıyordu. 

Annemin boğulan genç doktoru için üzüldüğünü görmek, babama 
herhalde pek yardımcı olmamıştı. Veya bütün evlilik hayatları boyunca, 
annemin yatağının üzerinde, muhteşem bir pastel manzarada yukarı doğru 
yükselen iki ruh bulunan ve üstünde, “Sizi kimin kucakladığını tahmin 
edin? Ölüm değil, aşk,” yazan inanılmaz derecede duygusal bir resim 
basılmış bir örtü olması da öyle. 

Annemin çok hasta ve sakatlanmış bir adam olarak babama aylarca 
bakmış olması da annemi etkilemiş olmalıydı. 

Kısaca - ama yeter. Annemin tutkuları çocuklarına, babamınkiler 
hayallerine yöneldi. Aşk hayallerine. Savaş kâbuslarına. 


Bu sorgulamayı —çünkü gerçekten bir sorgulama— bir anıya 
bağlayacağım. Bernard Shaw okuyorum ve Shaw, insan ırkının seks 
düşkünü olduğunu söylüyor. 14 yaşımı geçmiş olmalıyım çünkü bana 
özlemini duyduğum yeni bir elbise gibi uyan mükemmel vücudumun her 
anının bilincindeyim. Kızgınım. Öfkeliyim. Tehdit altındayım. Tepkilerimin 
aşırı olduğunu bildiğim zamanlarda bile. Shaw, benim hakkım olan bir şeyi 
elimden alıyormuş gibi hissediyordum. Şimdi, bu kesinlikle o dönemin 
ruhuydu, kusursuz bir Zeitgeist alıntısıydı. Hiç kimse bana “hak” olarak, 
hakkım olarak seks, aşk vaat etmemişti. Buna rağmen kendimi bu şekilde 
tanımlamayı öğrenmiştim. Bu rüzgâr nereden esmişti? Kimden? Çünkü tüm 
hayatım boyunca (kısa süre önce AIDS dur diyene kadar) seks ve hem de 
iyi seks bir haktı, herkes için. Ama niye? 

Tarihçi, bilge ve bilgin bir arkadaşım bir keresinde bana, “Sizlerin sorunu 
(Batılıları kastediyor) her şeyi seks ve politika açısından görmeniz,” dedi. 
“Bunlar sizin olmazsa olmazlarınız. Üstelik de bu, geçmişi anlamanıza 
olanak bırakmıyor çünkü insanların o zamanlar başka öncelikleri vardı.” 
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Burada, dinden arınma, okulu bırakma, çocuk bakıcısı olmak amacıyla 
evden ayrılma gibi ani bir rota değişikliği oldu. Roman yazmak üzere eve 
dönüyordum. Bu değişiklikler ya da “dönüşümler” aslında ani değil, geçici 
olarak egemen olanlardan farklı, yavaş ama gözden kaçan varlık veya 
duygu birikiminin sonucuydu. 

Evi ve özellikle bebeği sevmeye başlamıştım. Jasper'a minnettardım. 
Yatak arkadaşımı, okşanmak ve sevilmek isteyen sırnaşık bir kedi veya 
köpek gibi görüyordum. Evin hanımına gelince, artık onun, köylü etekleri 
ve saç örgüleriyle basit bir “bakire” olduğunu düşünmüyordum. Bir kere, o, 
ağırbaşlı kayıtsızlığıyla kanepede oturup, bakışlarını dikişine indirirken, 
bütün yıl işlerini kim yapmıştı? 

Yıllar sonra bir havaalanının bekleme salonunda onu ve Jasper'ı gördüm. 
Karşılıklı oturmuşlardı. Kadın süslü tacının içindeki beyaz örgüleri, 
Jasper'ın dönüştüğü o devasa, iğrenç, korkunç derecede şişman adamdan 
ayırmadığı şahane çiçek mavisi gözleriyle yaşlı bir kız haline gelmişti. Bir 


zamanlar Jasper ona büyüklük taslıyordu. Şimdi o, hafif, içten 
gülümsemesiyle, “İlaç zamanın geldi, canım. Onları cebine koydum. 
Uzanabiliyor musun, ben çıkarayım mı?” diyordu. 

Bazen, ergenlik çağındaki kızı iğrenç bir şekilde davranan bir arkadaşımı 
izliyorum ve arkadaşım adına öfkeden ve kıza karşı nefretimden deliye 
döndüğümü fark ediyorum... Ama dur bir dakika, diyorum kendi kendime o 
yarı kapatılmış kızgın gözkapaklarına, soğuk, gergin dudaklara, kendinin 
nasıl olduğunu unuttun mu? Ve arkadaşıma, “Görmüyor musun? Seni tehdit 
olarak görüyor, ona göre çok güçlüsün, senin onu tüketeceğinden 
korkuyor,” diyorum. “Ne, ben mi tehdit oluşturuyorum?” Zira gerçekten de 
çok azımız güçlü olduğumuzu düşünürüz, aksine, kendimizi, kaba bir 
denizde şans eseri hâlâ yüzebilen narin yaratıklar olarak görürüz. Beni 
tehdit eden şey annemle babamın güçleri değil, zayıflıklarıydı. 

“Olmayacağım, savaşın kurbanı olmayacağım.” 

Akşamları oturup, radyoda Londra haberlerini dinlerdim ve Hitler 
heyecanla bağıra çağıra konuşurken Almanların kükreyerek onu 
onayladıklarını duyardım. Sieg Heil! Sieg Heil! (Yaşasın zafer!) 
Korkuyordum. Adamın sesi, insanın sinirlerini bozuyordu, bilinçaltına hitap 
ediyordu. “Senin neyin var, adam binlerce kilometre uzakta,” demenizin 
yararı yoktu. 

Babam, ihanete uğrayan adam orada oturuyordu. Yıllardır söylediği her 
şey gerçek oluyordu. Size söylemiştim, demesine gerek yoktu. Tarih onun 
namına Söylüyordu zaten. Almanlara dikkat edin, Versailles'ın acısını 
çıkaracaklar, demişti ve hiç kimse onu ve diğer eski askerleri dinlememişti. 
Şimdi İngiltere'de hiç kimse Churchil”'i dinlemiyordu, o neyin gerekli 
olduğunu biliyordu... Gerçekleri anlatan, Stephen King Hall*ün Bülten diye 
bir şeyi vardı. Fakat oraya da, Britanya üst sınıfının garip bir şekilde çekici 
bulduğu Britanya Yahudilerinin kışkırtıcı bildirileri geliyordu; onlara göre 
İsrail'in “Kayıp Kavmi” İngiltere'ye gelmişti, biz “Seçilmiş Halk”tık (Ya 
Yahudiler? Yanılıyorlardı, işte o kadar!) ve Tanrı bizi dünyayı yönetmek 
için göndermişti, zaten Britanya İmparatorluğu'yla bunu yapmıyor 
muyduk? Kısa bir süre içinde Kudüs civarında yedi milyon insan ölecekti. 
Rusya ve Almanya müttefik olacak ve şeytanın temsilcileri olarak - haliyle 
İngiltere ve Amerika olan Tanrı'nın ordularıyla savaşacaktı. Materyal 


olarak elinizde çok amaçlı bir metin olduğu için, olabilecek en acımasız 
mantıkla çıkarılan basit bir inanç şeması sunuyorum. İncil'den veya 
Nostradamus'tan her şeyi kanıtlayabilirsiniz. Babamın dırdır eden, hırçın, 
takıntılı sesini - hastalığın, başarısızlığın sesini duyabiliyorum. Annemin 
gözlerini indirerek oturduğunu, ellerinin oynadığını, kulağındaki beyaz 
saçlarla oynadığımı, bedeninin, eski harap koltuktan fırlayıp kalkma ve 
içinde sıkışıp kaldığı karabasandan, her gün daha da hastalanan bu kocadan, 
bu kaba muhalif kızından ve kibar, zırhlı oğlundan kaçma ihtiyacını 
bastırmaya çalışırcasına kaskatı olduğunu görebiliyorum. 

Sadece Hitler yoktu, Mussolini Habeşistan'daydı ve annemle babam, 
İspanya'daki çatışmanın, Avrupa'daki savaşın başlangıcı olduğunu 
söylüyordu. 

Durup, bazı çiftçileri zengin eden tütünün yetişmeyi başaramadığı 
tarlanın kenarında bulunan bir ağaca yaslandım ve kıpkırmızı, isyan eden 
günbatımına bakarak, oradaymış gibi yoğun bir şekilde İspanya'yı 
düşündüm. Ben neden orada değildim? Demokrasiyi kurtarmak için savaşan 
bir İngiliz Birliği vardı ve eğer denersem, belki İngiltere”ye geçebilirdim ve 
sonra... Ama yol parasını nereden bulacaktım? 17 yaşındaydım ve beni 
almazlardı... Fransa'da, Rusya'da, Sırbistan'da ambulans kullanan, 
hemşirelik yapan, cephe hastanelerini işleten kadınlar hakkında okuduğum 
kitaplar, annemin Royal Free Hastanesi'ndeki anıları - bütün bunlar, 
ergenlerin doğal gıdası olan yoğun ve hoş bir melankoliye dönüştü. O 
heyecanın ilk belirtileri, sıkıntı çekerken gizlice gurur duymak, savaşın 
zehirli gıdasıydı ve eski askerin, “O zamandan beri böyle dostluk 
görmedim!” ifadesinin öteki yüzüydü. Keder ritimleri, hüzünlü ağıtlar... 


Yapraklar düşüyor 

Her birini parmaklarımla tanıdığım 

Onlara doğru yürüyorum 

Adım atarken siyah damarlarının patladığını hissediyorum, 
Her birini geceler, günler boyunca tanıdım, 

Benim kanım onlarındı... 


Bunun adı “After a War” idi, ama “Before a War” daha doğru olurdu. 


Ama aslında ta Johannesburg”dan gönderilen dağ gibi daktiloda düzyazı, 
yani ilk romanımı yazıyordum. Kısa, hicivli, terbiyeli, doğallıktan yoksun, 
yöntemlerini yalnızca bir an için gördüğüm gösterişli gençlerle, genç 
beyazlarla alay eden bir romandı. Bir yıl içinde onlardan biri olacaktım. 
Gösterişleri, ayrıcalıkları, siyahilerin hayatlarıyla çelişiyordu. Bunları 
yazacak kadar bilgim yoktu. Bu eser de sonradan, utanç heyecanıyla 
yırtılacaktı. Sonra hızla, bir trans halinde ve normal elyazısıyla bir roman 
daha yazdım. Bu kez esin kaynağım, romanları her yerde satılan 
Galsworthy?'ydi. Huzursuzdum çünkü benim hızımı onun ritmi belirliyordu 
ve Galsworthy en iyi model sayılmazdı. Everyman's Library bana çok daha 
iyi örnekler gönderiyordu: Kolilerle kitaplar istasyona geliyor ve posta 
çuvallarıyla bana getiriliyordu. Edebiyatın daha yeni kıyılarına duyduğum 
özlem nedeniyle, paketleri kalbim çarparak açıyordum. Özellikle D. H. 
Lawrence okuyordum ama o yazının yoğun fizikselliği, İngiltere veya 
İtalya'yı çağrıştırması o kadar yakın, o kadar şiddetliydi ki, orada 
duruyormuş gibi her an Aarons Rod'dan“ veya The Rainbow'dan”" 
çıkabilirdim ve İtalya'nın vahşi dağlarına veya İngiltere'deki çançiçeği 
ormanına bakabilirdim. Bunların hiçbirisi bana yardımcı olmuyordu, çok 
fazla kendi dünyası ve mekânındaydı. Beni etkilemiş olmalıydı ama 
yazdıklarımı bir daha okuyamıyordum. Binlerce, on binlerce kelime yırttım 
ve tekrar kısa öykü denemeye döndüm. 

Bana durmadan başka gelecekler öneriliyordu. Annem, kendisi gibi 
hemşire olmam gerektiğini söylüyordu. Onu arabayla Salisbury'ye 
götürmüştüm. Bu, babamı bütün gün yalnız bırakmak anlamına geliyordu. 
Artık ehliyetimi almıştım. On altıncı doğum günümde arabayla kendi 
başıma Banketteki polis karakoluna gitmiştim. Çok genç biri, 20 
yaşlarında, İngiliz Güney Afrika Emniyet Teşkilatı'nın en yeni polisi, 
yanımdaki koltuğa oturdu. “Oraya sür,” diye emretti. Çalılık patikasında 50 
metre gittim. “Dur,” dedi. “Şimdi geriye al ve dön.” Yaptım. “Şimdi 
karakola geri dön.” Ehliyet sınavı bu kadardı. Karakoldaki polisler 
çiftçilerin yıllardır araba kullanan çocuklarının sınava girmek üzere 
gelmelerine ve bir çiftlik yolunda birkaç metre araba kullanmaları dahi 
istenmeden ehliyet almalarına alışkındı. 


Salisbury Hastanesi'nde annem, şık şapkası, eldivenleri, kucağında 
düzgün bir şekilde duran çantasıyla, masasında oturan başhemşirenin 
karşısına yerleşti. Asık suratlı bir kız, gizli bir alaycılıkla, bu iki düşmanı 
izlerken, kabul edileceğini ümit ediyor, ama aynı zamanda reddedilmeyi 
umuyordu. 

Annem boğa kadar güçlü ve aynı zamanda akıllı olduğumu söylüyordu. 
Bunu kanıtlayacak belgelerimin olmaması veya çok genç olmam önemli 
değildi. Başhemşire Londra'daki Royal Free Hastanesi tarafından 
küçümsenmeyi hoş karşılamadı ve benim disiplin kabul etmeyen isyankâr 
ve itaatsiz bir hemşire olacağımı görebiliyordu. 

“Sonra, veteriner olmak ister misin?” diye sordu İngiltere'den yeni 
çıkmış pembe beyaz bir genç adam. Ben de Afrika ceylanlarına karşı özel 
duygular beslediğimi söyleyerek espri yaptım. Beni, oldukça iğrenç bir 
ameliyat izlemeye davet ederek cezalandırdı —ama okuyuculara 
kıyamadığım için anlatmayacağım— ve ben, eğer veterinerlik buysa, hayır, 
teşekkürler, dedim. Aslında veteriner veya doktor olabilirdim. Hatta 
başhemşire bile olabilirdim zira ben de annem gibi becerikliyim. En güzeli, 
çiftçi olabilirdim. Hangi konuda başarılı olabileceğimizi biliyoruz. Ve bu 
isteklilikle, içten içe, şans eseri zamanımızın maceraperestleri olan o 
büyüleyici insanlardan, fizikçilerden biri olsaydım nasıl olurdum diye 
merak etmişimdir. 

O 1937 yılını, hangi bellek konumunda olduğuma bağlı olarak 
anlatacağım. 

O yıl, iki kötü acemilik romanı yazdım. 

O yıl, hayatımın ilk büyük aşkını yaşadım. Yakınlarda bir çiftlikte 
yardımcı olarak çalışıyordu, 25 yaşındaydı ve diğer çiftlik yardımcılarına 
hiç benzemiyordu. Mesafeli, gururlu, bir sırrı varmış havası yaratan biriydi. 
Bunun nedeni, aklından geçenleri söylememesiydi. İngiltere'den gazeteler 
getirtiyor, BBC'yi dinliyordu ve bölgenin tavırlarını ve alışkanlıklarını 
eleştirmeye gücü yetmese de, çiftçilerin ve eşlerinin kuşkuyla ona 
bakmasına yol açan yorumlar yapıyordu. Uzun boyluydu, esmerdi, 
yakışıklıydı. Teni Akdeniz zeytinleri rengindeydi. Verandalarda ona katran 
fırçası değdiği söyleniyordu. Bu kendi halindeki, soğuk adamda rahatsız 
edici olduğunu düşündükleri her şey, fısıltılarla ifade ediliyordu. “Gözlerine 


bir bakın... Saçlarına... Tırnaklarına.” Söylemeye gerek yok, bunlar bende 
bir korumacılık tutkusu yarattı ve onu daha da çok sevdim. O yıl, güvercin 
veya Afrika tavuğu vurmak amacıyla çalılıklarda dolaşmaya çıktığım 
zamanlarda, tutkulu bir trans içindeydim. Tüy gibi pembe vadi otlarının 
üzerine vuran günbatımı ışınları, kumruların tutkulu cıvıltısı beni... Aşk 
hayallerim detaylı deneyimlerden yoksun olabilirdi ancak gerçek hastalık 
noktasında yoğunluk taşıyordu. 

Çok az kız bu tür mektup yazmamıştır. Bunlar stoktan çıkan 
mektuplardır: “Seni seviyorum, lütfen beni buralardan götür.” “İtiraf 
etmeliyim ki, mektubun beni biraz şaşırttı.” (İkiyüzlü! Yalancı!) 
“Arkadaşlıktan biraz daha sıcak bir şeyler hissettiğimi kabul ediyorum, ama 
tabii sen çok küçüksün.” 

Benim mektubum affedilir gibi değildi. Onun hafif renkli olmasını 
umursamadığımı, herkesin aptal ve önyargılı olduğunu söyledim. Cevabı 
soğuk ve doğruydu: Muhtemelen bölgenin nihayet onu kendilerinden biri 
olarak gördüğünü anlamamıştı. Yıllarca utanç içinde kıvrandım ama bu ne 
işe yarar? O zamanlar sanki çok sık utanç içinde kıvranıyormuşum gibi 
gelebilir, evet öyleydi. Bir genç, kısmen sosyal utanç yüzünden, kısmen 
gençlik acemiliklerinin hiç bitmeyecek gibi görünmesi yüzünden büyük 
üzüntü yaşar. Her neyse, bu, bir şekilde herkesin hayatında yaşanır. “Yani 
şunu mu demek istiyorsun...” diye sorabilir orta yaşlı, yaşlıca, yaşlı bir 
insan. “Yani “gerçekten” beş yıl önce bu kadar aptal olduğunu mu 
söylemeye çalışıyorsun?” 

İki yıl sonra savaş başladığında, askere yazıldı ve kısa bir süre sonra 
Kuzey Afrika'da öldü. 

O yıl, kızların hep yaptığı gibi acımasızca kullandığım bir hayranım 
vardı. Bu hayranım, Watkins”lerin büyük oğluydu. Benimle aynı yaştaydı, 
çok şişmandı, ağırkanlıydı, sevimliydi ve umarım benim kadar sırılsıklam 
âşık değildi. Bir dans veya araba yarışı olduğu zaman, bana o eşlik ederdi 
ve annem, toplum düzeyinde umduğundan belki bin kademe aşağıda olan 
bu oğlanla evlenebilirim diye kıvranıp duruyordu. 

Watkins”lerin evi, kardeşimle benim hayran olduğumuz bir yerdi. Granit 
çıkıntılarının arasına inşa edilen ev her zaman ya çok sıcak ya da çok 
soğuktu. Fırtına olduğu zaman, lamba topları verandada zıplayarak aşağıya 


iniyor ve ting diye ses çıkararak telefona varınca kayboluyorlardı. O 
günlerde bu elektrikli topların varlığı bilim tarafından kabul edilmiyordu. 
Bir keresinde, bir fırtına sırasında kardeşim oradaydı. “Küçük bir futbol 
topu gibi,” dedi, “Herhangi bir şey gibi zıplıyorlar.” Watkins'lerin oğlu 
yıldırımla veya çiftlikle ilgilenmiyordu. Onda kendi durumumu 
görüyordum. Yalnızca herhangi bir yere gitmek, çocukluğunun sınırlı 
sahnesinden uzaklaşmak istiyordu. 

O yıl köy salonunda danslar düzenlendi. Bir anda bir sürü genç insan, 
kilometrelerce uzaktan, kurmalı gramofonda çalınan 1930'ların müziği 
eşliğinde dans etmeye arabayla Banket'e gelen yeni bir nesil belirdi. Benim 
genç erkeğim ve ben, dans edemediğimizden —ben fazla beceriksiz, o çok 
utangaçtı— gramofonun yanında durup, kurduk, plak koyduk ve daha büyük 
genç kızlarla erkeklerin birbirlerinin kollarının arasında kaskatı durarak 
birbirlerini yönlendirmelerini izledik. Normal hayatlarının her saniyesini 
haki rengi gömleklerle ve şortlarla geçiren genç erkekler çirkin takım 
elbiseler giymişti, fakat kızlar o çirkin tozlu salonda dondurma gibi 
parlıyordu. Moda, verev kesilmiş, her kıvrımın üstünden dökülen beyaz 
veya açık mavi ya da pembe krepdöşin veya saten elbiseler, öndeki V'ye 
inen veya cesurca ensede düğümlenerek arkadan bele kadar sarkan 
incilerdi. Bunlar postanedeki, garajdaki, dükkândaki, tren istasyonundaki 
insanların kızları ve oğulları ile çiftçilerin çocuklarıydı. 

Yarışlarda atlar hızla yanımızdan geçerken Watkins'lerin oğluyla ben 
parmaklıkların kenarında duruyorduk ve o gözlerini dikmiş bana bakıyordu. 
Oysa ben onun yanından, mükemmel bir beyefendi gibi dikkatle 
patronunun karısıyla ilgilenen elde edemediğim aşkıma bakıyordum. 
Patronun karısı ona âşıktı - babam da öyle söylüyordu, ancak sevdiğim 
elinde olmadan ince, sarışın binicinin, bir sonraki yarışın başlamasını 
beklerken başka tarafa bakan yüzüne bakışlar atıyordu. Kız kırbacını 
çekerek ilerlerken, başını çevirip ona soğukkanlı bir şekilde gülümsedik. Bu 
sahne, “Aşk Komedisi” başlığıyla beynime kazındı. Goya, sanırım. 

Veya Salisbury?den turneye çıkan bir konser grubu geldiği zaman, aynı, 
ama koltuklar yerleştirilmiş salonda yan yana otururduk ve ben bu sarsak 
eğlence hakkında ne düşündüğümü söylememek için ağzıma kilit 
vururdum, çünkü o bunun harika olduğunu düşünüyordu. O da savaş 


başladıktan kısa bir süre sonra Kuzey Afrika'da Rommel'e karşı savaşırken 
öldü. 

O yıl babam bütün sene şeker krizlerine yakalandı ve ben annemle onu 
berbat yollardan arabayla Salisbury'ye götürdüm. Ben ağaçların altında 
arabada —saatlerce— beklerken babam hastanede kayboluyordu. O aşamada 
artık yalnızca diyabet değil, ona bağlı komplikasyonlar da ortaya çıkmaya 
başlamıştı. Şimdi çok daha iyi idare ediyorlar ama yine de epey tatsız. 

O yıl kendi kendime on parmak daktilo ve steno öğrendim. 

O yıl, çalılıkların, yaratıklarının parçası olduğum, kendimi her sokaktan 
veya kentten çok evimde hissettiğim son yıldı. Her şeye el atabildiğim 
çiftlik kızı olarak son yılım. O zamanın teknolojisi çoktan kayboldu. Şimdi 
bütün çiftliklerde düzgün elektrikli veya gazlı fırınlar, elektrik, borulu su 
sistemi ve buzdolapları var. 

Ülkelerin o andaki durumlarıyla karşılaştırıldığında önemli bir olay 
olduğu söylenemez belki ama bazen düşündüğüm, her zaman çok daha 
geniş bir uygulaması olan bir olayın da yaşandığı yıldı. Sadece zamanlama 
âlemine, hayatın işleyişini idare eden kesin saatlere değil, acımasız 
tesadüflere de geri döndük. 

Babam hasta olduğu için komşular arabayla annemle babamı 
Salisbury'ye götürürken, ben çiftlikte kalmıştım. Çatlamak üzere olan 
yumurtalarla dolu bir kuluçka makinesi vardı. Annem de babam da 
çaresizlik içinde benim, 17 yaşında bir kızın yalnız bırakılmaması gerektiği 
gibi şeyler söylüyordu ama sonunda ikisi de gitti. İkinci tenim gibi olan 
evimde tek başıma olduğum için gururluydum, zafer duygusuyla doluydum. 
Soğuktu, yüksek yayla kışının kuru, iliklere işleyen tozlu soğuğu vardı. Bu 
mevsimde çalılık kendi başına bir hayalete dönüşüyordu ve sabahları taşlar 
ayaklarınızın altını uyuşturuyordu, elleriniz şişiyor ve hantallaşıyordu. 
Kuluçka makinesi evin en sonunda küçük bir odadaydı. Eski pencereden ve 
deforme olmuş kapıdan içeriye hiç durmadan soğuk giriyordu ve sazlar 
adeta altlarında soğuğu tutuyor gibiydi. Kuluçka makinesinin altında 
mumlu fanus vardı ve bunun ısısı oluklar aracılığıyla kırılmalarına yalnızca 
beş gün kalan yumurtaların arasına dağılıyordu. Ya mum sönerse? 
Cereyanda alevin salındığını ve aniden yükseldiğini görebiliyordum. 
Sönerse altı düzine civciv kabukların içinde ölecekti, ben 72 küçük canın 


katili olacaktım. Kapının ve pencerelerin pervazlarına bezler tıkadım. 
Hiçbir şeyin dışında kalmayan köpekler inleyip beklediler. Duyguları 
incinen kediler miyavladılar ve suratlarını astılar. Gizli bir şekilde bir 
dramanın geliştiği odadan hemen hemen hiç ayrılmadım. Yatağa uzandım 
ve kitap okudum ama sürekli olarak gözlerimi kaldırıp mumun yanıp 
yanmadığını kontrol ettim. Ya mumumuz biterse? Veya kibrit? Kuluçka 
makinesinin yanına, içine, civcivlerin yumurtalardan çıktıkça aktarılacağı 
eski bir kuştüyü yorgan serilmiş olan bir sabun kutusu yerleştirdim. 
Dışarıda, kümeste, geleceklerinin hâlâ farkında olmayan tavuklar 
horozlarının peşinden koşuyorlardı. Üç dört saatte bir yumurtaları ılık suyla 
ıslatıyor ve içindeki embriyoları hayal ediyordum, korkunçtu, biliyorum. 
Bir tavuğun koca ayaklarıyla bir tekini bile atlamadan yapacağı gibi 
yumurtaları döndürüyor ve sanki gelecek, bu 72 civcive bağlıymış gibi 
tasalanıyordum. 

Sonra rüzgârlı ve insanın içine işleyen soğuk bir gecede uyandım, ama 
mum alevi yoktu, sadece çatıyı, beyaz duvarları ve yumurtaları aydınlatan 
lamba yanıyordu. Hemen yumurtalara koştum. Soğumuşlardı ama 
donmamışlardı. Mumu yaktım. Yorganı üst sıradaki yumurtaların üstüne 
serdim. oOÖlmüşler miydi? Kırılma anı gelinceye kadar bunu 
öğrenemeyecektim. Bu arada Salisbury'den bir telefon geldi: Babam çok 
hastaydı, ölebilirdi. Bu nedenle buralara göz kulak olmak zorundaydım. 
Annemin sesi, sık sık yaptığı bu tür açıklamalardan bildiğim üzere, her 
zamanki gibi dramatikti - ama artık dinlemiyordum, dinleyemiyordum, 
felaket bu kadar sık olmamalıydı. 

Kırılma günü geldi. Gözlerimi yumurtalardan ayırmadan oturdum. 
Gerçek anı gelmişti. Zaman - yani yetişkin zamanı, hiç bu kadar yavaş 
geçmemişti. Soğuk su akıntıları gibi soğuk havayla dolu gibi görünen küçük 
bir odada oturuyordum ve sonra... Yumurtada küçük bir çatlak göründü, 
bunun anlamı... Yumurtayı kulağıma tuttum ve gizlenen civcivin tık tık 
vurduğunu duydum ve rahatlayarak heyecandan ağlamaya başladım. O 
korkunç civciv yumurtadan fırladı ve hemen kuruyarak sevimliliğine, 
şirinliğine büründü. Bir tane daha çıktı... Kısa bir süre sonra, kırılan bütün 
yumurtaların üstüne ıslak iğrenç yaratıklar çıkıyor ve yumurtaların arasında 
güzel kurumuş civcivler titriyordu. Koşarak dışarı çıktım, en yaşlı ve 


deneyimli tavuğu buldum, onu yuva kutusunun zaten samanla ve tüylerle 
kaplandığı ağıla koydum. Birkaç düzine küçük civcivi dışarı çıkarıp, birer 
birer kuluçka yuvasına koydukça, ne yapacağını bilemedi. Sonra beyni vites 
değiştirdi, gıdaklayarak, yavaşça civcivlerin arasına girdi ve onların annesi 
oldu. Ona üç tavuk daha eşlik etti. Ancak annemle babam döndüğü zaman, 
annemin yüzüne baktığımda, 72 civcivin benim özel ve kişisel dramım 
olacağını anladım. Bu civciv sürülerinin dağların kayalıklarının arasında 
annelerini takip etmelerini, bu arada tavukların gözlerini açarak şahinleri 
kollamalarını izler ve şöyle düşünürdüm: “Ya on dakika sonra 
uyansaydım?” 

Bir seyyar satıcı, Salisbury'de telefon santralında kızlar için iş olduğunu 
söyledi. Bir şey söylersem durdurulacağımı bildiğimden, Bay McAuley'in 
beni götürmesini sağladım ve “Tigger” bu konuda çok başarılı olduğundan, 
yolculuk bedeli olarak onunla flört ettim. Salisbury'ye ulaşınca, telefon 
santralına gittim ve doğru prosedürlerin hiçbirini takip etmememe rağmen, 
santralı işleten iki beyefendi beni işe aldı. Birkaç ayla yaşım tutmuyordu 
ama idare edebileceğimi düşündüler. Ayrıca doğru sınıftaki kızlardan 
yeterince başvuru olmamıştı. Sonra Herald'da çıkan bir ilandan, bir dulun 
evinde bir oda tuttum - ama bunlar Martha Çuest'te anlatılıyor. Eski 
tarzdaki o ev, şimdi “listeye alındı” çünkü yetkililer çok fazla eski ev 
yıktıkları için, insanlara eski günleri hatırlatacak hiçbir ev kalmayacağını 
fark ettiler. Artık burada ve Zimbabve'nin en acımasız ve vahşi 
bölgelerinden bazılarında, (uzaktan) İngiltere'deki sazlı kulübelerden 
esinlenilerek, ciddi küçük pencereli ve zarif çatı pencereli, verandası, gölge 
yeri veya korumalı yürüyüş yolu olmayan küçük, dar evler yapılıyor. O 
vahşi hicivcinin, hayatın, bizzat kendisinin her gün yaptığı acımasızlığı 
hiçbir yazar bulup yazamaz. 
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Telefon santralındaki çalışma saatleri uzun değildi. Daktilo ve steno 
hızlarımı ilerletmek için akşamları sekreterlik okuluna kaydoldum ve 
reklamlara cevap verdim. Tek özelliğim ehliyetimdi. Kız şoförler o güne 
kadar duyulmamış bir şeydi. İki kez kendimi şaşkınlık içinde, benimle 


başka anlamda ilgilenen patronlar karşısında buldum. Herald'da bir işe 
başvurdum, ancak Sosyete Notları'nı yazmam isteniyordu. Sonra, hâlâ 
arada sırada uğrayıp sohbet ettiğim Hemensley?deki başarımı hatırlayarak, 
şehirdeki en büyük kadın mağazasının sahibi, belediye meclisi üyesi ve 
tanınmış biri olan Bay Barbour'dan görüşme ayarladım. Beni vitrin 
düzenlemecisi olarak memnuniyetle işe alabilirdi ama verdiği ücretle 
yoksul kızların kaldığı yurtlarda kalmam gerekecekti. Belediyenin para 
yardımı yaptığı bir yurdu tavsiye etti. “Tigger” ona dükkânında ucuz işçi 
çalıştırmak için kamudaki konumunu kullandığını söylemeyi ihmal etmedi. 
Sorun şuydu ki, o bunu, bunun erdemlerini ben istediğim sürece tartışmaya 
dünden razıydı. Bir insanın kendi çıkarının bu kadar ikna edici bir şekilde 
kamu yararı olarak sunulduğunu daha önce hiç duymamıştım ve ne de olsa, 
dünyanın en karmaşık düşünce yapısıyla büyütülmüştüm. Bay Barbour bana 
kâr etmenin başarı demek olduğunu anlattı, ticari başarı bu yeni ülkenin 
çıkarınaydı. Belediye bu işçi kızların kirasını karşıladığında genel refaha 
yardım etmiş oluyordu. 

Telefon santralında bir yıl çalıştım. Birçok insan, eskiden telefon 
operatörü olduğumu söylediğim zaman rahatsız oluyor. Hatta, adeta bu 
talihsiz dönemin unutulmasının çok daha iyi olacağını düşünüyor. (Kibar au 
pair deyimi, bakıcı olmayı arındırıyor.) Bana göre hava hoştu. Bir kere, 
kadınların, sıkıcı, tekerrür eden işlere neden katlandıkları ve neden 
çalışmaya devam ettikleri sorulduğunda, “Ama benim kendi düşüncelerimi 
düşünmeme izin veriyor,” diye cevap verdiklerini kesinlikle daha iyi 
anlıyorum. 

Prosedürleri öğrenmek bir günümü aldı. Bu, bisiklete binmeyi öğrenmek 
gibi bir süreçti, hemen otomatik hale geliyordu. O tür bir santralın artık 
sadece Afrika'da veya Güney Amerika'da ücra bir kasabada mümkün 
olabileceğini düşünüyorum. Kulaklık takıyordunuz. Önünüzde, kablolu 
fişler bulunan düz bir pano vardı. Bu fişleri çekip çıkarıyor ve karşınızda 
dik duran panodaki soketlere sokuyordunuz - böylece Güney Rodezya 
vatandaşlarını, (o Johannesburg'a, Cape Town'a, hatta Londra'ya 
bağlıyordunuz. Ayrıca, bir yol boyunca dizilmiş olan çiftliklerin paylaştığı 
ortak hatlar vardı. Ortak hatta, diyelim ki, Salisbury yakınlarındaki bir 
çiftliği, örneğin Sinoia yakınlarındaki bir başka çiftliğe bağlamak yarım 


gününüzü alabilirdi çünkü çiftliklerde insanlar genellikle tarlalarda oluyor 
veya hayvanları kontrol ediyorlardı ve telefonu duymuyorlardı. İşlerin sakin 
olduğu zamanlarda, fazla gizlemeye çalışmadan kitap okuyordum. Her 
kelimesinin burada, bu “genç” ülkede, muhtemelen tanıdığım insanlarda 
eşdeğerini bulabileceğimi bilerek, Diriliş kitabını burada okudum. Şimdi 
bana ilginç gelen şey, bu tür düşünceler için edebiyata gitmek zorunda 
olmamdı. Tolstoy'un toprak sahibinin pişmanlık krizi, kendiyle ilgili 
görüşleri dinden kaynaklanmıştı. 

On küsur kız ve bir de gözetmen vardı. Santraldaki hayat arkadaşçaydı 
denebilir. Geçenlerde, ben evlendiğim zaman, benim yerime santrala 
girdiğini söyleyen bir kadınla tanıştım. Orayı nasıl bulduğunu sorduğumda 
önce korkunç olduğunu söyledi. Ama ona karşı sabırlı davrandım. Ben 
sessiz ve düşünceli bir insandım, öyle dedi. Bunu duyunca sevindim, çünkü 
ben “Tigger”ın konuşkan canlılığını hatırlıyordum. Zira beni bir anda 
içmeye ve dans etmeye sürükleyen sosyal hayatla başa çıkan kişi kesinlikle 
oydu. 

Bu arada, Martha Çuestte hemen hemen olduğu gibi anlatılan, yerli 
Kızılderililerle | bir o karşılaşmadan, alçak sesle, o hoşnutsuzlukla 
bahsediliyordu çünkü onlar asiydi, tehlikeliydi ve hepsinin ötesinde, 
yerlileri seviyorlardı. Sonradan arkadaşım olan Dorothy Schwartz, bir gün 
öğleden sonra santralın dışında bekleyerek, bana Yerli Sorunu'yla 
ilgilendiğimi duyduğunu ve belki de Sol Kitap Kulübü üyeleriyle 
tanışmamın iyi olacağını söyledi. Bunlar çok sayıda cesaretsiz sosyal 
demokrattı ama hiç yoktan iyiydiler. Taşrada insanlara sizi nasıl 
tanıdıklarını sormayın bile. Can sıkıntısı, dedikoduya en güçlü kanatları 
takar. 

O gün öğleden sonra yaşadığım hayal kırıklığı yüzünden tepkilerim 
abartılı oldu. Ama unutmayın, bu insanlar sosyal cesarette son sözü 
söyleyenlerdi, düşüncenin en ileri aşamasındaki insanlardı. Kadınlar en 
kötüsüydü. Eskimiş boncuklarıyla, yerlere sürünen keten etekleriyle ve 
Macar bluzlarıyla, hepsi çingenelere benziyordu. Tüm öğleden sonra, 
işlerinin zorluğundan yakındılar ve bu yakınmalar, kendilerini perişan eden 
ve gerçek kimliklerinin gelişmesini engelleyen çocuklarla bu çimenliklerde 
bulunmalarının sorumlusu olan özür dileme konumundaki erkeklere 


yönelikti. Erkekler haindi, erkekler suçluydu. Evlenmek kendi tercihleri 
değil miydi? Suçluyordum onları. Bu çocukları onlara birisi zorla mı 
yaptırtmıştı? Kafalarına silahı kim dayamıştı? (İki üç yıl sonra olsa savaş 
silahları derdim.) Emirlerinde üç siyahi bakıcı yok muydu? Belki de bu 
kendi acıma duygularını tetikleyen şey, karşılarında oturarak son derece 
eleştirel ifadelerle onları izleyen bu çok genç, çekici ve serbest kızdı. 

Üç koca ve üç kadın, grubun gelmeyen üyelerine kızgındı. Hepsi de, 
aslında İspanya İç Savaşı'nda savaşıyor olmaları gerektiğinden yakındı - 
bunun rahatsız edici bir yansıma olduğunu düşündüm. 

Çıkarken, bana, Observer aboneliğimi iptal etmem —fazla gericiydi— ve 
hemen, hiç duymadığım New Statesman'ı ısmarlamam söylendi. Bana, her 
biri yeterliliklerinden kesinlikle emin olan ve sadece sebze veya et yememi, 
veya süt ürünlerinden kaçınmamı veya buharda pişirilmemiş hiçbir şey 
yemememi emreden rehber öğretmenleri hatırlatıyorlardı. 

O insanların sevimsizliği solcu olmamı dört yıl erteledi. Onları bu kadar 
beğenmeyişimin asıl nedeni Martha Çuest'te yok, çünkü bunun onunla bir 
ilgisi yok. Affedemediğim şey, bu kadınların çocuklarını bu kadar 
küçültmeleri ve hor görmeleri, önlerinde onlardan sıkıntı, yük olarak 


bahsetmeleri - istenmediklerini söylemeleriydi. Evet, bunlar küçük 
çocuklardı ama ben de küçücük bir çocukken bu konuşmaları dinlediğimi 
hatırlıyordum. 


Becerikli bir sekreter olmak için kendimi eğitme planım bir ay sürmedi. 
Kısa bir süre içinde genç erkekler 2. Sokak'taki kapımı çalmaya başladı. 
Kentteki kızlar için çok fazla erkek vardı veya başka bir şekilde ifade etmek 
gerekirse, kızlar erkeklere yetmiyordu - yani Spor Kulübü'nü kullanan ve 
kentin altın gençleri olan insan sınıfında. Güzel kızların bu durumu yanlış 
anlamaları anormal değildi. Ya erkeklerden çok daha fazla kız olsaydı? 
Fena iş yapmazdım, ama o kadar. 18 yaşındaydım. Koyu renk saçlarım ve 
koyu renk gözlerim vardı. İyi bir vücuda sahiptim, on yıllarca şu tempoda 
devam edecektim: İnce, sonra tombul, sıkı bir rejim, gene ince ve sonra 
gene tombul. Çok sağlıklıydım ve saf bir enerjiyle, canlılıkla doluydum. 
Bernard Shaw'un reçetesine göre, annemle babamı iyi seçmiştim. Fiziksel 
olarak daha iyi bir başlangıcı nasıl sağlayabilirdim, bilmiyorum. Ayrıca 
sağlık bitip tükenmezmiş gibi, bu nimeti kötüye kullandım. Yıllarca 


annemle babamın, elle sardıkları sigaralarından tütünler dökülürken, sigara 
dumanının ağızlarından çıkması konusundaki doymak bilmeyen isteklerini, 
sararmış parmaklarını küçümsedikten sonra, ilk sigaramı yaktığımda 16 
yaşındaydım. “Yapmayacağım, yapmayacağım,” buraya kadardı. Bırakın 
midemin bulanmasını, o ilk sigara nefesi bana bunun için doğduğumu 
gösterdi ve 25 yıl sonra bırakıncaya kadar zevkle içtim. Spor Kulübü'nün 
verandasına çıkar çıkmaz içki içiyordum. Herkes içiyordu. Her yerde. Her 
ülkede. Harikaydı. Akıllıcaydı. Otoriter bir şekilde etrafı küçümsemenizi 
sağlıyordu. Ancak Güney Afrika'da içme yöntemleri, özellikle maksimum 
hasarı yaratacak şekilde tasarlanmış olabilirdi. Erkekler öğle tatillerinde 
ofislerinden çıkıp, içki içmek için otellere veya barlara gidiyor, çoğu zaman 
yemek yemiyorlardı. Herkes için ciddi içki içme vakti saat altıda, meşhur 
akşam içkisiyle geliyordu ve iki üç saat sonraki akşam yemeğine kadar 
belki bir-iki fıstık ve cipsle sürüyordu. Sinemaya gidersek içki içebilirdik ve 
yemek yemezdik. Sık sık dans ediyord ve bütün gece içiyorduk. Çok fazla 
bira içiyorduk —Castle Biracılık tarafından üretilen biraları— ama aynı 
zamanda iğrenç bir Cape konyağıyla zencefilli bira karışımı da içiyorduk. 
Erkekler paraları olduğu zaman viski içerken, kadınlar cin içiyordu. Cin ve 
misket limonu, cin ve limon, cin ve tonik, Pimm meyve kokteyli. 
Muhtemelen tatlı oldukları ve kan şekerimiz düştüğü için çok likör 
içiyorduk. Çoğu geceler yatağa en azından sarhoş giriyorduk. Sabahları, sık 
sık sersemlemiş bir halde kalkıyordum, kıpırdayamadığınız cinsten değil de 
kendinizi pek iyi hissetmediğiniz ve halsiz olduğunuz türden. Genç erkekler 
çoğunlukla çivi çiviyi söker mantığındaydı. Sarhoş olmak bir şakaydı. 
Kızların hepsi, gönüllü olarak, kendinden geçmiş gençleri birbiri ardına 
yatağa yatırıyordu. Annelik: Erkek çocukları hep aynı kalır. Kısa bir süre 
önce İrlanda'da bir taşra kasabasında, gürültünün doruğuna ulaşan bir 
düğün izledim. Erkekler aptallaşıncaya kadar içip çapkın rolü oynarken, 
kadınlar, her biri elinde birer şeri bardağıyla, duvarların kenarında sıkılmış 
ve sabırlı bir halde oturdular. Sonunda erkeklere destek olup eve götürmek 
ve yataklarına yatırmak zorunda kaldılar. 

Üç aşağı beş yukarı bunların hepsi, zamanın gelenek ve görenekleri, hem 
de doğru olarak Martha Çuest'te var. Aynı hava, aynı tat, yapı ve lezzet, 
fakat bazı karakterler birkaç kişinin bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş ve 


elbette öykü derlenip toparlanmış olarak. Her roman bir hikâyedir, ama 
hayat bir öykü değildir, daha çok bir olaylar silsilesidir. 

O yıla ne kadar çok şey sığdırdım. Telefon bağlantılarını yapmakla, dans 
etmekle, elbiseler dikip sinemaya gitmekle kalmadım, okudum. Hem de ne 
okumak. Hâlâ Lawrence okuyordum çünkü en azından benim şimdi 
bulamadığım, insanı sarhoş eden bir yanı vardı. Thoreau ve Whitman. 
Virginia Woolf, Olive Schreiner'e katılmıştı. İki ablam varmış gibi 
hissediyordum. Şimdi benim de bazı gençlere —sadece kadınlar da değil— bu 
rolü oynadığımı söylüyorlar. Etrafımdaki insanlar beni anlamasalar da, 
Virginia ile Olive anlardı. Acaba Virginia Woolf, Olive Schreiner hakkında 
ne düşürdü? Ya da Olive, Virginia hakkında? İnsan bunu düşünerek 
oyalanabilir. Okumak için daha çok küçük olduğum kitaplar okuyordum, 
Carlyle, Ruskin, Renan örneğin. Fakat Ruslar, hayatıma gök gürültüsü gibi 
düştüler; Tolstoy, Dostoyevski, Çehov, Turgenyev, Bunin ve diğerleri, ve 
hâlâ da oradalar. Proust. Thomas Mann. Stendhal... Bayan —adını unuttum— 
bir paket daha getirip, “Dün gece kapının altından ışığını gördüm. Durup 
dinlenmeden çalışamazsın,” dedi. Ama asıl istediği konuşmaktı ve o yıl 
yaptığım şeylerden biri de arka verandada oturup bu kadınla konuşmaktı. 
Dul muydu? Terk edilmiş bir eş miydi? Hayatını çiftliklerde ve madenlerde 
geçirmişti, şimdi yalnızdı ve bana fincanlar dolusu çay yapıp, dans 
elbisemin çok güzel olduğunu, gençken onun da benzer bir elbisesi 
olduğunu söylemek istiyordu. Bana annelik ediyordu. Annem, neler yapıyor 
olabileceğim hakkındaki fantezileri nedeniyle kaygı ve gerginlikle uçarak 
geldiğinde, beni ev sahibemle sohbet halinde bulabilirdi. Ve sonra onu 
yaptıklarım hakkında sorguya çekerdi. “Gece on ikilere kadar eve gelmiyor 
mu?” “Evet, ama gençler kurtlarını dökmeli.” “Çok içiyorsun!” diye suçladı 
beni. “Saçmalık,” dediğim zaman, herkes içiyor, demeye çalışıyordum. O 
yıllarda içki içmemde kesinlikle çelişkili bir durum vardı. İşin doğrusu, 
kötü bir içiciydim ve muhtemelen beni bu kurtardı. Öğrenebileceğim diğer 
yararlı şeyler gibi, bir insanın içki içmeyi öğrenebileceği düşüncesi aklıma 
bile gelmemişti. Örneğin, kızlara yapılan davranışların, hiç kuşkusuz, kız 
miktarına ve kalitesine göre değiştiğini veya kendi başıma acı çekerek 
öğrenmek zorunda kaldığım başka şeyleri. 


|” 


1938, 1939 yıllarında kendimle ve yapabileceklerimle ilgili 
düşüncelerimin gerçekle çok az bağı vardı. Bir duygu artışı içindeydim, 
özel ve genel - sanki birbirlerinden ayrılabilirlermiş gibi. Çocukluğumda 
savaşa koşullandırılmış olsam da, memleketten gelen gazetelerle, BBC'yle, 
yerel radyoyla bu duygu daha da kuvvetleniyordu. Ayrıca insanlar o kadar 
çok konuşuyordu ki. Herhangi bir savaşa giden veya yakınında bulunan her 
erkeğin sesinde (ve yakında kadınlar da konuşacaktı), her zaman o yoğun 
deneyim pişmanlığı vardır. Bizler duygu bağımlısıyız, heyecana meyilliyiz 
ve eğer bu tehlike ve ölüm anlamına geliyorsa, buna hazırız. Her nesil, bir 
önceki neslin nostaljik sesleri tarafından savaşa ikna edilmiştir. Bütün o yıl 
boyunca, savaş ilan edilir edilmez, koşarak gitme, hemşire - asker - düşman 
topraklarına paraşütle atlamayan kişi —ülkem için casus— ambulans şoförü 
olma hayalleri kurdum. O anda Salisbury”'den ayrılmamı ve doğru zamanda 
doğru yerde, Londra'da olmamı engelleyen şey neydi? Bir kere para. Hiç 
param yoktu. Ailemden para isteyemezdim. Bu yalnızca gurur meselesi 
değildi. Bazen merak ederim, neden bizim grubumuz —akranlarım— neden 
ailemizden destek isteyeceğine, ölmeyi tercih ederdi ve mümkün olan ilk 
fırsatta evden ayrılırdı? Oysa bizden sonra, birbiri ardına gelen nesillerin 
tek düşüncesi bağımlılığı mümkün olduğunca uzatmak olmuştu. İkisini de 
eleştirmiyorum. İki şekilde de bir bedel ödeniyor. Çok gençken evinizle 
bağlarınızı koparırsanız, duygusal bağlarınız da kopuyor. Eğer evde 
yaşarsanız, onun da bedeli vardır. Ama işin ilginç yanı, neden bir neslin 
zorunlulukları —o kadar doğal karşılanıyor, kanıksanıyor ki, tek tek 
belirtmeye gerek bile görülmüyor— çocuklarında tam tersine dönüyor? 

Parasız olmam işin yalnızca bir bölümüydü. Bütün deneyi-mim çiftlik, 
Vumba, bu küçük koloni şehri ve —kısa bir süre— Johannesburg”du. Bugün 
Zimbabve'de yaşayan, parasızlık ve olanaksızlıklar nedeniyle Britanya ve 
Avrupa'nın kendisine yıldızlar kadar uzak geldiği aynı yaşta siyah bir kızın 
olabileceği kadar saf ve deneyimsizdim. Ancak teorik olarak gidebilirdim. 
Onun yerine kitap okudum, dans ettim, flört ettim ve cesur maceralar hayal 
etim. Gobi'yi keşfedecektim, Kalahari'de tek başıma bir kulübede 
yaşayacaktım. 

Diğer sarhoşluk nedenim vücudumdu. Kim bir genç kadından daha 
coşkulu bir gurur yaşayabilir? Şimdi kızların kalçalarından, bellerinden, 


bacaklarından, bir yerlerinden, her yerlerinden şikâyetçi olduklarını 
okuyorum, duyuyorum. Ben yıllarca reklamlara, güzellik dergilerine, moda 
dergilerine maruz kalmadım. Sahip olduklarımdan utanmak aklıma bile 
gelmedi - tombul olduğum dönemlerde dahi. İnsanların arasında dururken, 
elbisemin altında vücudumun kuvvetli ve güzel olduğunu bilir ve gizlice 
bayram eder, aynada çıplak bir kola veya saçlarıma bakardım, zevkten 
titrerdim. Bu gizli güç, inişli çıkışlı geçen aylar boyunca beni ayakta tuttu. 

Ve şimdi, sosyolojik olduğu kadar edebi bir not. Martha Çuest'te 
Martha'nın, dışarıda şiddetle gök gürlerken küvette yatışını, çıplaklığına 
bakışını; ev sahibesinin ona çay yapmak ve herhangi bir şey için azarlamak 
amacıyla beklediğini anlatıyorum. Bunu yazarken, cinsel organında üç 
mükemmel küçük girdap şeklinde uzayan yeni ve parlak kılları görünce 
duyduğu zevki yazıp yazmama konusunda epey tereddüt ettim. Ama 
velvele kopacağını tahmin ettim. Ayrıca bu bir prensip meselesi idiyse de, 
benim prensibim değildi. Daha sonra, 1970'lerde, One off the Short List 
adını verdiğim bir hikâye yazdım. Bu hikâyede, bir kadının koltuk 
altlarında altın saçaklar olduğu anlatılıyordu. Amerikalı bir yayıncı ve 
ardından da dergiler, bu kıllar yüzünden hikâyeyi basmadılar. Oysa 
Amerika'da her türlü cinayeti, işkenceyi, tecavüzü, savaş dehşetini, 
zalimlikleri tarif edebiliyordunuz. Ama baştan çıkarma ve cinsellikle ilgili 
bir hikâyede geçen koltuk altı tüyleri uygun olmuyordu. Ancak ben ısrar 
ettim, çünkü artık prensip meselesi haline gelmişti. 

Hepsinin arasında en büyüleyici eğlence dans müziğiydi. Çiftlikten 
Salisbury'ye geldiğim zaman, bir anda müziğin büyüsüne kapıldım. 
Hepimiz 1920'lerin ve 1930'ların çarpıcı ve baştan çıkarıcı melodileriyle 
dans ediyorduk. Uyuşturan müzik ritimlerinin, sürekli olarak bunlarla 
güdülen bütün bir nesil üzerindeki olası etkilerini inceleyen - yani gerçekten 
inceleyen oldu mu? O sırada tüm dünyanın aynı melodilerle, üstelik 
çoğunlukla da aynı anda dans ediyor olmasının bir önemi olmalı, gerçi artık 
“mistik” denebilecek bir dünyaya giriyoruz. 


Tenimin altındasın 
Yüreğimin ta içinde 
Öylesine içinde ki benim bir parçam oldun 


Tenimin altındasın. 
Denedim teslim olmamayı... 


Bazen hayret ediyorum. 

Bir sahne. Üzerimde, o gün öğleden sonra diktiğim bir siyah kadife elbise 
var. Pamuklu kadifeden, bir yıl sonra elime şöyle bir alıp bir kenara 
iteceğim. Elbise o dönem için, klasik biçimliydi, arkası bele kadar açıktı ve 
boyundan bağlamalıydı. Önü oldukça açıktı, kalçalara oturuyordu ve eteği 
hafifçe genişliyordu. Spor Kulübü'nün gençlerinden çok daha yaşlı bir 
adam, koltuğun kolçağına oturmuş, kadınları seven ama yaşlanmakta olan 
bir adamın bütün pişmanlıklarını taşıdığını bilemeyecek kadar genç 
olduğum için gülümseyerek beni inceliyordu. Dans salonundan bangır 
bangır müzik sesi geliyordu. Ben kıpır kıpırdım, yerimde dans etmeye 
başlamıştım bile ve kendimi müziğin ezgilerine bırakmak istiyordum. 


Cennetteyim, cennetin içindeyim 

Kalbim o kadar çarpıyor ki, konuşamıyorum 
Ve aradığım mutluluğu buldum 

Dışarıda yanak yanağa dans ederken 


Adam, “Seni dansa kim götürüyor?” diye soruyor. Şu-şu diyorum. “Onun 
gibi küçük bir çocukla bu elbise heba olur,” diyor buruk bir gülümsemeyle. 
Erkek cinselliğinin otoritesiyle beni döndürüyor ve sonra bir nefeste, farklı 
bir insana dönüşüyor. “Sutyen taktın mı?” “Hayır.” “Külot?” “Tabii,” 
diyorum kızgınlıkla. “Şey,” diye açıklıyor, “Mükemmel bir vücudun var. 
Ama ne yazık ki, sol göğsün, sağdakinden sekiz milim aşağıda.” “Galiba 
bununla yaşamayı öğrenebilirim.” “Galiba öğrenebilirsin.” 

Bu küçük anı, yaşlı kadınların, ziyaretçilerinin görebileceği bir yere 
özenle yerleştirdikleri gençlik resimlerinin eşdeğeri olarak görülebilir. 
Söylemeye çalıştıkları şey, “Bir an bile benim burada, bu koltukta 
gördüğünüz yaşlı çirkin kadın olduğumu sanmayın, hiç de değil, aslında 
ben öyleyim.” 

Yıllar, yıllar sonra, bir nedenle, kendini olağandan daha fazla vücuduna 
adayan 20 yaşında bir kızla aynı odayı paylaşıyordum. Sarındığı havluyu 
kasıtlı olarak düşürür, şahane sırtını gösterirdi. Gülümseyerek yarı-döner, 


mükemmelliklerini kaydeden görünmeyen bir kameraya bakar ve sekiz 
milimlik hata olan veya olmayan göğüslerini görmemi sağlardı. Sakin bir 
şekilde ve zaferle bana gülümseyip, dışarı çıkardı. Kaybettiklerimin acısı 
bıçak gibi içimi yakıyordu. Ayrıca her bakımdan o kız kadar küstah ve 
acımasız olduğumu bilmek de acı veriyordu. 

Müzikle hassaslaşan ve her molekülü, savaş tamtamlarına gösterdiği 
aşağılanmış bir tepkiyle aptal aptal sırıtan bir genç kadının —kendi bedenine 
âşık bir genç kadının— kaderinden kaçma şansı yoktu ve o dönemde her 
kadın aynı durumdaydı. Eğer o zaman kendimi, şimdi kullandığım soğuk 
gözlerle görebilseydim... Ama hayır, kendimi kurtaramazdım. Kader savaş 
müziği, dans müziği çalarken, yapmayacağım demenin yararı yok. 

Doğa (Gaia? Yaşama Gücü?) bizi, büyük bir kısmı yok olacak nüfusu 
takviye etmeye hazırlıyordu. Ama en azından Britanya'da da Amerika'da 
da öyle olmadı, belki de doğa (Büyük Düzenleyici? Büyük Ana?) son 
savaşa cevap veriyordu, Birinci Dünya Savaşı'na, milyonlarca ölüsü ile 
savaşlara son verecek savaşa, tıpkı generallerin her zaman son savaşa (ama 
buna değil) hazır oldukları gibi. 

Bir soru: Aslında milyonlarca kişinin öleceği Rusya'da, Almanya'da, 
Japonya'da doğa (veya Zeitgeist), ne yapıp edip kızları etkin bir şekilde 
yumuşatıyor, böylece akıllarla rahimleri işbirliği yapmaya hazır hale mi 
getiriyordu? 

On temel komplodan biri: Yoksul genç kadın veya erkek büyük kente 
geliyor. Çeşitli değişikliklerden sonra adam kendine bir hayırsever, kadın da 
bir koca buluyor. Ben bir koca buldum, Frank Wisdom, devlet memuru. 
Ona âşık değildim, ancak o dönemin sarhoşluğunda öyle olduğunu 
düşünmek çok kolaydı. O da bana âşık değildi. Aslında bir yıl önce izne 
gittiği İngiltere'de bir kızla nişanlanmıştı. Benden on yaş büyük olduğunu 
ve çok geç oluncaya kadar bu kızdan bahsetmediğini söyleyerek kendimi 
mazur gösterebilirim. Ama mesele o değil. Mesele benim o kızın yerini 
alırken sergilediğim soğukkanlı ve acımasız tavırdı. Bu, temel dişi 
acımasızlığı, kadın ahlaksızlığıdır ve Hıristiyanlıktan veya her türlü vahşi 
ahlakların yumuşatıcısından çok daha eskiydi. Bu benim hakkım. İçimde 
veya başka kadınlarda bu yaratığın belirdiğini gördüğüm zaman dehşete 
kapıldım. 


Genel heyecan çılgınlığının parçası olsam da, aynı zamanda içten içe çok 
perişandım. Dip akıntısı, çekilme veya itilme duygusu, kendimde olmama, 
uzun zaman önce kontrolü kaybetmiş olma hissi de diğer duygular kadar 
güçlüydü. Duygu mu? Hayır, duygusuzluktu, duygu yoksunluğuydu. 
Muhtemelen, aslan tarafından yenilen birinin yaşadığı uyuşmayla aynı 
şeydi, bir tür kloroformdu. 

Yıllardır, en azından uzun bir süre, belki asla evlenmeyeceğimi veya 
bana ayak bağı olacak çocuklar doğurmayacağımı söyledikten sonra, 
çiftliğe Frank'le birlikte gidince annemler haklı olarak şaşırdı. Ama 
rahatladılar çünkü Frank kolonide, annemlerin belirlediği uygun koca 
tarifine en yakın insandı. Annemin benim için istediği doktorlar, avukatlar 
veya askerlerin hepsi İngiltere”deydi. Babam hamile olduğumdan emindi. 
Hamileydim ama daha bilmiyordum. “Benim başıma gelemez.” Genç 
kadınlar onların başına gelemeyeceğine inanırlar. Birinin orada kendi güçlü 
bedeninin içinde (her hücresi içten içe hamile kalma ve sonra hamile olma 
işine adanmış halde), size ait olduğunu düşündüğünüz bir bedende 
olmasıyla, ne kadar kolay hamile kalabileceğinizi gerçekten bilmek 
arasında mutlak bir ayırım bulunmaktadır. Aynı şekilde, gece gündüz ölüm 
döşeğindeki birinin yanında oturabilirsiniz, ancak ne kadar çabalarsanız 
çabalayın —bu arkadaş sizden bir metre bile uzakta değildir— ölmek üzere 
olan kadın veya erkek bu deneyimi yaşarken, ölüm bilinci, bilgisi sizin 
erişiminiz dışındadır, içine giremezsiniz. 

Babam, beni birçok kez kurtaran bilgili erkek otoritesiyle bana, “Hata 
yapıyorsun. Pişman olacaksın. Ayrıca çok gençsin ve daha pişmedin,” 
deseydi, içten içe rahatlardım. 

Ama aslında oldukça uyumluyduk - en azından o dönemde. Bir kere, 
ikimiz de Yerli Sorunu hakkındaki kışkırtıcı düşüncelerimizi gizlemek 
zorundaydık. İkimiz de, beyazlar tarafından Komünist Manifesto”dan fazla 
uzak görülmeyen New Statesman'a abone olduk. İkimiz de rasyonel ve 
dinsizdik, hatta din karşıtıydık demeliyim. Şimdi o özel düşünce tonunu 
veya tınısını bulmak çok zor, çünkü “Din değil, Bilim” görüşünden çok 
uzaktı, daha çok bir kişisel bütünlük, dürüstlük meselesiydi. Ateistliğimizi 
veya agnostikliğimizi (ikisinin kesin derecesini tartışabilirdik) dini 
madalyalar gibi taşıyorduk. Azınlıkta olduğumuz için yakınlık, samimiyet 


hissediyorduk; aynı hamurdan, aynı maddeden yapıldığımıza inanıyorduk 
çünkü gazetedeki karikatür hakkında karşılıklı olarak alaycı yorumlar 
yapabiliyor veya “gerici” bir yorum karşısında ironik bakışlar 
paylaşabiliyorduk. Anlaşılan karakterlerimiz de benziyordu, zira aynı 
şekilde davranıyor, kendimizi aynı şekilde —aynı tarzda, diyebiliriz— 
görüyorduk, mantıklı, pratik, zorluklar karşısında sabırsızdık. Bu esas 
olarak, çoğumuzun başlangıçta, gizliden gizliye kuşku duyduğumuz, 
yetişkin hayatının mekanizmalarıyla başa çıkabileceğini yeni anlayan 
gençlerin güveniydi. 

Sonra nefret ettiğim, kötü bir düğün yapıldı. Neler hissettiğimi gayet net 
hatırlıyorum, bu özgün hafıza sorunu değildi. Düğün fotoğraflarında, neşeli, 
genç bir evli kadın gibi görünüyorum. Evlenen, “Tigger”di. 

Sonra Beira'ya balayına gittik. Spor Kulübü ragbi - Amerikan futbolu 
takımı Portekizli Doğu Afrika takımıyla oynuyordu. Bize genç bir evli çift, 
Joyce ve Bill Blair eşlik etti. Bu çift, kelime doğruysa, flört dönemimizi 
izlemişlerdi. Onların, dünya zevklerine düşkün, bilgili insanlar olduklarını 
düşünürdüm. Joyce Singapurluydu ve hep alımlı, şık kıyafetler giyerdi. 
Beira'ya arabayla gitmiştik, hızlı, sarhoş ve tehlikeli bir şekilde. Umtali'den 
Beira'ya giden yol o zaman yalnızca çalılıkların arasından geçen bir 
patikaydı. Filler gördük ve onları alkışlamak için durduk. Neyse ki kayıtsız 
kaldılar. Beira'da yollar kum kaplıydı ve kenarlarında alev ağaçları, tek 
katlı evler ve çoğu Hint dükkânları olan dükkânlar vardı. 

Blair'lerin Portekizli arkadaşları bizi birde başlayıp akşamüstü beş veya 
altıya kadar devam eden ve varlığını bile bilmediğim yemeklerin sunulduğu 
bir öğle yemeğine davet ettiler. Gün batımında, sıcak çamurlu bir denizde 
yüzüyorduk, sarhoştuk ve sonra, denizde kazıkların üstünde duran çok geniş 
bir tahta yapı olan otele gittik. Sivrisinek ve tatarcık bulutlarının arasında 
içmeye devam ettik. Otel, bütün şehir, Rodezyalı ragbi oyuncularıyla ve 
onların, taraftar şarkıları söyleyen, Portekizliler hakkında espriler yapan 
hayranlarıyla doluydu. Sokak lambalarına tırmandılar, bir iki heykel 
devirdiler, maganda gibi davrandılar. Zaten öylelerdi. Ama öyle olmaları 
bekleniyordu, hatta onaylanıyordu. 

Daha uygar şekilde bir korku yaşadık. Ragbi oyuncuları için düzenlenen 
dansta, genç bir Portekizli kadının yanına oturdum ve sohbet ederken, onun 


altın rengi ve kırmızı pullu gece çantasına hayran oldum. Hemen bana 
verdi. Canım sıkıldı çünkü yoksul olduklarını biliyordum. Ama 
tartışamazdım. Bana beğenmenin peşinden, kaçınılmaz olarak bir hediyenin 
geldiği toplumlar olduğu ve ne beğendiğinize dikkat etmeniz gerektiği 
söylendi. Portekiz Kuzey Afrikalıların (Faslıların) sömürgesi olmuştu ve 
onlardan Arap uygarlığının kibar yöntemlerini öğrenmişti. O çantayı uğur 
gibi yıllarca sakladım ve bir çekmecenin dibindeki yerinde onu gördüğüm 
zaman, dünyada, yürek güzelliğinin hüküm sürdüğü yerler olduğunu 
hatırladım. 

Dördümüz, Umtali'ye ve sonra Salisbury'ye kadar Doğu Portekiz'in 
ormanları içinden bütün gece araba kullandık ve akşamdan kalma, 
yıkanmamış, aç, bira kokuları içindeki erkeklerin bürolarına ucu ucuna 
yetiştikleri bir saatte Salisbury?ye vardık. 

Ben çocuklardan, delikanlılardan biriyle evlendiğimi düşünüyordum ama 
şimdi sanki bütün kasaba sadece bizim değil, başkalarının da evliliğini 
kutluyor gibiydi, zira her gün bir başka çift, aşk şaşkınlığıyla çekinerek 
Spor Kulübü'nün verandasında beliriyor ve etraftaki herkes tezahürat 
yapmaya, haykırmaya başlıyor ve içki getirtiyordu. 

Frank'in arkadaşlarının, kentin daha rezil kesimlerinde mülkleri ve sanki 
İngiltere'den hiç ayrılmamış gibi işlettikleri bir barları veya tavernaları olan 
orta yaşlı bir çiftin sahip olduğu küçük bir dairede kalıyorduk. Bu çiftin 
ikisi de kısa boylu, tıknaz, sarı kısa saçlı, kırmızı yanaklıydı ve küçük mavi 
gözleri vardı. Beni dikkatle, anlayışla ve yargılamayan gözlerle incelerken 
bir yandan da, nasıl iyi bir eş olunacağı, daha doğrusu Frank'e nasıl uyum 
sağlayacağım konusunda bana ipuçları veriyorlardı. 

Yerel ahşaptan yapılmış bir masa aldığımızda, ben masayı ketentohumu 
yağı ile besleyip cilalarken, kadın yanımda durdu. “O güzelim tahta 
parçasını alın teriyle beslemediğin sürece hiçbir yarar sağlayamazsın 
kızım.” Frank, ülkedeki her erkek gibi, sadece orduya nasıl girebileceğini 
düşündüğünden, ortada çağrılma ihtimali bile yokken, bir çift asker postalı 
aldığında, içini çekerek bir koltuğa yığılmış, bu çizmeleri ellerimin arasında 
yoğurmamı ve yumuşatmamı izlemişti. “Biliyor musun tatlım, o kadar 
emeğin hak ettiği karşılığı görmüyorsa üzülmemelisin.” Böylece, Frank*le 
dalga geçerken beni uyarıyordu. “Zorlu yürüyüşlerde o ayaklarını ne 


yapacaksın, Frankie'cik? Orduda ayaklarını kullanman gerekecek. Ragbi 
maçında kavga edip oyundan çıkabilirsin ama ordudan çıkamazsın.” Sonra 
Frank, “Haydi ama, beni rahat bırak, böyle yapma, bu çizmeler zor 
zamanımda bana destek olacaktır,” derdi. 

Kalın deriyi süet kadar esnek ve yumuşak hale getirmek, masanın üstünü 
yüzünüzü görünceye kadar cilalamak - evlilik hayatına bu kadar bağlı 
olmanın sürekli bir durum olduğunu sanabilirdiniz, fakat her an kaçmayı 
düşünüyordum, Frank'ten değil, onu yeterince seviyordum, ama her gün 
daha eleştirel bir tavırla incelediğim bu hayattan kaçmak istiyordum. 
İngiltere'ye gidip savaşmak için çok geç kalmamıştım. Kadınlar savaşa 
gidiyordu, öyle değil mi? Silah kullanabiliyordum, değil mi? Güçlüydüm, 
öyle değil mi? Yıllarca çok fazla içki içtiği için sıkıntı yaşayan Frank'ten 
kesinlikle daha zindeydim. 

Frank'in hikâyesi o dönemde yeterince sıradan bir hikâyeydi. Annesiyle 
babası Avustralya'dan Güney Rodezya'ya şanslarını denemeye gelmişlerdi; 
çiftçilikle, madencilikle uğraşıyorlardı. Üç çocukları olmuştu. Frank, erkek 
kardeşi George ve kız kardeşi Mary inişli çıkışlı bir çocukluk yaşamışlardı. 
Frank 15 yaşındayken, aile zor durumdaydı. Bu nedenle Frank okulu bıraktı 
ve o zaman, gereken sınavlara girip geçtiğiniz takdirde devlet memuru 
olabildiğiniz için, devlet dairesine girdi. Frank bunu geceleri çalışarak 
başarmıştı. Mobilyalı odalarda yaşamış, her kuruşun hesabını yapmıştı. İlk 
ofisinde ondan yaşça çok büyük olan Dolly Van der Byl'le tanışıp arkadaş 
olmuştu. Dolly yoksul taşralı çocuğa işin püf noktalarını öğretmiş, daha iyi 
beslenmesi ve bu kadar içmemesi gerektiğini söylemişti. Frank her zaman 
ona çok şey borçlu olduğunu, onun ne kadar iyi biri olduğunu söylerdi. 

Ben ülkeden kaçmanın hayallerini kurarken, Frank'e yemekler yapıp 
dans ederken ve güneşin batışını seyrederken, hamile olabileceğim aklıma 
geldi. Aslında bazı büyükler haftalardır bu durumun farkındaydı. Bana 
hamile olabileceğimi söyledikleri zaman sadece güldüm. Doktorum, hayır, 
dedi, asla kürtaj yapmıyordu, sağlıklı genç kadınlar bebeklerini erken yaşta 
doğurmalıydı. Doğanın planı buydu. Şimdi bu görüş hakkında 
söylenebilecek çok şey olduğunu düşünüyorum. 

İkimiz de kürtaj yapılması gerektiğinden emindik. Spor Kulübü'ndeki 
kızlar ve erkekler, oybirliğiyle çocuk sahibi olmanın sorumsuzluk 


olduğunu, dünyanın çok tehlikeli, çok istikrarsız olduğunu düşünüyordu. 
Kürtaj yaptırmak isteyen kadınlar güneye, Johannesburg'a gidiyorlardı. 
Ancak Frank, tıp fakültesinde okuyan ve birlikte futbol oynadığı biri 
dışında Johannesburg'da hiç kimseyi tanımıyordu. Ben trenle, altı kişilik 
ikinci sınıf kompartımanda, devlet memurlarının eşlerine tanınan ayrıcalıkla 
Johannesburg'a gittim. Ucuz bir otel buldum ve taksiye binip tıp fakültesine 
gittim. Öğle tatiliydi ve tamamı erkek olan yüzlerce öğrenci gözlerini dikip 
bana baktı. Büyük şehre uysun diye şık bir elbise, parlak, siyah, hasır bir 
şapka giymiş, elime de yeni, siyah bir çanta almıştım, içinde pek az para 
vardı, o kadar ki nasıl karnımı doyuracağımı bilmiyordum. Yanımdan geçen 
bir çocuğa bilmem-kimle görüşebilir miyim, diye sorarken, kalabalık kıs kıs 
gülmeye ve sırıtmaya başladı. Sonunda genç bir adam gönülsüzce bana 
doğru yürüdü ve çok meşgul olduğunu söyledi. Beni Frank Wisdom'ın 
gönderdiğini, Frank'in karısı olduğumu ve Frank'in, onun, Frank'in 
arkadaşının —geçen sene Salisbury?'de yaptıkları maçı hatırlıyor muydu?— 
bana nerede kürtaj olabileceğimi söyleyebileceğini belirttiğini anlattım. 
Frank'in neden böyle düşündüğünü anlayamadığını söyledi... Ama belki de, 
çantasını sıkı sıkı tutan bu 19 yaşındaki evli kadının hüzünlü çaresizliği 
adamı etkilemişti ve kibarca, artık pis pis sırıtmadan, araştırıp, otele mesaj 
bırakacağını söyledi. 

Artık bulunmayan, sanki yeni karameladan yapılmış izlenimi verecek 
kadar yoğun bir tabaka haline cilalanmış mobilyalarla dolu köhne odada, 
pencerenin kenarında oturup, telefon bekledim. Aynı zamanda Ossewa 
Brandwag'ın (bir Nazi kuruluşu) Güney Afrika hükümetinin, yakında 
çıkacak olan savaşta İngiltere ile Amerika'yı destekleme olasılığına karşı 
sokağın sonunda ayaklanmasını da dinliyordum. Resepsiyona şu adrese 
gitmem konusunda bir mesaj bırakılmıştı. Ertesi sabah, daha da köhne bir 
binada, çok sayıda kadının arasında sıramın gelmesini bekliyordum. 
Sonunda, masanın başında siyahi bir kadının oturduğu ve düşmanca bakan 
küçük gözlerle beni incelediği bir odaya girdim. Gördüğü şeyden kesinlikle 
hoşlanmamıştı. 

“Ne istiyorsun?” 

“Bana kürtaj yaptığınız söylenmişti.” 


O anda bana bağırmaya, azarlamaya, masaya vurmaya başladı. Ne 
cüretle, böyle kötü yalanları kim uyduruyordu, o dürüst bir doktordu, asla 
yapmazdı, vs... İçinde bir hemşirenin oturduğu bir büronun kapısının açık 
olduğunu çok sonra fark ettim. Belki de hükümet adına çalışan bir casus 
olduğumu sanmıştı. Kendimi bir anda kaldırımda, ağlarken buldum. 
İçeriden çığlık çığlığa bağırarak bana hakaret ettiğini hâlâ duyabiliyordum. 
Kürtaj yapan gerçek bir doktorun adresini nasıl bulduğumu hatırlamıyorum, 
ama Stanley'in şoför maaşını kumarda kaybettiğini izlediğim aynı 
mahallede, berbat bir binada pespaye bir odadaydım. Binanın her yerinden 
dans müziği ritmi duyuluyordu. 


Daha iyi durumda mı olmak istiyorsun 
Eve kavanozla ay ışığı taşı 


Bu mekânı, Road to the Big City adını verdiğim bir kısa hikâyede 
kullandım. 

Doktor gençti - yani genç sayılırdı ve Spor Kulübü'nün emektarlarından 
iyi bildiğim, sanki içten içe yıpranıyormuş gibi bir görünüme sahipti. Cana 
yakın biriydi. Sarhoştu. Mekânda arkadaşları vardı, herkes neşeliydi, şarkı 
söylüyordu, dans ediyordu, eğleniyordu. Bir kadın beni mutfağa götürdü ve 
bu adamın bana kürtaj yapmasına izin vermemem gerektiğini söyledi. 
Adam onun arkadaşıydı, iyi bir tipti (Bugünkü karşılığı: İyi biriydi) ancak 
sarhoş ameliyat yaptığı için Tabipler Birliği'nden atılmıştı. Eğer rahmime 
değer veriyorsam, adama teşekkür eder ve fikrimi değiştirdiğimi söylerdim. 
Ben de aynen böyle yaptım. Doktor üzgün, buruk ve iyi kalpliydi, 
muhtemelen ona karşı uyarıldığımı, hem de arkadaşı tarafından uyarıldığımı 
anlamıştı. Oteldeki odama geri döndüm, pencereden sinemada, dans 
salonlarında, kumar mekânlarında dolanan genç erkekleri ve kızları 
seyrettim. 

Şimdi bir de Mabel Griffiths'ten gelen telefon vardı. Kocası ondan, hiç 
kimsenin bana baskı yapmadığını, ama belirli bir doktora - kendi 
doktorlarına görünmemi söylemesini istemişti. Onun her söylediğine 
güvenebilirdim. 


Kendimi parlak, temiz, ciddi bir konsültasyon odasında, beni muayene 
eden ciddi bir adamın karşısında buldum. Adam bana anlaşılan farkında 
olmak istemediğimi, ama bebeğin dört buçuk ayını doldurmuş olduğunu 
söyledi. Bana masasının üstünde duran, balıklama atlayan ince bir kız 
heykeli gösterdi. “Bu büyüklükte,” diyerek heykeli hafifçe bana doğru itti. 
Yönlendirildiğimi fark etsem de ve hemen alevlenerek kinlenen yanım bu 
duruma içerlese de, her şeyin bittiğini biliyordum. Ve rahatlamıştım, 
anlaşmazlık giderilmişti. “Bu ameliyatı, bu kadar geç kalındıktan sonra, 
karıma veya kız kardeşime bile yapmam,” dedi, “Hiç kimseye yapmam.” 

Ona teşekkür ettim. Faturayı Griffiths'ler ödedi. Ne kadar ucuz 
kurtulduğumu biliyordum. 

Bir deyiş var, “Her kadının bir kürtaj öyküsü vardır.” Benimki buydu ve 
nedense, kürtaj konusunda öfkeli tartışmalar yaşanırken, hangi tarafı 
tutacağımı bilemem. Ben bu kadar beceriksiz olmasaydım —Tanrı'ya şükür— 
oğlum John hiç yaşamayabilirdi. Şimdi başından beri hamile olduğumu 
bildiğimi, kendime karşı doğayla işbirliği yaptığımı anlıyorum. Tanıdığım 
ve kürtaj olma konusunda fikirlerini değiştiren kadınları düşünüyorum ve o 
andan beri minnettarım. Her yıl çocuk doğuran kadınları düşünüyorum. 
Onlara hiç yardım edilmiyor, yaşlanıyorlar ve hastalanıyorlar; bebekleri 
ölüyor veya çocukları aç kalıyor. Yağlı beyaz gömleğiyle kirli ofisinde 
oturan o sahtekâr kadını ve çaresiz kızların kendilerini onun gibi birine 
emanet etmek zorunda kaldıklarını düşündüm. 

Böylece hamile bir şekilde ve hamile olduğuma memnun bir halde geri 
döndüm. Frank de memnundu. Spor Kulübü'ndekiler alkışladılar, tezahürat 
yaptılar ve bebeğin şerefine kadeh kaldırdılar. Ben dans etmeye devam 
etim ama gündüzleri bir divana oturup doğmamış bebeğimle 
konuşuyordum; uzun, ağır savaş üstüne kaderci düşüncelerimi, 
idarecilerimizin beceriksizliklerini, radyoda bağırarak atıp tutmalarını ve 
Alman kalabalıklarının da onunla birlikte olduklarını böğürmelerini 
dinlediğimiz Hitler'den korktuğumu paylaşıyordum. Spor Kulübü'nde, 
otellerde, sessiz kalabalıklar, BBC tarafından yayınlanan Nazi mitinglerini 
dinliyor ve daha şimdiden yanlış bir geçmişten geliyormuş gibi görünen 
çılgınca bağrışarak dans edenlerin ve şarkı söyleyenlerin seslerinden çok 
ayrı bir kararlılıkta tek vücut oluyorlardı. Saatlerce oturup, Hitler tarafından 


felce uğratılan, yenilmez düşmanın giderek güçlenmesini yalnızca 
izleyebilen kendi hükümetini küçümseyerek hipnotize olmak çok tuhaf bir 
olaydı - tabii, bu dönemde İngiliz hükümeti bizim de hükümetimizdi. 
Winston Churchill*e hâlâ inatçı, başına buyruk tip muamelesi yapılıyordu. 
25 Ağustos'ta, Londra'da İngiltere-Polonya karşılıklı yardım anlaşması 
imzalandı, ama Hitler blöfümüzü görerek 1 Eylül'de Polonya'yı işgal etti. 

O gün, pazar günü öğle yemeği için, bir başka yeni evli çiftle birlikte, 
Salisbury'nin hemen dışında bulunan bir çiftlikteydim. Adam Frank'in 
yıllardır arkadaşıydı. Karısı, benim gibi, bir grup eski erkek arkadaşın 
arasına çekiliyordu. Cinsellik konusunda epey espri yapılıyordu. 
Şakalaşırken oturup Alman ordularının Polonya'yı işgal edişini dinledik. 
Moralim bozuldu, çaresiz öfkemin kabardığını hissettim ama aynı anda 
bütün hayatım boyunca dinlediğim felaketi kabullenmenin heyecanını 
yaşadım. Acının yarattığı gizli zevk yavaş yavaş zayıflayacak ve 
kaybolacaktı, ama bu arada öfke, hiddet, kesinlikle inanamama duygusu 
şiddetlenecekti. Savaşın sonundaki duygularım, başladığı zamanki 
duygularım değildi. Ayrıca başka yerde gerçek hayat devam ederken 
kendimi dışlanmış da hissetmiyordum. 

Frank'in arkadaşları onun yaşlarındaydı, zaten varlıklı ve oturmuş 
insanlardı. Onların yaşlı olduğunu düşünüyordum. Bir tanesi, yakın 
zamanda Ivy'yle evlenen Tommy Wolton'dı. Ivy de benim gibi hamileydi 
ve yakın arkadaşım, ya da o günlerde dediğimiz gibi, diğer yarım oldu. 

Perdeleri çekip, adeta fetüslerimizin büyümelerini dinleyerek günlerimizi 
birlikte geçirdik. Ivy hemşireydi. İkimizde de, genç anneler için uygun 
olduğu düşünülen, o hafifçe göz korkutan türde eğitici elkitapları vardı ve 
bebeklerimizin günü gününe ne yaptıklarını biliyorduk. Kolları veya 
parmakları çıkıyordu, kuyrukları kayboluyordu, tüy tabakaları oluşuyordu 
ve dökülüyordu, minik tımakları uzuyordu. Ivy zayıf, ürkek, açık mavi 
gözlü, sarı saçları mutlu olduğu zaman yumuşak ve güzel, ancak mutlu 
değilken düz ve cansız görünen bir kadındı. Onu A Proper Marriage'de-! 
anlattım, ama eğer o kitap kişisel bir tanıklık olarak alınırsa oradaki varlığı 
onu anlatmak için yeterli değil. Ivy benim ilk gerçek kadın arkadaşımdı 
ama Sadece aynı zamanda aynı deneyimleri yaşadığımız için. Onunla 
inandığım veya okuduğum hiçbir şeyi paylaşamıyordum. Düşüncesizce 


edebi veya politik bir görüşü paylaşacak olsam, muhtemelen, “İşte yine 
başlıyor,” diye düşünüyordu. İnsani koşullarla ilgilenmediğinden, zerre 
kadar katkıda bulunmuyordu. “Yerliler, çığırlarından çıkmadıkları sürece 
fena değiller.” 

İlk bebeklerine hamile olan kadınlar arasında, başka hiçbir yerde 
rastlanmayacak bir dostluk oluşur. Birlikte bir keşif yolculuğuna çıkarlar, 
oysa yaşadıkları her aşama, masanın üstünde açık bıraktıkları kitapta 
yazılıdır, çünkü yaptıkları şeyi her kadın yapmıştır. Çekingenlik veya 
uygunluk duygusu onların olağanüstü olduklarını iddia etmelerini engeller, 
ancak kendilerini öyle görürler ve bunu sadece tek bir insan anlayabilir. 
Ortalıkta birbirlerini ezerler, oysa içlerinde olan şeyler, müthişliğiyle onları 
yok etme tehdidi oluşturur. 

O dönemde başka bir bağ daha vardı: Doktorlara karşı birlik olma. O 
günlerde, üç buçuk ay dolmadan bebeğinizin “hareketlendiğini” ve hâlâ 
rahimdeyken yaratığın düşüncelerinize ve ruh hallerinize tepki verdiğini 
söylemeye cüret edemezdiniz. Bebeğinizin doğduğu andan itibaren sesinizi 
tanıdığını, etrafında olup bitenlerden haberdar olduğunu, dikkatle 
dinlediğini, hâlâ bulanık gören gözlerini tanıdığı yüzlere odaklamaya 
çalıştığını söylemenin yararı yoktu. Bazı insanların çok yakınlaşması, 
açıkça yıpratıcı bir etki yaratırken bazıları rahatlatıyordu, zira bebek 
ağlayarak ve korkuyla veya bariz neşeyle tepki veriyordu. Doktorlar bu tür 
iddialara cevap olarak, küçümseyen tavırlarla, hayal gördüğünüzü, 
kadınların bazı şeyleri hayal ettiğini, fantezilerinizin sizi etkilemesine izin 
vermemenizi söylüyorlardı. Bilim bu kocakarı hikâyelerini haklı çıkardı. 
Doktorlar genç kadınları küçümsemeyi bıraktı mı? Hiç sanmam. Herhangi 
bir doktor, isterik davrandığını ima ederek kocakarı olduğunu söylediği bir 
kadına, “Özür dilerim, başından beri biz hatalıydık, sen haklıydın,” dedi 
mi? 

O günlerde kocalar doktorları destekliyordu. Bu, kadınların düşüncelerini 
kendilerine saklamaları anlamına geliyordu. Hayatta kalmak için olmasa 
bile, dengeyi korumak için bir kadın arkadaş bulmak çok önemliydi. Ivy'yle 
ben sabahları saatlerce oturup, duygularımızı karşılaştırıyor, dans ettiğimiz, 
hatta babalarıyla seviştiğimiz veya savaş hakkında kaygılı düşüncelere 
kapıldığımız zaman bebeklerimizin enerjik bir şekilde tepki verdiğinde ısrar 


ediyorduk. Hissettiklerimiz ve düşündüklerimiz resmi kayıtlara bu kadar az 
uyduğu için kaygılanıyor muyduk? Pek sayılmaz. Gizli araştırmalarımızı 
sürdürürken, “Peki, nasıl isterseniz öyle olsun,” veya benzeri bir şeyler 
düşünüyorduk. İkimiz de taşınmak zorunda kalınca dostluğumuz kesintiye 
uğradı. Peki, neden taşındık? Herkes taşınıyordu, sürekli olarak. Artık savaş 
resmen başladığından, Rodezyalı genç erkeklere yakında eğitime 
çağırılacakları (o söyleniyordu. oOHerkes “Kuzeye” çöldeki savaşa 
gönderileceğini biliyordu. İngiltere'de, pilotlar, bombacılar, denizciler 
yetiştirmek üzere milyonlarca insanı Avustralya'ya, Güney Afrika'ya, 
Kanada'ya, Kenya'ya, Güney Rodezya'ya, Kraliyet Hava Kuvvetleri 
kamplarına gönderme planları yapılıyordu. Savaş, turizmin gönderdiğinden 
daha da fazla insan kitlesini dünyanın orasına burasına gönderir. 

Savaş için bir nedenle küçük dairemize ihtiyaç duyulmuştu. Frank, 
Salisbury'nin yaklaşık 12 mil dışında bir yer buldu - sürekli olarak, bunun 
sadece geçici olduğuna beni ikna etmeye çalışıyordu. Daha iyi bir ev 
yapıldığı zaman, kaderine terk edilen küçük kulübemsi bir evdi. Bütün gün 
ve gecenin yarısında orada tek başıma kalıyordum, zira Frank ne de olsa, 
orduya alınmak için torpil aramadığı —çok yaşlıydı— veya başka erkeklerle 
içki içmediği zamanlarda ofisinde çalışıyordu. Çok sıcaktı, yağmur 
mevsimiydi ve evin arkasındaki çalılar büyümüş, fidanların ve fidelerin 
odalara girmesine neden oluyor, tuğlaları itiyor ve yakında evin yıkılacağını 
ve ağaçlar tarafından ele geçirileceğini bildiriyorlardı. Artık epeyce 
büyümüştüm. Eskiden dediğimiz gibi, “karnım burnumdaydı.” Ayrıca o 
dönemde iki kişilik yememiz gerektiği söyleniyordu. Rahatsızdım ve 
serinleyemiyordum. Galvanizli bir küveti suyla dolduruyordum —şebeke 
suyu yoktu— ve bazen içinde saatlerce oturuyordum. Su soğuktu. Suda 
kaldığım sürece oldukça serin kalıyordu. Oturup, kocaman karnımın 
duvarının hemen arkasında bulunan yaratıkla sohbet ediyordum: Çok 
enerjikti, Ivy'nin bebeğinden çok daha enerjikti. Elim karnımda, radyoda 
Avrupa'dan haberleri dinliyordum ve olanların ona zarar vermeyeceği 
konusunda bebeğe güvence veriyordum. Ayrıca, Avrupa'da orduların 
önünde koşan annelerle çocukları düşünüyordum. 

Ruh halim, şimdi çocuk doğuran kızlarınkinden her bakımdan çok 
farklıydı. Bu bebekte bir sorun olabileceği aklıma bile gelmiyordu. Ivy, 


olası felaketlerle ilgili düşüncelere kafasını takmıştı: Hemşire olduğu için 
neler olabileceğini biliyordu. Ben bu ve sahip olabileceğim diğer bebeklerin 
sapasağlam olacağını varsayarken Ivy buna kendini beğenmişlik diyordu. 
Benim haklı olduğum anlaşıldı - hem de ikimiz için. Hasta olmayı 
kesinlikle reddetmiştim —ve ne de olsa o olay yalnızca altı yıl önce 
yaşanmıştı— ve bu kararlığım bebeğimle ilgili beklentilerimi de yönetti. 
Böylece hastalanması veya doğduktan sonra ölmesi imkânsız hale geldi. 
Sakin ve güvenli bir heyecan içindeydim. Kumrular evin her tarafında ve 
evi saran ağacın dallarında öterken, seslenirken, mırıldanırken o soğuk 
suyun içinde oturdum, sigara içtim veya kalkıp kendime bir sandviç yaptım, 
sonra tekrar gelip küvetin içine oturdum. Küvetin yanına yığdığım kitapları 
okudum. Çocukluğumun deneyimli kulaklarıyla çalılıkları dinledim. 
Radyoda, Avrupa'da sessizce kızışan savaşı dinledim. Frank de yakında 
savaşa gideceğinden —öyle sanıyordum— bebekle yalnız kalacaktım ve sonra 

. Ama yalnız olmayı seviyordum. Salisbury'de şimdiden görülmeye 
başlanan ve araziyi gözetleyen —yani çeşitli savaş etkinliği için uygun olup 
olmadığını inceleyen üniformalı veya sivil İngilizlerden biriyle romantik 
bir ilişki yaşadığımı hayal ettim. Sonunda ilk romanımı yazacak zamanı 
bulacaktım. Birkaç kısa hikâye daha yazacaktım, ama bu kez gerçek 
olacaklardı. 

Saatlerce, uzun hayallerle dolu mutlu saatler boyunca yalnız kalıp, sonra 
bu yalnızlığın Frank ve neşeli arkadaşlarının yüksek sesle gülerek ve 
iyimserlikle dolu bir sarhoşluk içinde gelmeleriyle bozulması, ben 
Salisbury'de unuttuğum bir mobilyalı odaya taşınınca sona erdi. İşin 
doğrusu, bütün mobilyalı odalar birbirine benziyordu. Hepsinde adi kreton 
veya çiçekli perdeler ve kahverengi parlak mobilyalar oluyordu. Frank 
yakında gideceği için daha iyi bir yer bulmanın anlamı yoktu. Spor 
Kulübü'nün coşkulu eğlencesine, verandalarına, partilere, o savaş 
sohbetlerine geri dönmüştüm. 

Diğer yarım Ivy'yle sabah sohbetlerine tekrar başladık ama aynı değildi. 
Kocası Tommy askere çağırılacaktı ama Ivy ona, “Orduya katılamazsın, 
kendi başıma idare edemem,” demişti. Kocası, “Ama belki gitmek zorunda 
kalırım,” demişti gözleri parlayarak. “Ayrıca bütün o kadınlarla yatmanı 
kabul etmeyeceğim.” “Hangi kadınlar!” “Ah, seni tanıyorum, yaşlı 
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zampara!” Kocası havalı ve gururu okşanmış görünürken kıkırdamalar, 
kıkırdamalar. Ivy yetkililere, son on yılı flört ederek, dans ederek, içki 
içerek geçirdiği adamlara gitti ama artık hepsi Tommy'si üzerinde gücü olan 
binbaşılar ve albaylar olmuştu. Bir ofise ne zaman girse gözyaşlarına 
boğuluyordu. “Tommy olmadan idare edemem,” diye açıklarken mavi 
gözleri bu ve önceki ağlamaları nedeniyle kıpkırmızı olurdu. Tommy'nin 
(Frank gibi) dünkü çocuk olmadığı hatırlanıyordu ve çağrı listesinden adını 
çıkaracaklarına söz veriyorlardı. Bu arada Ivy giderek bağımlı ve çaresiz 
hale geldi ama bu görüntü kadın arkadaşlarından hiçbirini ikna etmedi. 
Oysa yanılıyorduk. Ivy her zamankinden daha da zayıftı, hamilelik çıkıntısı 
küçücük ve belirgindi, saçları cansız ve dağınıktı. Ayrıca gece gündüz 
sigara içiyordu. Dostane sessizliklerin yerini, “Who would be a woman” 
şarkısının melodisiyle inlemeler almıştı ve artık onunla olmak beni 
rahatlatmıyordu. 

Başarılı bir iş yapmak için gereken ruh hali içindeydim ve dört gözle 
doğumu bekliyordum. Bu kadar sağlıklı ve rahat olduğum için doğumun 
söyledikleri kadar ıstıraplı olacağına inanmıyordum. 

Jinekolojik tarihçem, hiçbir sorunu olmayan o efsanevi köylü kadını için 
uygun olabilirdi. İlk âdetimi 14 yaşımdayken görmüştüm. Âdetlerim iki üç 
gün sürüyordu ve fazla değildi. Bazen hafif sancılı oluyordu. Âdet öncesi 
gerginliğe gelince, hiç kimse böyle bir şey duymamıştı. Üç kere doğum 
yaptım, hepsi normal doğum oldu, hiç yırtık, dikiş, forseps veya sezaryen 
olmadı. Hiç mantar veya genital herpes olmadım. Âdetlerim, sigara içen 
kadınlarda yaygın olduğu üzere, kırklı yaşlarımın başında kesildi. Korkulan 
menopozu yaşamadım. Âdetten kesildim, öylece bitti. Daha şanslı olabilir 
miydim, bilemiyorum. Böyle bir tarihçesi olan çok sayıda kadının sanki 
rahim sorunları kadınların olması gereken kaderiymiş gibi suçluluk 
hissetmeleri beklenir. 

Bunları genç kadınların yararına söylüyorum çünkü şu zamanda yapılan 
bütün propagandalar, talihsizlikler için, kadın olarak hayatları, bütün yol 
boyunca düşüşlerle dolu engelli koşu parkuru gibi ve menopoz da bozgun 
olarak sunuluyor. Menopozu rahat geçen —hem de ilaç kullanmadan— 
kadınlardan oluşan ve fazla uzakta olmayan gizli bir dernek var. Ama rahat 
geçirdiklerini söylemeye cesaret edemiyorlar çünkü ablaları onları yalan 


söylemekle suçlayacak veya yandaşlarını düş kırıklığına uğrattıklarını 
söyleyecek. 

Mesele şu ve eğer uğraşıyorsam bunun nedeni, önemli olduğuna 
inanmam. Ben —benim neslimdekiler- kadın olarak yaşantılarımızı 
sabırsızlıkla beklerken korku hissetmedik, kötü şeyler olacağını 
düşünmedik. Kendimize güveniyorduk, kontrolün elimizde olduğuna 
inanıyorduk. Televizyon, radyo, gazeteler, kadın dergilerindeki iç karartıcı 
bilgilerle bombardımana tutulmuyorduk. Biz —insan ırkı olarak biz— artık 
bizden beklenildiği şekilde tepki verdiğimizi biliyoruz. Bu bilgi genellikle 
sınıftaki çocuklar bağlamında sunuluyor ama geniş, hatta yaygın bir 
uygulama alanı buluyor. Eğer kızlara çok genç yaştan, âdet öncesi 
gerginlikten menopoz sıkıntılarına kötü zamanlar geçirmelerini beklemeleri 
söylenirse, kötü zamanları davet etmiş olmazlar mı? Oysa bizler —örneğin— 
âdet öncesi gerginliği hiç duymamış olan bizler, yalnızca, “Lanet olsun, 
biraz sinirliyim, hastalanacağım da ondan olmalı,” derdik. Yıllarca gizli bir 
meme ve rahim kanseri korkusuyla yaşadıysanız, olmaya daha eğilimli mi 
olursunuz? Bu bir soru, açıklama değil. 

Yakında doğuracağıma ilişkin bir enerji dalgalanması, yukarıya —daha da 
yukarıya— karşılaşacağınız her bebeğin tabii ki beyaz olacağı Lady 
Chancellor Hastanesi'ne gitmeme neden oldu. North Caddesi'nde, girişin 
iki tarafında birkaç odası, yanlarda odaları, bir avlunun etrafında iç 
verandası ve bebeklerin annelerinden epeyce uzakta tutulduğu uzun bir 
odası bulunan büyük bir binaydı. 

Beni kapıda karşılayan çok genç bir hemşire, o gece doğacak olan çok 
fazla bebek olduğunu —savaş yüzünden- açıklayarak, iyi bir kız olmamı ve 
başımın çaresine bakmamı söyledi. Saat sekiz veya dokuzdu. Benimle 
ilgilenen olmayınca etrafta dolaştım, doğum yapan diğer kadınların 
çığlıklarını dinledim ve bakım odasındaki yeni doğan bebeklerin başında 
durup, keşke birini kucaklayabilsem, diye düşündüm. Bir noktada banyo 
yapmam, bir diğerinde tıraş olmam söylendi. Sonra şunu yaptılar. 

Hastaneyi iriyarı bir kadın, Bayan Bilmemkim idare ediyordu. Eğitimi 
yoktu, hep hemşire üniforması giyiyor ve doğumlarda bulunuyor, yardım 
ediyordu. Her gün hastaneye gelip giden, sayıları taş çatlasa 10-12 tane olan 
doktorlarla ahbaptı. 


Yanıma geldi ve lütfederek bana, diğer kızlar gibi ortalığı velveleye 
vermediğime memnun olduğunu söyledi. Sabahın erken saatlerine kadar 
doğumhaneye giremedim ve orada beni yüksek bir yatağa yatırıp bıraktılar. 
Çok sancım vardı. Bu olay Proper Marriage'da anlatılmaktadır, şey, az çok 
idare eder. 

Bazen kadınlar, “Doğum sancıları unutulmaz,” der. Ama sanırım çok 
sancınız olduğunu hatırlarsınız, ama sancının kendisini değil; her sancı 
arasında, sancının ne kadar yoğun olduğunu unutursunuz. Asıl hatırlama — 
bir an için bile olsa— o deneyimi yeniden yaşamak. Sancıyı sancıyla, sevgiyi 
sevgiyle, en iyi halinizi, en iyi halinizle hatırlarsınız. 

Bana şimdi ilginç gelen sancının kendisi, şiddeti. Daha 20 yaşında bile 
değildim. oSağlıklıydım. Ve eğer beklentiler fiziksel (odeneyimi 
yönlendiriyorsa, doğum sonraki iki doğumum kadar kolay olmalıydı. 

Belki de yalnız ve rahatsız olduğum içindi. O uzun süren ilk doğumumda 
bana destek olan tek kişi, yerleri silen zenci temizlikçi kadındı. Zencilerin 
beyazlara sıradan, makul oranda insani yakınlık gösterdiği tekrar tekrar, 
anılarda, romanlarda, otobiyografilerde anlatılmaktadır. 

Kocam neredeydi? Oğlanlarla gürültülü kutlamalar yapıyordu, o günlerde 
zorunluluktu bu. Kocaların eşlerine destek vermesi gerektiği düşüncesi - 
Başhemşirenin ne diyeceğini hayal bile edemiyorum. “Onları istemezsiniz. 
Onlar yalnızca baş belası.” 

Bebekler de baş belasıydı, biz anneler de öyle. 

Bebek, yani oğlum John doğduğu zaman, görmem için bana doğru 
tuttular. Hemşirenin kollarında debelenen ince, uzun bir bebekti. Beni 
tekerlekli sandalyeyle doğumhaneden çıkarırlarken, “Gerçek bir futbol 
oyuncusu doğurmuşsun,” dediklerini duydum. Bebek de başka bir yere 
götürüldü. Hassastım, yalnızdım ve üzgündüm, bebeği kollarıma almak 
istiyordum. Çekinerek onu görmek istediğimi söyleyince, bana, “Yakında 
onunla gereğinden fazla beraber olacaksın, neden acele ediyorsun?” dediler. 
Sonradan merak etmememi, ona azar azar şekerli su verdiklerini ve ertesi 
sabah göreceğimi söylediler. Kendimi savunmaya çalıştım, Tigger hafifçe 
işi espriye vurdu ve bebeği o gece, yani doğumdan 12 saat sonra, o da 
yalnızca beş dakikalığına getirdiler. Başhemşire başımızda durdu ve 


bebeğin dudakları meme ucuna değer değmez bebeği kollarımdan aldı. “İlk 
gün için bu kadar yeter,” dedi. 

Lady Chancellor'ın her tarafını Dr. Truby King'in ruhu sarmıştı. 
Başından itibaren, bebek belirli bir ağırlığın altında olmadığı sürece, dört 
saatte bir emzirme standardı uygulanıyordu. Benimki üç kilonun 
üzerindeydi. Doğru zamandan önce meme isteyen bebekler ağlatılıyordu. 
“Kimin sözünün geçtiğini oöğrenmesi gerekiyor.” o “Bildiğini 
okuyamayacağını öğrenmesi gerek.” Bebekler emmeyi bitirdikleri zaman 
ya arabalarla ya da hemşirelerin kucağında dengelenerek götürülüyorlardı - 
annelerinin yanında asla yarım saatten fazla kalamıyorlardı. Ondan sonra 
kısa bir süre derin bir sessizlik oluyor ve şansınız yaver giderse biraz 
uyuyordunuz. Bir süre sonra bebekler ağlamaya başlıyorlardı. Anneleri 
onları özlemle beklerken bir iki saat ağlayabilirlerdi. Ama ne anneler 
onların yanına gidebiliyordu ne de bebekleri annelere getiriyorlardı. O 
günlerde kadınların bir hafta yatakta kalmaları gerekiyordu. Şey, aslında 
annem altı hafta yatmıştı. O yatakta çaresiz bir şekilde yatıyordum. 
Göğüslerim batıyordu ve süt doluydu. Bir yandan da, verandanın gerisinde 
çılgınca ağlayan bebekleri dinliyordum. Öfke ve hayal kırıklığı içindeydim. 

Mary McCarthy, The Group'ta benzer bir düzeni anlatmaktadır. Lady 
Chancellor Hastanesi tek değildi. Ancak bir komite annelerin bebekleriyle 
“bağ kurmamasını” —veya bizim ifademizle, sevmememizi— sağlamak için 
bir gün plan yapmaya kalkarsa, yapabilecekleri en iyi şey, Lady 
Ghancellor?ı incelemek olacaktır. Söylediklerine göre Japonya'da da işleri 
böyle hallediyorlarmış. 

Televizyonlarda sık sık şu resmi görürüz: Bir çocuk arabası, raf veya 
masa var; üstünde aynı şekilde kundaklanmış, kolları ve bacakları bağlı 
belki on, belki ondan fazla bebek görünür ve bu talihsiz bebeklerin 
tepesinde bir gardiyan hemşire durmaktadır. O bireye, o yeni doğan bebeğe, 
harika ve patlamaya hazır olasılıklarla dolu o bebeğe, dünyadaki konumu, 
neyin ne olduğu öğretiliyor. Bazı şeylerin değişmesini beklemiyorum. Yeni 
annelerle bebeklerini ayrı tutma işlemi, bebeklerin her emzirme öncesinde 
ağlatılması ve annelerin huzursuz ve rahatsız edilmesi çok derin ve ağır 
duygulara yol açmaktadır. Ona kimin sözünün geçtiğini öğretmek 
zorundasınız. 


İki kadınla aynı odayı paylaşıyordum. Bir tanesi üçüncü çocuğunu 
doğuruyordu. Şişman, şekilsiz, derisi sarkmış bir kadındı ve yattığım 
yerden, içten içe dehşetle onu izliyordum. Artık gevşemiş olan bedenimin 
içinde yatıyor ve normal haline dönmesini istiyordum. Patlamak üzere olan 
kocaman göğüslerimden nefret ediyordum. (Bu nefret o kadar sütle gurur 
duymamı engellemiyordu.) Bir kız, canlı, sıkı düzgün vücuduyla, ipeksi 
küçük göğüsleriyle ve tabii, cinsel organındaki güzel sarmallar halinde 
duran tüyleriyle kendini önce annesiyle karşılaştırırdı, sonra dünyayla. Bu 
yeni vücudunun içinde bütün eleştirilere göğüs gerebilir. Oysa sonra, bir 
çuval gibi berelenmiş etleriyle, sanki kabuğundan çıkarılmış bir salyangoz 
gibi yatar yatağında. 

Bu evcimen ve halinden memnun kadının başucunda —gördüğüm 
kadarıyla— başhemşirenin ve hemşirelerin görmediği anlarda, benimle 
arkadaşlık eden siyahi koğuş hizmetlisi gelip duruyordu. O kadını çok 
takdir ediyordu ve “Bizim için, bir kadın üçüncü çocuğunu doğuruncaya 
kadar gerçek kadın değildir,” diyordu. “Yani şimdi ben gerçek bir kadın 
oldum,” diyordu anne memnun ve neşeli bir şekilde. (Aynı şekilde, Shona'lı 
bir kadın bana, “Bizde, bir erkekle bir kadın sırf düğün törenini 
gerçekleştirdikleri için evlenmiş sayılmaz. Gerçekten evli olabilmek, yıllar 
sürebilir,” demişti.) 

İçimden sessizce, bir daha çocuk doğurmayacağıma, bir daha asla şişman 
ve çirkin olmayacağıma yemin ediyordum. Ama oradaki o kadın, 
muhtemelen o da aynı yemini etmişti, oysa şimdi kendinden gayet memnun 
bir halde, göbeği sütlü pelte gibi yatıyordu. Kendimi son derece yalnız, 
kaygılı, perişan ve tehdit altında hissediyordum. Frank gelip gidiyordu, 
bazen arkadaşlarıyla geliyordu, ama ne de olsa onlar artık benim de 
arkadaşımdı. Hepsi de benden, bebekten çok memnundu. Annem telaşla 
geldi ve dört saatte bir emzirmenin bu kadar yeni doğmuş bebeklerde çok 
saçma olduğunu söyledi. Bu yorum, hemşireleri desteklememe neden oldu. 
Suçlamalar ve üzüntü yayan annemi desteklemeyi göze alamazdım, gerçi 
annem böyle yaptığının farkında değildi. 

John'u eve götürdüğüm zaman, onunla ilk kez yarım saatten fazla 
beraber oluyordum. John kitaptaki kurallara uymuyordu. Bir kere, ilk 
günden itibaren başını kaldırdı. Memeyi zevkle ve enerjiyle emiyor, 


bacaklarını piston gibi çalıştırıyordu. Ayrıca güya odaklanamayan gözleri 
tetikte ve dikkatliydi. Asla sokulmuyordu. Hep kalkmaya, başını bebek 
arabasının kenarının üstünden görebilmesini sağlayacak kadar kaldırmaya 
çalışıyordu. Yakında büyük ve parmaklıklı bir karyolaya konulması 
gerekeceği belliydi. Hep aç gibiydi. Bense her gün daha da şişmanlıyor ve 
kendimi çok kötü hissediyordum. Süt ancak yetiyordu. Emzirme saatleri 
arasında göğüslerimin ürettiği süt miktarı konusunda üzülüyordum çünkü 
her emzirmede göğüslerim boşalıyordu. Bebek birkaç saatliğine memnun 
oluyor, sonra bağırmaya başlıyordu. Ancak kurallar dört saatte bir 
emzirilmesi gerektiğini söylüyordu. Acıyla, sinirle, kaygıyla oturuyor, 
tavsiyelere göre, saat onu kucağıma alıp besleyebileceğim anı vuruncaya 
kadar “bebeği ağlatıyordum”. Şimdi, özellikle de o zaman yeterli süt 
üretebileceğim için, onun istediği zaman emzirilmesi gereken bir bebek 
olduğunu biliyorum. Boşalmış olan göğüslerimin dolacağını umarak, bebeği 
öğleden sonra kucağıma alıp, konuşarak ve sarılarak sakinleştirmeye 
çalıştım ve böylece akıl hocalarına karşı çıkmaya başladım. Kollarımda 
ayakta durmak istiyormuş gibi görünen, yumruğunu ağzına sokan, meme 
için gizlice inleyen bir bebekle verandada durduğumu ve hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak ona, “Ne yapacağım?” diye sorduğumu hatırlıyorum. Zira o kadar 
güçlüydü ki, onu taşımak bile beni yoruyordu. Yine de, ben de güçlü bir 
kadındım ve o yalnızca bir bebekti. 

Kısacası, oğlum hiperaktif bir bebekti, sonra hiperaktif bir çocuk oldu, 
ama o zaman bu kelime kullanımda değildi. Buna memnunum. Muhtemelen 
ona sakinleştirici verirler, kimyasallarla doldururlardı. 

Bu arada gururlu anne-babalar genellikle ilk bebeklerinde teorilerle dolu 
olurlar. Frank bebekleri nazlı alıştırmamak konusunda bazı kitaplar 
okumuştu. Eğer erken yaşta soğukta durmaya alıştırılırsa, ileride soğuğa ve 
üşümeye karşı dayanıklı olurdu. Bebek, alıştırılmak için bir yelek, ince bir 
ceket ve beziyle verandaya çıkarılıyordu. Pek rahatsız olmuyordu, oysa kış 
yaklaştığı için hava serindi. Ağlamasını, emzirildikten sonra ne kadar vakit 
geçtiğine göre ayarlamaya devam etti. İlk bebekler dayanıklı olmak 
durumundadır: Geçenlerde dokuz aylık bir bebeğe, bebeklerin diyetlerini 
sıkıcı buluyor olmaları gerektiği düşüncesiyle, peynirli tost yedirildiğini 
gördüm. 


Endişeden, şişman bedenime duyduğum hoşnutsuzluktan ve annemin 
sürekli ziyaretlerinden o çıldıracak gibiydim. Annem John'a kötü 
davranıldığını söylüyordu ve genellikle akıl hocaları yeterli güvence olarak 
görse de kilo almasından etkilenmiyordu. Çocuğu biberona başlatacağımı 
söyledim. Bana sorumsuz olduğumu söyledi. Saati gözleme ıstırabından 
tükenmiş olan arkadaşım Ivy biberona geçmişti ve her şey yolundaydı. 

Genç kadınların kendilerini endişeli, yetersiz, beceriksiz, yoksun 
hissetmelerine, kadınların sütlerinin kesilmesine neden olacak ve bebek 
sahibi olmaktaki bütün keyiflerini kaçırmakta daha garantili başka bir rejim 
yoktur. Fakat eminim ki amaç da zaten buydu. 

Bazen Ivy'nin dairesine gidip sabah banyosu faslını birlikte 
hallediyordum. Ona güveniyordum, oysa akıl hocalarına güvenmiyorum. 
Bebeğini yıkadığı ve üstünü değiştirdiği uzun masada yan yana dururduk. 
Onun bebeği kendi önünde, benimki de benim önümde dururdu. Bebekler 
doğdukları zaman zayıf, buruşuk, cılız, morarmış ve saçlı olabilirler; 
yalnızca tamamlanmamış durumdalar. Bebeklerin sorununu biliyorduk, çok 
erken doğuyorlardı. Bunun kanıtı, yaklaşık iki aylıkken mükemmel 
olmaları, başından beri olmaları gereken hale gelmeleri. Iwy'nin küçük kızı 
tombul, güzel, gamzeliydi, balonlar çıkarıyor, yumuşak kollarını sallıyordu. 
John zayıf, uzun bir bebekti, gözleri cin gibi bakıyordu, kolları bacakları hiç 
durmuyordu. Elinizle bastırmanız gerekiyordu, yoksa herhangi bir 
yüzeyden yuvarlanabilirdi. Havayı yumrukluyordu, yanındaki küçük kızı 
görmek için ikide bir başını kaldırıyordu. 

“Hey, şuna bak,” derdi Ivy. “Şimdiden kızın peşinde.” İçgüdüsel olarak 
elini koyup kızını korumaya çalışıyordu. 

“Sen seks delisisin,” diyordum Ivy'ye. “Ivy, üç aylıkken ona tecavüz 
edemez herhalde.” 

“Ah bilmiyorum - Şuna bak! Hayır, nerelere vardığıma bakarak, kızıma 
göz kulak olacağım - onu şimdiden uyarıyorum. Ayrıca, sana söylüyorum, 
ona da göz kulak olacağım. John, dinliyor musun? Hey, John!” 

Yeni doğan bebeğin devasa organı ve testisleri orantılı boyutlara dönmüş, 
normal hale gelmişti. Yine de... O tatlı tombik, gamzeli kız ve o coşkuyla 
uzanan oğlan. Gülüştük. Kahkahalarla güldük ve duramadık. 

Kendime gelince, “Ama senin oğlun, benim kızım olabilirdi.” 


“Asla! İm-kân-sız!” Duygularını o kadar güçlü bir şekilde ifade ediyordu 
ki, bu bebeklerden başka bir şey doğurmamız mümkün değildi. 

“Şu yaratığa bak! Şu şeyine bak...” Dramatik bir küçümsemeyle oğlumun 
cinsel organını işaret ediyordu. Sonra aniden kendinden geçerek kendi 
bebeğine dönüp, hayranlıkla kızının dolgun ve mükemmel olan Venüs 
tepesini seyretti. “Tıpkı küçük bir posta kutusu gibi,” diye cilveleşti. “Ah, 
bunun tamamını dondurmayla yiyebilirim. Ah içine mektuplar koyabilirim. 
Ah, ne kadar tatlı bir pıtış, bunu nasıl savunabilirsin...” Tüm dramatik 
küçümsemesiyle John'un pipisini işaret ediyordu. 

Bebeklerimizi kucağımıza aldık ve “Cennetteyim, cennetteyim, kalbim o 
kadar hızlı çarpıyor ki konuşamıyorum. Yanak yanağa dans ederken, galiba 
aradığım mutluluğu buldum,” veya “Gece gündüz seni düşünüyorum...” 
diye şarkı söyleyerek onlarla odada dans ettik. 

Ivy, ne de olsa bir hemşire olduğundan kocasına, eğer sağlık görevlisi bir 
daha gelmeye cüret ederse, muhtemelen onu öldüreceğini söyledi. Ben de 
Franke aynını söyledim. O da, “Neyin iyi olacağına inanıyorsan öyle yap,” 
dedi. İşin doğrusu, kocalarımız bize katlanmaya çalışıyordu ve onları 
suçlamıyorum. Kafalarımızı bebeklerimizi büyütmeye, beslenmelerine, 
uyumalarına veya uyumamalarına takmıştık. Bu basit şeylere gömülmüş 
kadınlar, normale döndüklerinde kendilerine şaşarlar. 

Erkekler günlerini ve gecelerini diğer erkeklerle geçiriyorlardı, hepsi de 
barlarda, otellerde, Spor Kulübü'nün verandasında, dört gözle 
üniformalarını giyebilecekleri anı bekliyordu. 

“Bir düşün,” diyordu Ivy düz ve cansız saçlarına, bir deri bir kemik 
vücuduna ve sonra bir de benim aşırı kilolu, elbisemden taşan vücuduma 
bakarak, “Spor Kulübü'nde eskiden bizim şerefimize kadeh kaldırılırdı. 
Buna kim inanabilir? Ah, neyse, şimdi hepsinin canı cehenneme diyorum.” 

Bebeği biberona başlattım ve annem bencil olduğumu, kendimden başka 
hiç kimseyi düşünmediğimi söyledi. Artık ona tahammül edemiyordum ve 
daha da soğuk, nazik ve sabırlı hale geldim. Söylediği her şeyi kabul ettim 
ve bu reddedilme, dışlanma onu çıldırttı. Kızların böyle dönemlerde 
annelerine ihtiyaçları olduğunu söyleyip durdu. Onunla aynı fikirde 
olduğumu söylüyor ve gitmesini bekliyordum. 


Annemin hayatında olanlar kaldırabileceğinin gerçekten üstündeydi. 
Babam artık devamlı hastaydı. Yatalak olmuştu: Bu kelime istikrarlı, kötü 
bir durumu tanımlıyor olabilir ama babam söz konusuysa tamamen 
krizlerden ve travmalardan oluşuyordu. Komaya, daha doğrusu neredeyse 
komaya girmişti, ya çok fazla insülin alıyordu ya da çok az. Karaciğeri... 
Bağırsakları... Midesi... Sağlam bacağı o kadar inceydi ki, artık zar zor 
yürüyebiliyordu. Annem orada çiftlikte babamla yalnızdı ve babam artık 
güvenle araba kullanamıyordu. Annem sürekli olarak kasabaya inmek için 
komşulardan ricada bulunmak zorunda kalıyor ve bağımlı olmaktan nefret 
ediyordu. Neden araba kullanmayı öğrenmiyordu? Sonradan, şehirde 
öğrendi. Bana yazdığı mektuplarda, güncel deyimle, yardım istiyordu. Bana 
göre tehditkârdı. Annem bir tehditti: Onunla yarım saat geçirince 
tükeniyordum. Onun ziyaretinden sonra yatağa gidip uyuyordum. 

Bu arada erkek kardeşim Dartmouth, İngiltere'deydi ve donanma subayı 
olmayı öğreniyordu. Annem büyük hedefine ulaşmıştı - donanmada bir oğlu 
vardı. Torpil yaptırmış, İngiltere'ye mektuplar yazmış, ofislere dadanmış, 
oğlunu tavsiye etmiş ve yalvarmıştı. Ve işte oradaydı. Harry ve Dick 
Colborne Dartmouth'a birlikte gitmişlerdi. Sonradan, barış zamanında 
olsaydı asla başaramayacağını söyleyecekti. “O İngiliz Donanması askerleri 
yalnızca sömürgeleri pohpohluyordu, anladın mı? Gösteri için bizlerden bir 
iki kişi almaları gerekiyordu.” Eğitim standardının, diğerlerinin seviyesinin 
yanına bile yaklaşamadığını fark etmişti. Onlara yetişmeye çalışmak, her 
dakika, gece gündüz çalışmak anlamına geliyordu ama zar zor da olsa 
sınavları geçmeyi başarmıştı. 

İngiltere'den mektuplar iki haftada geliyordu. A ve B'ye eğlenceli, neşeli 
mektuplar yazıyordu. Elimde bir tomar mektup var. Şiirler de yazıyordu. İç 
dünyası hakkında hiçbir şey yazmıyordu - düşünceleri, duyguları veya 
gizlice çektiği sıkıntılar o mektuplarda yer almıyordu. 

Ben de çiftliğe mektuplar yazıyordum. “Sevgili anneciğim ve babacığım. 
Evet, ben gerçekten iyiyim ve John da gayet iyi. Geçen hafta 110 gram aldı. 
Frank savaşa gidiyor. Çok sevgiler.” 

Bebek biberona geçtiği saniyede diyete başladım ve her hafta kilo 
verdim. Emzirmeyi bırakmadan diyete başlamazdım, şişman olmaktan 
nefret ettiğim için bebeği biberona başlatmayı aklıma bile getirmezdim. 


Hile yapmazdım, kesinlikle yapmazdım ama vücudum yine kendime ait 
olunca - o zaman... Ve yine eski düzgün formuma, parlak saçlarıma ve 
bedenime düzgün oturan hepimizin giydiği elbiselere döndüm. Spor Kulübü 
verandasına hazırdım ancak ordu çağrıda bulunmuştu ve bütün erkekler, 
askerlere dönüştürülmek üzere Umtali yakınında kamptaydı. 

Biz eşler hemen onların peşinden gittik. Erkeklerimiz bizi istemedi. 

Ucuz bir otelde, kötü bir odada kalıyordum ve kıştı. O yıl, yani 1940 
yılında yağmur haftalarca çiseledi ve hava sisliydi. Bebek bezlerini 
kurutamıyordum. Bebek bir tür enfeksiyon kaptı ve kakası ilk defa düzgün 
değildi - sarı balçık içinde beyaz, sindirilmemiş süt pıhtıları halindeydi. 
Bebek ağlıyor veya inliyordu. Genç bir adam olan doktoru aradım ve 
bezgin ses tonundan, isterik davrandığımı anladım. “Siz kızlar, orada ne 
yapıyorsunuz? Kocalarınızı kamptan çıkarmayacaklar, bunu bilmiyor 
musunuz?” 

Dans müziğinin dışarılara taştığı Umtali sokaklarında, bir başka hayatta 
kızlar ve erkeklerden oluşan gençler grubuna giremeyecek kadar küçük 
olduğum için çok üzüldüğüm sokaklarda bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Ateş 
ağaçlarının ve cakarandaların altında her gün saatlerce bebek arabası ittim 
ve kamptan kaçan bir askerin beni görüp, çekinerek yanıma geldiğini, 
sohbet etmeye başladığını hayal ettim - hayır, kocamın hatırını 
sormayacaktım. Bu hayaller, film sahneleri kadar netti ve bir kadının değil, 
genç bir kızın hayalleriydi. Ateş ağaçlarının altında birbirimize sarılacak, 
savaş ayrılıkları, savaş kayıpları ve acısı yüzünden kederle öpüşecektik. 

Hemen köşeyi dönünce, Brown adını taşıyan çok daha iyi bir otelde, bir 
başka eş vardı. Ne o beni pek seviyordu ne de ben onu. Frank'in bir 
arkadaşı tatile İngiltere'ye gitmiş ve bir gelinle dönmüştü. Kız biz 
kolonilileri büyülediği gibi kendisi de aslında büyülenme heyecanı 
içindeydi. Orta sınıftan zengin bir kız olduğundan, giyen kadınları tamı 
tamına ifade ettikleri için tarz olarak bizim hayran olduğumuz türde “güzel” 
giysileri vardı. Cana yakın bir insandı. Sakindi. Şimdi görüyorum ki, 
evlendiğinde nasıl bir hayat yaşayacağını muhtemelen anlamamıştı. 

Kolonilerde sınıfsal burnu büyüklük hep biraz farklı olmuştur, sanki iyi 
işleyen bir makine parçası yerinden çıkarılmış da çalışma tezgâhının 
üstünde boş yere dönüyormuş gibi. “Şu güzel harekete bak!” Ivy'yle ben 


Mary'den bahsederken ona acıyorduk. Burada, bizim gibi insanların 
yanında züppe olmanın ne anlamı var, diye düşünüyorduk. Ancak 
performans olarak hayranlık duyuyorduk. 

Kocası da Spor Kulübü'nün çocuklarından, daha doğrusu adamlarından 
biriydi. Biraz yaşlanıyordu. Çok içiyordu ve aslında alkolikti, iyi huyluydu, 
sevimliydi ve oldukça aptaldı. Hayatını rahatlatması ve yoldaşlık etmesi 
için yanında getirdiği kişi, bu sivri dilli, dürüst, pratik, kızıl saçlı kadındı ve 
her an, “Bu kadarı yeter tatlım, bir gece için yeterince içtin,” diyebilecek 
biriydi. Kısacası burada, iyi dost, yakın arkadaş, akşamcı, ayyaş, erkeksi bir 
adamla, içinde hiç zayıflık olmadığı için zayıflığı küçümseyen becerikli, 
ahlaklı kadın arasında, yüzlerce kez örneğini gördüğümüz bir evlilik vardı. 
Bu suçlu erkekler sanki kendi vicdanlarının sitemleri yetmezmiş gibi onları 
sürekli diliyle kırbaçlayan birine gerek duyarlar. 

Diğer yaygın evlilik türünü, bilim insanları, akıllı veya aydın insanlarla, 
fahişeler, barda çalışan kadınlar, her durumda, fingirdek ve seksi kadınlar 
arasındaki evlilikleri başka nasıl açıklayabiliriz? Her ikisi de, yanlarındaki 
eşlerinin gece gündüz, “Seks manyağısın sen!” “Tanrım bana yardım et, 
yaşlı kuru bir odun gibisin.” “Sen hiç ciddi olamaz mısın, herhangi bir 
konuda yani?” “Hep düşünüyor olmak zorunda mısın? Bir dakikalığına boş 
veremez misin?” diye düşüneceklerinden emindirler. 

Bu iyi arkadaş, yeni karısıyla birlikteyken hep komik ve kütük gibi 
görünürdü. Kadın, onun yanında, D. H. Lawrence'ın deyimiyle, hak ettiği 
yerden indirilmiş bir kraliçe gibiydi. Adı Mary'ydi. 

Mary'yle otelinde çay içmeye gittim. Otelin özellikleri dünyanın en güzel 
otellerinin müdavimlerini şaşırtmayabilirdi ama ben güzel pastaların ve 
odun ateşinin tadını çıkardım. Anlaşılır bir şekilde, Mary bana çaya 
gelmedi. İngiltere'den getirdiği giysileri giydirdiği şirin, iyi huylu bir 
bebeği vardı. John bu tür çay partilerinde fena davranmıyordu, yalnızca 
kendisi oluyordu. Mary onun kollarımda debelenip, güreştiğini, bütün 
ağırlığını şimdiden ayaklarına verdiğini görünce, aksi bir sesle, “Çok 
enerjik, değil mi?” derdi. Bana göre bariz bir şekilde bebek olma 
koşullarına karşı sabırsızlık gösteriyordu. Bu düşünceyi, bütün detaylarıyla, 
“entelektüel” Mary'yle değil de, Ivy'yle konuşabilmem çok ilginçti. Çünkü 
Mary öyle tanımlanıyordu. “Yalnızca dört aylık olduğundan emin misin?” 


diye sordu Mary. Daha sonra, dokuz aylıkken ayağa kalkıp bir yaşındayken 
koşmaya başlayınca insanlar, “Yalnızca bir yaşında olduğundan emin 
misin?” diye soracaklardı. Bu, “imkânsız” olan, ancak doğru olduğunu 
bildiğim şeylerden biriydi. Yıllarca aklımda imkânsız olan —çünkü insanlar 
öyle diyordu— ama doğru olduğunu anladığım şeylerin listesini tuttum. 

Johmwla gurur duyuyordum ama utanıyordum. Diğer insanların 
bebeklerinin neden sakin sakin bebek arabalarında oturup, sevilmelerine ve 
kucaklanmalarına izin verdiklerini bilmiyordum. Mary kendimi 
beceriksizmişim gibi hissetmeme neden oluyordu. Fakat muhteşem odun 
ateşinin hatırına, bundan çok daha fazlasına katlanabilirdim. Benim odamda 
ısıtıcı yoktu. Sıcak iklimlerde bir gelenek vardır, orada asla üşümezler. 
Salisbury'de bebek bezleri çamaşır ipine asıldığında sıcak güneşin altında 
bir saatte kururdu ama burada küfleniyorlardı ve sürekli yeni bezler 
alıyordum, zira en azından kurulardı. 

Ivy de benim kaldığım otele geldi ama Tommy'sinin”2 eğitim kampından 
çıkamayacağını öğrendi. En fazla birkaç saatliğine olabilecekti. Ivy kendini 
kaybetti. Kocasını savaşa göndermek, tahmin ettiği gibi, onu perişan 
etmişti. Umursamaz, öfkeli, sert bir kadın gözlerini bir yere dikerek 
oturuyor, alt dudağından sallanan sigaranın dumanı yüzüne yayılıyordu. 
Onunla konuştuğum zaman beni duymuyordu. Zayıflamıştı. Saçları pırasa 
gibiydi ve matlaşmıştı. O güzel sarışın, uç noktaya varmıştı. Boş gözlerle 
öylece bakan yüzü umutsuzluk abidesi gibiydi. Günlük hayhuydan 
arınmıştı, alegorik ve garip bir boyuttaydı. 

“Ama Ivy, dünyadaki kadınların yarısı kocalarını savaşa gönderiyor 
olmalı,” ya da “Tommy'yle tanışmadan önce pekâlâ idare ediyordun, öyle 
değil mi?” gibi faydasız girişimlerde bulunuyordum. 

Ama bana uzak diyarlarından bakıyor ve muhtemelen bu geri zekâlının 
saçma sapan konuştuğunu fark ediyordu. İşin aslı, Ivy depresyondaydı, 
gerçek bir depresyondaydı ama ben bunu hiç duymamıştım. Sonradan 
depresyonda olan başka insanlar tanıdığım zaman, Ivy'nin sıkıntısının ne 
olduğunu çok geç anladım. Mesele, onun —Mary'nin tavsiyesi 
doğrultusunda— “aklını başına toplamasını” beklemem değil, göründüğü 
kadar hasta olduğuna inanamamamdı. Neden olsundu ki? 


Bebeği uyurken saatlerce bir koltukta oturuyordu —en azından bebek 
uyuyordu— ve gerektiği zaman bebeğine bakıyordu. Kendisi uyumuyordu. 
Gece odasına gittiğim zaman, onu gündüz oturduğu yerde, sigara soğuk 
dudaklarının arasında sönmüş bir halde, boş boş bakarken buluyordum. Bir 
süre sonra bebeği sızlandığı veya ağladığı zaman duymaz oldu. Onunla 
odasında oturmaya başladım. Bir kolumda her zamanki gibi debelenen ve 
boğuşan oğlumu tutarken, diğer elimle onun bebeğinin arabasını ileri geri 
sallıyordum. Eğer emzirme saatlerinde kıpırdamazsa, iki bebeği peş peşe 
emziriyordum. Sanırım, orada olduğumu biliyordu. 

Bu günlerce devam etti. Bu arada Tommy bazen kamptan mesajlar 
gönderiyordu ama hiç gelmedi. Sonra savaş onu harcadı. Ivy kayalıkta 
duran ve sonra dalganın kaldırdığı bir yosun gibiydi. Gülüyordu, ağlıyordu, 
kıkırdıyordu, saçlarını yıkadı, yüzüne makyaj yaptı, bebeğini kucakladı ve 
Mary, “Bakıyorum, kendini toplamışsın,” deyince, “Haydi ama, insaflı ol,” 
dedi. Böylece biz üç hanım, kocalarımız yine sivil olduğu için, düzgün bir 
evlilik hayatına başlamak üzere Salisbury'ye döndük. Savaş 20 
yaşındakileri çok sever. Frank 30 yaşındaydı ve ayakları kötü durumdaydı, 
Tommy'nin şu veya bu sorunu vardı, Mary'nin kocası uygun değildi. Şehir, 
ordu onları almadığı için hayatın gelip geçtiğini düşünen buruk erkeklerle 
doluydu. Frank perişandı. Gençliğinin gerçekten bittiğini şimdi anlamıştı. 
Şehirde sadece “yaşlı adamlar” kalacaktı. Reddedilen erkekler birlikte — 
içerek— vakit geçirdiler, anlayış istiyorlardı. Ben şefkatsiz değildim, hayır, 
sevecen davranıyordum. “Ah, zavallı Frank, çok üzgünüm.” Ancak neler 
hissettiğini anlayamayacak kadar gençtim. 

Proper Marriage'da koca gerçekten kuzeye gidiyor ve orduda çürüğe 
çıkıyor. Kısa bir süre sonra, mide ülserlerini ve diğer rahatsızlıklarını ordu 
doktorlarından başarıyla gizleyen erkekler, öfkeli ve hayal kırıklığına 
uğramış bir halde geri döndüler. Dönüşleri, Kuzey Afrika'dan ilk kayıp 
haberleriyle çakıştı. Sevdikleri, “Ama ölebilirdin veya yaralanabilirdin,” 
dediklerinde bile avunmadılar. 

Spor Kulübü'nün verandasına buruk erkekler yayılmıştı. Ben sürekli 
olarak dinliyordum, ne de olsa, diğer savaştan dersimi almamış mıydım? 
Bir elimle çocuk arabasını ileri geri itiyor, diğeriyle sigaramı tutuyor ve 
dinliyordum. Bir yazarın, hayatının doğal yapısına —yeteneklerine— uygun 


olduğunu anlamasını sağlayan bir zevk, neredeyse bir heyecan 
hissediyordum. O zamanlar henüz pek bir şeyler yazmamıştım. Ama 
dinliyordum, seçiyordum - anlıyordum. 

Bir romancının yaratıkları hiçbir zaman kendi doğasının —romancının— 
izin verdiği davranış yelpazesinin dışına çıkamaz. Tabii, mi diyorsunuz? 
Yazarın eli —veya aklı— Tony veya Susie karakter dışı bir hareket yapmak 
üzere olduğu için, bir sonraki cümleyi yazmayı reddederse neler olacağı hiç 
de basit bir mesele değildir. Sadece yazarın karakterle özdeşleşmesini değil, 
yazarın —sonuçta sınırlı olabilecek— birçok olası kişiliğini de içermektedir. 
Örneğin, George Mereditl'in, Crippeni model olarak kullandığını 
göremezsiniz. 

Bir keresinde, fikirleri fizik sınırlarıyla aynı olan uzay kurgusu kurallarını 
kullanarak Alternatif Hayatlarım adını taşıyan bir kitap yazmayı düşündüm. 
Ancak burada konu başka evrenlerde veya “gerçeklerde” geçecek, 
doktorun, hayvan doktorunun, çiftçinin, gezginin hayatları benim hayatımla 
eşzamanlı olarak ilerleyecekti ve sürekli olarak benim hayatımı 
etkileyecekti. Bölünmüş kişilikli insanların, içlerindeki diğer kişiyi yavaş 
yavaş fark etmeleri gibi bu kitabın kahramanı kadın da (farz edelim ki ben) 
kendi kopyalarının bu diğer hayatları yaşamakta olduğunu yavaş yavaş fark 
edecekti. Bir kitap için iyi bir fikir, ama zaman sürekli azalıyor. 

Bu arada ben, kucağında bebekle mobilyalı bir odaya bırakılan veya 
anne-babasının evine dönen o genç kadınlardan biri değildim - oysa 
kolaylıkla olabilirdim. Ben şehrin ihtiyarlarından birinin eşiydim. Frank bu 
espriden hiç hoşlanmıyordu. Bu benim esprim değildi, o kadar acımasız 
değildim, ama Spor Kulübü'nde espriler acı bir kırbaç gibi hızla 
yayılıyordu. “Hey, Frankie,” diye bağırıyordu kızın biri, verandada 
yürürken hokey sopasını sallayarak veya hava kuvvetleri üniformalı bir 
adamın kolunda “Well hang out the washing on the Siegfried Line” 
şarkısıyla dans ettiği salondan seslenerek. “Hey Frankie, şehrin ihtiyarı 
olmak nasılmış?” 

Bana gelince, beni hiç kimsenin hazırlamadığı o ani değişikliği 
yaşıyordum. 18 ay önce ben ve diğer bütün kızlar için görünürdeki bütün 
erkekler birbirleriyle rekabet ediyorlardı ama şimdi görünmez hale 
gelmiştim. İncecik vücuduma ve genç kız yüzüme rağmen bana sanki 50 


yaşındaymışım gibi saygı gösteriyorlardı. Yıldız kimdi? Frank Wisdom'ın 
beş aylık olduğu andan itibaren destek olmadan dik oturabilen, bebek 
arabasında onu tutan kayışlarla savaşan oğluydu. “Şu velede bak dostum, 
bizimle futbol sahasına çıkmak için sabırsızlanıyor.” 

Verandada başka nelerden bahsediyorduk? Tuhaf Savaş'tan” bahsedip, 
söylenti üretiyorduk. Hitler Afrika'da ortalığı süpürerek Kahire'den Cape 
Town'a gelecek ve hepimizi kölesi yapacaktı. (Afrikalı yerliler, onlar için 
bir şey fark etmeyeceğini söylüyorlardı.) Bu imkânsız görünmüyordu: Pek 
bir zorlukla karşılaşmadan bütün Avrupa'yı silip süpürmüştü. Hitler 
ordularının ilk belirtisinde siyah nüfus ayaklanacak ve boğazlarımızı 
kesmek için onlara katılacak mıydı? Bunlar buna neden olan 
davranışlarımız hakkında hiçbir pişmanlık duyulmadan, hatta kızgınlıkla, 
içerleyerek ve hizmetkâr sınıfının nankörlüğünü ima etmekten öteye 
giderek söyleniyordu. Bazen gençler bana eskiden Renk Çubuğu nasıldı 
diye sorduğunda, onlara İkinci Dünya Savaşı'na kadar Punch'a bir göz 
atmalarını öneriyorum. Komik hizmetçiler ve işçi sınıfının saçmalıkları 
hakkındaki espriler aynıydı. Artık Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin pilotları 
eğitmek için bu ülkeyi ve Güney Afrika'yı kullanacağını biliyorduk. Ancak 
bunun, tamamı erkek olan yüzbinlerce İngiliz'in gelip, bu şehir ve 
Bulawayo yakınındaki eğitim kamplarında yaşayacağını bilmiyorduk. Kısa 
bir süre içinde, kuzeye gönderilen erkeklerimizin yerini, bambaşka bir 
erkek nüfusu alacaktı. Gece gündüz Avrupa'dan gelen haberlerden 
bahsetmek ve radyoyu hiç kapatmamak dışında hayatımız pek değişmedi. 
BBC haberleri her sohbeti bölüyordu, dansa ara veriliyordu ve her radyonun 
etrafında gruplar toplanıyordu. Hiçbir şeyin eksikliğini çekmiyorduk, gerçi 
yakında çekmeye başlayacaktık. Artık hiçbir mal ithal edilemeyecekti. 
Erkekler stoklar halinde viski alıyordu ve bazı genç kadınlar dikkatli 
davranarak kaliteli ruj stoku yapıyordu. 

Ben bir başka küçük oteldeydim. Frank, çoktan tıklım tıklım dolmuş bir 
kasabada bir başka küçük ev bulmaya çalışıyordu, oysa bir yıl önce bile ne 
kadar kolay kiralanabiliyordu. Otel hepsi benden yaşça daha büyük olan 
kadınlarla doluydu. Bu kıza ve zorlu, zahmetli çocuğuna iyi davranmak 
istiyorlardı. Ancak ben John'la birlikte otel odamda oturup, detaylara, 
takıntılı demesek de, aşırı derecede özen göstererek, yeni güzel elbiseler 


dikiyordum. Şimdi kendi kendime, her zamanki uygulamam baştan savma 
ama başarılı doğaçlamayken, kimsenin görmeyeceği iç dikişlere biye 
geçirerek, işlenmemiş kenarları bastırarak acaba ne yaptığımı sanıyordum, 
diye soruyorum. Bazen birisinin evini veya dairesini restore ettiğini, sonra 
bir daha yaptırdığını görebilirsiniz. Mükemmel olmuştur, el değmemiş 
haldedir, ama aniden o kişinin, “Ama doğru değil. Mutfağı yeniden 
yaptıracağım,” dediğini duyarsınız. Bu olay iki yılda bir tekrarlanabilir, 
zaten mükemmel olan duvarlar yeniden boyanabilir, yeni mutfaklar 
sökülerek yeniden yaptırılabilir. Aslında kendilerini yeniden yaptırıyorlar, 
kendi ruhlarının duvarlarını boyuyorlar... (Veya Spor Kulübünün 
verandasında belirttikleri gibi, “Hey, evlat, bugün psikolojin nasıl??) Benzer 
şekilde, kaygılı bir kadın bir elbiseyi tersyüz edip, dikkatle her dikişi 
inceler, sanki içeride değil de dışarıdalarmış gibi, işlenmemiş her kenarı 
bastırır, bel dikişlerine ve kol oyuklarına biye geçirir. İçinde, parlak 
savunma gülüşünün epey ardında bir ses mırıldanarak, “Bu onu yeterince 
sağlamlaştırır,” der. “Evet, şimdi düzgün oldu - umarım.” Tıpkı uzun zaman 
önce, çanta içinde mükemmel bir şekilde katlanmış giysiler ısmarlayıp, 
oyuncak ayısını soyup giydirdiği gibi. 

Kadınlar beni ne kadar korkuttuklarının farkında bile değildi. Neden 
olsunlar? Hepsi düzgün, cana yakın, iyi kalpli kadınlardı. Her sabah ve 
öğleden sonraları oturup dedikodu yaptıklarını, kadın sohbetleri ettiklerini, 
kocalarından, çocuklarından, paradan, paradan, paradan bahsettiklerini, 
kimin kadın olacağını, siyahların giderek arsızlaştığını, erkeklerin çocuk 
gibi olduğunu konuştuklarını görüyordum. Bölgedeki kadınları hiç 
durmadan konuşurken izlemiştim ve asla yapmayacağım, diye yemin 
etmiştim. Reddetmiştim! 20 yıl sonra bu tür konuşmalar —erkeklerin 
eleştirilmesi, kadınlardan hoşnutsuzluk— kadın hareketinin kuralları haline 
geldi, Bilinçlendirme adı verildi ve bu faaliyetin kendisi Tartışma Grubu 
oldu. 

Bu otelden, bir arkadaşın evindeki birkaç odaya taşındık. Buradan tam 
bir eve değil, bir evin yarısına geçtik. Bunların hepsi şehir merkezinden 
arabayla beş dakika uzaklıktaki sokaklarda ve caddelerdeydi. Bu dönemden 
güçlü bir anı parıltısı geliyor. Yatağın üstünde tek başıma oturuyorum. 
Akşam olmuş. Pencerenin hemen dışında, beşiğinde uyumakta olan bebeği 


dinliyorum. Çıplak ampulün etrafında haşere vızıldıyor. Tarafsızca 
incelendiklerinde güzel, narin, açık yeşil, minyon böcekler. Karanlıktan 
ampule doğru artan sayıda haşere geliyor. Odaya doluyorlar. Bir yerden bir 
kedi geliyor, saldırıyor, böcek hafif bir çığlık atıyor. Çığlık, kedi onunla 
oynadıkça devam ediyor ve ancak kedi onu çiğneyince bitiyor. Kedi 
zıplayınca tiz bir çığlık daha duyuluyor. Kız yatakta oturup, parmaklarıyla 
kulaklarını tıkıyor. İsterik halde. Korkudan çıldırmış durumda. Aklı ona 
bunların zararsız böcekler olduğunu söylese de, kendisi de kolaylıkla çığlık 
atmaya başlayabilir. Böceğin çığlığı, birkaç hafta önce bebeğin ağlamasının 
yaptığı gibi, sinirlerini oynatıyor. Parmaklarının ucuna basarak böcek dolu 
odadan karanlık verandaya çıkıyor ve beşiğin yanındaki soğuk betona 
oturuyor. Böceklerin başının üstünden uçup odaya girmelerini izliyor. 
Çaresiz ve yararsız bir şekilde ağlıyor. Bebeğin uyuyan yumruklarını tutup 
ağlıyor. 

Sonra genç koca dönüyor. “Saçmalama, bunlar sadece böcek.” 
“Biliyorum, ama dayanamıyorum.” “Tek bildiğim bu tavrın sana hiç 
yakışmadığı. Sana neler oluyor?” 
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Yine taşındık. Sürekli taşınıyorduk. Bunda ne vardı! Çok kolaydı! 
Giysilerimiz, yatağımız, acayip bir koltuğumuz ve ünlü masamızla 
kitaplarımız, bir sürü kitabımız vardı. Küçük bir kamyonet, bizi bir başka 
küçük eve nakletti. Hepsi aynı şekilde döşenmişti. Çiftliklerde doğaçlama 
mobilyalar, kare Afrika derileri, un çuvalından perdeler, benzin 
kutularından raflar kullanılıyorsa, şehirlerde kural “mağaza” mobilyası 
kullanılmasıydı. Afrika derileri, yani kaross, şimdiden ülkeye duyulan 
saygının simgesi olmuştu. Arkaları çentiklerle ayarlanan türde koltuklar, 
dokunmuş çim koltuklar vardı. Ayrıca, cakarandaların, gün batımlarının, 
tepelerin, aslanların, yerlilerin, fillerin ve izleyiciye bakmak için başlarını 
kaldıran sayısız antilobun resimleri vardı. Ama bunların hiçbirisi önemli 
değildi. Bu hayatta kalacağım, dedim kendi kendime, umutsuz, kapana 
kısılmış bir halde. Harika bir şekilde davranarak, yapmam gereken her şeyi 
yaparak kalacaktım ama çocuk nedeniyle tükenmiştim. Bu şahane yeni 


günü selamlamak üzere bağırarak uyandığı andan, gece isteksizce uykuya 
dalışına kadar bir an bile durmuyordu. Şimdi bile yatağında mırıldanan 
uysal bir küçük bebek gördüğüm zaman, John'un aynı yaştaki halini 
hatırlıyorum. Kelimenin tam anlamıyla onu tutamıyordum. Kucağa alınmak 
doğasına aykırıydı. Okşanmaktan hoşlanmıyordu. İnsan, ondan beklendiği 
için katlandığını hissediyordu. Yerde yatıp, bacaklarını bisikletçi gibi 
sallamayı veya Frank'in kucağına çıkmayı —gerçi Frank bile o debelenen 
kolları, bacakları zapt etmekte zorlanıyordu— veya benim kucağımda durup, 
bacaklarımın üst kısmını çiğnemeyi seviyordu. Her yemek zamanı bir 
işkenceydi çünkü kaşığı tutmak istiyordu ve tutamadığı zaman 
sinirleniyordu. Biberonu tutmak istiyordu ve elinden kayınca bağırıyordu. 
Diğer kadınların bebekleri sabahları ve öğleden sonraları uyuyordu, ama 
bizimki uyumuyordu. Frank sabah yedi buçukta işe gittiğinde, ben bazen 
çoktan sokaklara John'u dolaştırmaya çıkarmış oluyordum, çünkü hareket 
onu sakinleştiriyordu. Saat on civarında, nefret ettiğim o çay partilerine 
hazır oluyordu. Genç kadınlar birbirlerinin evlerinde buluşuyorlar, 
bebeklerini ove küçük çocuklarını da götürüyorlardı. £ Frank'in 
meslektaşlarının eşleriyle arkadaş olmam bekleniyordu. On kadar kadından 
oluşan bir grup vardı. Sabah çayı ritüelini A Proper Marriage'da anlattım, 
ama Oo topluluğu şimdi tanımlıyor olsaydım, yeni bebeklerin doğmasını 
sağlamada oynadığı rol nedeniyle daha çok vurgulardım. Gruptan birisi yeni 
bir bebek doğuruyordu ve küçücük bebeği omuzunda çaresiz bir şekilde 
dururken orada oturuyordu. Bir anda kendi bebeğiniz kocaman, hatta 
devasa görünüyordu. Yeni doğmuş bebeğin tatlı yakınlığını hatırlıyordunuz. 
“Henüz - belki de hiçbir zaman başka çocuk doğurmayacağım,” demiş 
olabilirsiniz, ama aniden küçük bebeği kucağınıza alınca, “düşünmeye” 
başlıyordunuz. “Ah, biraz insaflı olun, ben de “düşünmeye? başlıyorum.” 
Aceleyle tehlikeli yaratığı annesine geri veriyordunuz. O anne, doğum ve 
emzirme yüzünden şekli bozulmuş olsa da, o anda dünyada en çok gıpta 
edilen kadın oluyordu. Ama çok geçti. Hormonlar dürtülmüştü bir kere ve 
artık yoldan çıkmış durumdaydınız. Yakında sabah çayında, “Hamileyim!” 
diye anons edeceksiniz. “Olamaz! Ama diyordun ki... Ah, çok kıskandım. 
Ne zaman?” 


Bu kadınları sevip sevmemeniz ya da onların sizi sevip sevmemesi 
önemli değil. “Ortak hiçbir yanımız yok!” Beni güldürmeyin, ortak yanınız 
biyolojik temeliniz. Birlikte vakit geçiren genç kadınlarsınız ve bu yeter. 
Bugünlerde hepimiz, sürekli buluşan kadınların âdetlerinin aynı zamana 
denk gelecek şekilde senkronize olduğunu biliyoruz ve bu daha başlangıç. 
Artık, bir grup bir araya geldikten birkaç dakika sonra, beyin dalgalarının 
senkronize olduğunu biliyoruz (Yaşam Dansı). Ah, aslında kimlerle 
arkadaşlık ettiğimize dikkat etmeliyiz ama doğurgan genç kadınlar 
başkalarıyla vakit geçirir. Eğer bir ülkede doğum oranı sorun oluyorsa, 
doğurgan kadınların her gün birkaç saat süreyle buluşmasını sağlayın. Ben 
sıkılıyordum, isyan ediyordum, sabah çaylarından nefret ediyordum. Onları 
özlüyordum ama özlediğim için kendimden nefret ediyordum. Eve gidip 
Franke, bir daha gitmektense, ölmeyi tercih ettiğimi söylüyor ama ertesi 
gün gidiyordum. Bir kere, başından itibaren sokulgan olan John onları 
seviyordu, ilgileniyordu, olup bitenleri seyretmek zorundaydı. “John, şu 
Johm'a bir bakın, her an emeklemeye başlayabilir.” 

Evde bir “çocuk” hizmetkâr vardı. Herkesin evinde vardı. Sabah saat 
sekize kadar iki üç oda temizlenmiş oluyor ve arkada arkadaşlarıyla 
dedikodu yapmaya başlıyordu. Öğle yemeği pişiriyordu. Frank öğle 
tatilinde ofisten eve arkadaşlarını getirirdi. Yerdik ve daha da önemlisi, 
içerdik. Öğle yemeğinden sonra John'u saatlerce, parkın etrafında, 
sokaklarda bebek arabasıyla dolaştırırdım. Akşamüzerleri kulübe veya 
arkadaşlara giderken John'u da yanımızda götürürdük. Oralarda bu küçük 
çocuk, dikkat kesilerek, keskin zekâsıyla olan biteni seyrediyor ve hep 
ayağa kalkmaya çalışıyordu veya onu kim tutarsa üstüne tırmanıyordu. 
“Hey, kaplan, şuna bak, yorgunluktan bitap düşmüş olmalısın.” “Yo, hayır, 
ben iyiyim,” derdim alçakgönüllülükle, ama yorgunluktan bitaptım. Dışarı 
çıkmayıp —nadiren— evde kaldığımız akşamlarda, etraftan insanlar uğruyor 
ve hizmetçi yemek hazırlıyordu. İşverenleri günbatımı eğlencelerinden 
dönünceye kadar oyalanmaya ve gerekirse yemek hazırlamaya alışkınlardı. 
Yani sabah çayını sabah altıda getiriyordu, bütün sabah ve öğleden sonra 
yapacak pek işi olmuyordu, ama akşamları dokuza ona kadar ayakta 
oluyordu. Yasal çalışma saatleri diye bir şey yoktu. Frank'le ben 
hizmetçilere her yerde, komşuları kızdırma riskini göze alarak, alışılmıştan 


fazla para veriyorduk. “Onları şımartacaksınız. Kontrolden çıkmalarına izin 
vermemelisiniz.” Aslında küçük çocuklar için de aynı sözcükleri 
kullanıyorlardı. “Kimin patron olduğunu öğrenmeleri gerekiyor.” 

Frank'in eve getirdiği adamlar benden en az on yaş, bazen daha da 
büyüktü. Ben Frank'in güzel, yeni, akıllı karısıydım ve benimle gurur 
duyuyordu. Kendi adıma ve hareketli bebeğim adına, beğenilmek hoşuma 
gidiyordu. En iyi hatırladığım adam, Sonny Jameson adında ufak tefek, 
saman Sarısı Saçları olan, zayıf, alaycı İskoçyalı bankerdi. Jameson'ın bu 
dar kafalı küçük kasaba hakkındaki yorumları, hâlâ Rhodesia Herald'a 
haber sağlayan ve çoğu insanın karşılaştığı basmakalıp Beyaz Uygarlığı 
Koruma veya Yerlileri Kalkındırma sözlerinden çok farklı bir görüşten 
kaynaklanıyordu. Adam okuyordu. Benden Everymans Library'den 
aldığım kitapları ödünç aldı. Bana Romalıları getirdi. Söylediğine göre, 
Güney Rodezya'yı anlamak istiyorsam, Romalıları okumam gerekiyordu. 
Yöneticilerimizin davranışları, Kuzey Afrika'da veya Doğu'da bir kolonide 
bulunan bir Romalı genel valinin davranışlarından hiç farklı değildi. Bunlar 
bir devlet memurunun karısı için çarpıcı şeylerdi. Jameson bu tür yorumları 
kalabalıkta yapmıyordu. 

“Taşrada, çenenizi kapalı tutmayı öğreniyorsunuz.” 

Hatırladığım diğer şey, söyledikleri kadarıyla, her gün bir şişe viski 
içmesiydi. Kesinlikle çok az yiyordu. Yıllarca, uzun zaman önce ölmüş 
olmalı diye düşünürken, sonra hayatta ve iyi durumda olduğunu öğrendim. 
Bu hikâye kesinlikle beslenme uzmanlarını memnun etmeyecektir. 

Stendhal, Kırmızı ve Siyah romanının yazarı Stendhal benim arkadaşım 
ve müttefikimdi. Bulundukları yerde çakılıp kalan insanların yazarıydı. 

“Taşrada...” diye başlayarak sıradanlık konusunda hissettiği ölümcül 
dozdaki nefreti aktarabilirdi ve ben, aşağılama zevkiyle dolu bir halde, 
aklımdan onun listesine eklemeler yapardım. 

“Taşrada İngilizce dışındaki bütün diller gırtlaktan gelir, boğuktur.” 
Bunu 1992 yılında Harare'de bir kez daha duydum: “Almanca ne kadar 
boğuk.” 

“Taşrada, içinde biraz hayat belirtisi olan kızlar, seks delisidir.” 

“Taşrada kendi fikirleri olan bir kadın, önyargılıdır.” 


“Taşrada, İngiliz olmayan her yiyecek yağlıdır.” Bu görüşün yerinde 
artık kesinlikle yeller esiyor. 

“Taşrada kadınlara otomatik olarak tatlı şarap veya tatlı şeri ikram 
edilir. Bu şirin şeyler tatlıya düşkündür.” 

John dokuz aylık ve yürümeye başlamak üzereyken, bir bebek daha 
yapmaya karar verdik. Buna rağmen bir yanım bu hayatı sürdürmeyeceğimi 
biliyordu. Aklımda herhangi bir ciddi plan veya program yoktu. Hayır, 
yalnızca Paris'te veya Londra'da benzer özgürlükler yaşayabileceğim bir 
hayat hayal ediyordum. Buraya ait değildim. Ancak gören herkes 
aldanabilirdi çünkü anlaşılan buraya gayet güzel uyum sağlamıştım. Kim 
sağlamıştı? Tigger, canlı, umursamaz, eğlenceli, becerikli ve çekici bir genç 
kadın. “Akıllı Tigger Bilge” de huzursuz gülüşmelere neden olan yorumlar 
yapabilirdi ve “İnsaflı ol, dostum, haksızlık ediyorsun!” dedirtebilirdi. Ama 
bu hayatı, sanki burada doğmuş gibi yaşıyordu. İkinci çocuğa sahip olmaya 
ilk önce ben mi karar vermiştim? Muhtemelen. Fakat Zeitgeist yüzündendi. 
Etrafımızda genç çiftler, “Haydi bir çocuk daha yapalım, hâlâ gençken 
ortaya çıkarırız,” diyorlardı. Üç dört yıl önce, “Bu dünyaya çocuk 
doğurmayacağım, korkmayın!” diyorduk. Buna rağmen, Frank”le ben ikinci 
çocuğun sorunlarını tartışırken, bir yandan da iki bebeği kolumuzun altına 
alıp nasıl Fransa'nın güneyinde gezeceğimizi veya Paris'te yaşayacağımızı 
düşünüyorduk. 

Hollanda kampımdan ayrıldığım hafta hamile kaldım. Bu doğum kontrol 
yöntemi şimdi hiç estetik görülmüyor, ama işe yarıyor. Önemli olan, insanın 
bunu rutün hale getirmesi. Evlilikte kolay ama ilişkiler ve maceralar 
dünyasında olmaz. Anında sabah bulantıları ve hazımsızlık başladı ama 
yakında geçeceklerini biliyordum. Bir de John vardı. Aradaki emekleme 
aşamasını atlayıp doğrudan ayaklanarak yürümeye başlamıştı ve her yere 
koşuyordu. Sonra yakındaki vadiye kaçtı —üzeri uzun zaman önce 
dolmuştu— ben oldukça hızlı koşabilmeme rağmen, bir süre sonra onu 
gözden kaybettim. Panik halinde bir evden diğerine koştum ve insanlara 
hizmetçilerini John'u aramaya göndermeleri için yalvardım. Bir saat kadar 
sonra, bir grup siyahi insan John'u kollarında savurarak ve bir yandan da 
tekrar kaçabilmek için şimdiden mücadele eden çocuğu takdir ederek 
geldiler. Onunla ne yapacağımı bilmiyordum. Kayışlar ve bağlar 


duygularını incitiyordu. Ona tasma takabileceğim bir bant geçirdiğim 
Zaman, “Sen güya benim dostum olacaksın, bunu bana nasıl yaparsın?” 
diyen bir bakışla karşılaşıyordum. Öfke, kuşku, suçlama, içerleme 
bağrışmaları ve sonra gözyaşları. Ona sarılmaya, rahatlatmaya çalışırdım. 
Kollarımda, güçlü duygularla kaskatı kesilmiş halde dururken hıçkırarak 
ağlar, şaşkın bir sitemle bakardı. Bu nedenle, çiçek yataklarının arasında 
kısıtlanmadan koşabileceği, zevkle haykırabileceği park olmak zorundaydı. 
Sonra onu yakaladım, zira parktan dışarı kaçmasından korkuyordum. Onu 
arabasına oturttum ama hemen ayağa kalkıp, nereye gittiğini görebilmek 
için bana sırtını döndü. 

Arabasını iterek onu saatlerce dolaştırdım. Ya da bana öyle geldi. Akıllı 
bir genç kadının bütün gününü küçücük bir çocukla geçirmesinden daha 
sıkıcı bir şey olamaz. Bebek arabasını iterken, aklımdan şiirler yazıyordum. 


YAĞMUR 

Yüksek kentteki ağaçların üstünde yağmur bulutları duruyor 
Burada yağmur paslanan tenekeleri temizliyor 

Yamalı kepenklere vuruyor 

Eğik çatıları yumrukluyor 


Fırtına suyu olukları aşındırıyor, 

Muz kabuklarını sürüklüyor, 

Sazları, süprüntüleri, pisliği ve kirli paçavraları 
Kırık şişelerin içinden çağlıyor 

Çatlak zeminin altından sessizce ilerliyor 


Duvarlarda şimdiden rutubet lekeleri belirdi. 


Çocuklar incecik yüzleriyle 
Çatlakların arasından bakıyor 
Sokaktaki oyun bahçesine. 
Yakında, sokak lambaları yanınca 
Sarı, kırmızı ve mavi renklerle 
Asfalta yayılacak. 


Ama şimdi, gri yağmurun 

Ve sokakta süzülen gri dumanın arasında 

Küçük bir siyahi çocuk titreyerek koşuyor 

Yırtık pırtık giysilerini ve süt şişesini sıkıca tutarak 
Ağaçların arasındaki güzel eve doğru 

Horoz sesli sabırsız cadalozun, 

Beyaz hanımının beklediği yere. 


Bu geleneksel dizeler, Frank'le ciddi sorunların başlangıcı oldu. Bana 
öfkeyle haksızlık ettiğimi söyledi. Dizeleri kız kardeşi Mary'ye gösterdi. 
Mary de haksızlık ettiğimi söyledi. Ama Frank'in öfkesi abartılıydı. Yüzü 
suçlayarak oynarken bana acı ve kırgın gözlerle bakıyordu. O anda sahte, 
gerçekdışı bir atmosfer oluştu. Bu ortam başlangıçta aralıklı olarak yaşandı. 
Bir erkek karısının evlilikdışı çalışmalarının ve ilgi alanlarının tehditkâr 
olduğunu hissederse, genellikle bunu dolaylı olarak ifade eder. Frank hep, 
mümkün olduğu zaman, bir işe girmem gerektiğini ve yapabildiğim zaman 
yazacağımı kabul etmişti. Ancak ondan uzaklaşıyordum, hem de hızla. Ve 
Frank bunu hissediyordu, oysa daha cana yakın, daha uysal ve memnun 
etmeye hazır olamazdım. Kadınların memnun etme içgüdüsü erkeklerin 
kafasını karıştırır, ama kadınları da şaşırtır. Neden aniden surat astığını ve 
Neden bu kadar haksızlık ediyorsun, diye sorduğunu gerçekten 
bilmiyordum. “Biz bu kadar kötü değiliz!” diye homurdandı. Buna rağmen 
Frank bizim —özellikle dırdırcı beyaz ev kadınlarınım o kadar kötü 
olduğumuzu düşünüyor ve devamlı olarak beyaz “üstünlüğünden” 
yakınıyordu. Hayatının daha sonraki dönemlerinde bunun sıkıntısını yaşadı. 
Bu andan evliliğin sonuna kadar - öngörülemeyen ve tehlikeli anlar oldu. 
Frank bazen günlerce suratını asıyor, öfkeleniyor, kendine acıyor, devamlı 
sitem ediyor ve hep konuyla ilgisi olmayan şeylerden bahsediyordu. Bu 
arada ben pırıl pırıl, yapmacık, “mantıklı” ve ikiyüzlüydüm. 

Öfkesi sadece benim yüzümden değildi, belki daha çok, arkadaşlarıyla 
birlikte kuzeyde çölde olmadığı içindi. Ofisten eve geldiği anda, Spor 
Kulübü'ne gitmek istiyordu. Çok içiyordu. Bunda yeni bir şey yoktu. Şimdi 
o günleri yeniden canlandırmaya çalıştığım zaman, hepimizin ne kadar çok 
içtğine inanamıyorum, ama o dönemde bu çok doğaldı, önemli olan bu. 


1920"lerde, yani Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra çok içmek hoşgörüldüğü 
gibi, akıllılık, havalılık modaydı. Bunların hepsi romanlarda, anılarda, 
dönemin tarihi belgelerinde yer alıyordu. İnsanlar sadece kolonilerde çok 
içmiyordu. Güney Rodezya içki kültürü değilse, bir hiçti. Şimdi hepimiz 
yiyecekleri saplantı haline getirdik, yiyoruz, onlarla ilgili şeyler okuyoruz, 
şunu yiyoruz ama bunu yemiyoruz, bazen günlerce ağzımıza koymuyoruz. 
O dönemde içki içtik, içkiyi bıraktık, bira içtik, sert içki içmedik, sonra sert 
içki içtik, bira içmedik, akşam altıya, gün batımı saatine kadar içmemeye 
karar verdik. Neşeli arkadaşların ayılmaları için gönderilmeleri 
gerekebilirdi, ama herkes onların bir süre sonra verandaya dönüp, “artık 
tamamen bıraktıklarını” söyleyerek alkolsüz içki içeceklerini, ama birkaç ay 
içinde yeniden bağımlı hale geleceklerini biliyordu. Spor Kulübü'nü artık 
neredeyse dayanılmaz bulmaya başlamıştım ama Frank yanında olmamı 
istiyordu, oğlunu da orada istiyordu. Ben yorgundum. Tamamen 
tükenmiştim. Hayatımda hiç o kadar yorgun olmamıştım. 

Ancak yorgun olmam gündemimde yoktu, neden yorgun olaydım? 

Bir de annem çiftlikten telaşla gelip, bu kadar çabuk bir bebek daha 
doğurmaya kalktığım için sorumsuzluk ettiğimi söyleyince, kendimi 
savundum, sağlıklı bir kadın neden peş peşe iki çocuk sahibi 
olamayacakmış, dedim. Bütün siyahi kadınlar doğuruyordu, öyle değil 
miydi? “Ah canım benim...” Babama şikâyet etmek üzere gitti, ama O 
günlerde babam dinleyemeyecek kadar hastaydı. 

Yine küçük elbiseler ve tulumlar yapıyor, çekmeceleri John'un artık 
kullanmayı bıraktığı bezlerle dolduruyordum. John ıslak popoyla 
dolaşmaya tahammül edecek biri değildi. Ben fazla çaba göstermeden, 
“tuvalet eğitimini almış” oldu. Başka bir deyişle “temizlendi.” 

Aylar geçip gitti. 1941 yılına geldik. İlk zamanlarda yaşanan Oturma 
Savaşı bitti, Avrupa'nın her yeri kaynıyor. Almanlar Rusya'yı işgal ediyor 
ve herkes bunun Rusya'nın sonu olduğunu, çünkü tanklarının hepsinin 
kartondan yapıldığını söylüyor. Bizim açımızdan - Müttefikler açısından 
hiçbir şey iyi gitmiyor. Görünüşe göre, Hitler durdurulamıyor. 

Kızımın doğumundan hemen önce, alaycılık konusunda eşi benzeri 
olmayan Atlantik Bildirisi ortaya çıktı. Roosevelt, savaşın en kötü 
zamanında, Almanlar Rusya ile Doğu Akdeniz'i istila ederken ve Rommel 


hâlâ Kuzey Afrika'da başarılı olurken, Churchill?le Atlantik Okyanusu'nun 
ortasında buluştu. Atlantik Bildirisi, yönetenlerin, yönetilenlere duydukları 
aşağılamada ne kadar ileri gidebileceğini görmek isteyen herkes tarafından 
incelenmeli. İnsanlık yararına olabileceği düşünülen her fikir oraya 
eklenmiş. Barış. Çalışma hakkı. Dünyada serbestçe hareket edebilme. Açlık 
ve korkunun yok edilmesi. Demokratik haklar. Atlantik Bildirisi'nde 
hepimize adeta cennet vaat ediliyordu. Bu doğrudan, Amerikan Bağımsızlık 
Bildirisi'nden doğmuştu. “Bu gerçeklerin bariz olduğuna inanıyoruz: Bütün 
insanlar eşittir, Yaratıcıları onlara vazgeçilemez haklar bahşetmiştir. 
Bunların arasında yaşam, özgürlük ve mutluluk arayışı yer almaktadır.” 
Atlantik Bildirisi'nin alaycılığının, Churchill'in savaştan sonra yenilmesinin 
nedenlerinden biri olduğuna inanıyorum. Hava Kuvvetleri bunu alaya 
alabileceği sayısız yöntemler buldu. Bu insanlar 1930'larda, sadece savaş 
yüzünden İngiltere'nin pis ve dehşet verici yoksulluğundan kaçmışlar ve 
Güney Rodezya'da sürgüne gönderilmişlerdi - Atlantik Bildirisi'ni komik 
bulmuyorlardı. Ben de komik bulmuyordum. Sert bir şekilde, Ne 
Bekliyorsun? duygusu içindeydim. Sonny Jameson bu konuda espri 
yapıyordu. Otoriteye hayran kalmakta hiç zorlanmayan Frank bildiriyi 
savundu. Artık politik çıkarcılık alanında hiçbir şey beni kolay kolay 
şaşırtmıyor ancak Atlantik Bildirisi şimdi bile beni şaşırımaya devam 
ediyor. 

“Yalnızca birkaç yıl içinde bir komünist olarak sen de aynı şeyleri vaat 
edecekken, dünyada cenneti vaat eden insanlara karşı bu nefret niye?” diye 
merak edebilirsiniz. Bunun cevabı şu, biz —Kızıllar- vizyonlarımıza 
inanıyorduk. Churchill'le Roosevelt'in Atlantik Bildirisi'ne inanması 
mümkün değildi. Onlar alaycıydı, biz aptaldık. 

İkinci doğumum beklediğim gibi olmadı. Bunu, doğumun gidişatını 
düşünce tarzının belirlediğine ilişkin iddia yüzünden belirtiyorum. Eskiden 
denildiği gibi (haklı olarak, zira haftalarca yatakta kalabilirdiniz), ilk 
“yatma” işlemime, kibirli sağlıklı gençliğim sayesinde, dünyayı 
umursamadan, sancı veya zorluk beklemeden gitmiştim. Ama sancı çok 
kötüydü; sonrasında bebek, muhtemelen benden aldığı hayat dolu sağlığı 
yüzünden beni tüketti. Bu nedenle ikinci kez yattığımda sancılı doğuma ve 
bir başka mücadeleci bebeğe hazırdım. Bir kez daha Lady Chancellor 


Hastanesi'ne, patronluk taslayan başhemşireye, annelerle bebeklerin 
mümkün olduğunca az karşılaşmasını sağlayan neşeli hemşirelere teslim 
oldum. Girişin öteki tarafında bulunan bir odada kalıyordum, önceki 
odamın tıpatıp aynısıydı. Küçük kasabalarda yaşamak insanlara, büyük 
şehirlerdekilerin aklına bile gelmeyecek süreklilikler sağlar. İlk seferde 
olduğu gibi, tanıdığım belirli bir sancı yüzünden ve doğanın düşünceli 
haliyle sizi donattığı belirgin enerji artışı nedeniyle hastaneye akşam gittim. 
Bu sancı diğer bütün sızılardan, ağrılardan, duyulardan, hamileliğin sonu 
baskılarından farklıydı. Banyo yapmış ve —tabii ki— tüylerimi tıraş etmiş 
olduğumdan odada tek başıma dolandım. Hastane her zamanki gibi aşırı 
doluydu. “İyi bir kız ol, yeter,” diye haykırıyordu hemşireler, kapının 
aralığından gülümseyerek baktıkça. 

Yalnız kalmak istiyordum. Bütün gece yürüdüm, odada dolandım 
durdum. Bebeklere bakmaya gittim. Önce uyuyorlardı ama sonra, emzirme 
saatinden birkaç saat önce ağlamaya başladıkları zaman yanlarından 
uzaklaştım. Pencereden dışarı bakıp yıldızları seyrettim. Frank'in John'la 
nasıl başa çıktığını merak ettim. Sonra, sabah onda, şiddetli sancılar, 
doktorlar ve hemşireler geldi ve bebek yarım saatin içinde doğdu. Hâlâ 
doğumun başlamasını bekliyordum. Kloroformdan önce çok az sancı 
olmuştu. Bana ağabeyinden daha minik, küçük bir kız gösterdiler. Farklı 
malzemeden yapıldığı hemen kendini belli etti, bu güzel şey kucağa 
alınmaya ve sevilmeye hazırdı. Ama, “Yakında yanına getireceğiz.” “Lütfen 
hemşire, onu götürmeyin.” “Ah, peki, bir dakika ama.” Minicik dudaklar, 
meme başını yakaladı, yine aynı mucize, hayat ne yapması gerektiğini 
biliyordu. Hemşire kaşlarını çatmış, başınızda dikiliyor. “Daha sütün yok, 
biliyorsun. Yarın gelir.” Ve bebeği zaferle götürüyorlar, ben ağlamaklı bir 
halde yatağımda kalıyorum. Bu kez işler daha da kötüydü. Başhemşire, 
enfeksiyon nedeniyle, ağabeylerle ablaların gelip yeni bebeği ziyaret 
etmesini yasaklamıştı. John'u hastaneye babası getirdi ve pencerenin 
dışında, çakılların üstünde durdular. Ben pencereden bebeği gösterip John'a 
el salladım. Perişandım. John da perişandı. Yeni bebeği kıskandıracak veya 
bir anneyi kaygılanmaya teşvik edecek daha garantili bir yöntem 
bilmiyorum. İkinci doğumun en kötü yanı buydu. 


Frank akşamları, diğer babalarla birlikte ziyarete geliyordu. Ziyaret saati 
bittiğinde, dakikası dakikasına, başhemşire kapıya gelip, cilveli ve kesin bir 
tavırla, “Evet, babalar,” diye seslenirdi. “Bu kadar yeter. Zili çalacağım. 
Şimdi bırakın, zavallı eşleriniz dinlensin.” 

Bütün binada zil çalar ve bebekler ağlardı. 

“Eğer orası bu kadar kötü idiyse, neden yine oraya gittin?” diye 
sorabilirsiniz. Bu gerçekten de güzel bir soru. Şey, çok sonrasına kadar ne 
kadar kötü olduğunu anlamamıştım. Ayrıca burayı “herkes” kullanıyordu. 
Aslında gidecek başka yer yoktu. Ev doğumlarını hatırlamıyorum. Tabii, 
beyaz kadınlardan bahsediyorum. Kadın pasifliği işte, benim tavrımın çoğu 
da buydu zaten, erkekler ise söz konusu doktorlar olduğunda nadiren pasif 
davranırlar. 

Oldukça karanlık bir odada oturmuş Jean'i emziriyordum, bu arada John 
beni çekiştiriyor, Jean'i başımdan savıp onu seçmemi istiyordu. O halde 
beni galiba biraz seviyor, diye düşündüğümü hatırlıyorum. John bağırıyor 
ve kendini yerden yere atıyordu. Bebeği bıraktım ve onu sakinleştirmeye 
çalıştım. Bu böylece devam etti. Çok yorgundum. Şimdi nasıl yaptım diye 
hayret ediyorum. Yemin ederim, genç annelerde, bunlara katlanmalarını 
sağlayan bir tür sıvı veya hormon var. 

Yine taşındık. Asıl mesele, ev sahiplerinin —şehre yeni doluşmaya 
başlayan— ordudan veya Kraliyet Hava Kuvvetleri'nden iki misli para 
alabilmesiydi. Frank kiralık yerlere boşuna para harcamaktan sıkıldığını, 
mortgage'a yatırmanın daha iyi olacağını söylüyordu. Kısacası —o zaman 
öyle görüyorduk— ayrıcalıklı orta sınıfa katılmak üzereydik. Geleceğin 
belediye meclisi üyesiyle evlenirken ne yaptığımı sanıyordum? Onu hiç 
böyle görmemiştim. Bileklerime kelepçe takılmış, ayaklarıma da zincir 
vurulmuş gibi hissediyordum. Ama gülümsedim ve saçma sapan konuştum. 
Tigger her zaman cana yakın ve becerikliydi. 

Ev, Frank'in eski arkadaşlarına aitti. İşe aldığımız, kiraladığımız, satın 
aldığımız her şey Frank'in arkadaşları sayesindeydi. Ne de olsa, bu şehirde 
15 yılı aşkın bir süredir yaşıyordu. Evi mobilyalı aldık. İçinde 
bizimkilerden çok daha iyi şeyler vardı. Bu bizim cilalı mobilyalarımızdan 
bir adım öndeydi ama odalar hiçbir zaman benim zevkime uygun 
olmayacaktı. Açık pembe ve açık yeşil, yavan basmalar ve donuklaşmış 


halılar. Her şey çok az kırılmış veya çatlamış veya solmuş görünüyordu. Bu 
odalar hakkındaki duygularım, Memoirs of a Survivor'a hayali odalar 
olarak girdi. Frank evi Bayan Tennent'ten satın almıştı. O da A Proper 
Marriage'da yer alıyor ama epeyce değiştirildi. Ancak bazı gerçekler 
hikâyeye uyum sağlamak amacıyla değiştirilme bile Bayan Tennent'in 
hayatımdaki rolü değişmedi. Frank'e bir oğul gibi davranıyordu ve düzgün 
bir şekilde yönlendirildiğim takdirde, iyi bir gelin olacağıma inanıyordu. 
Evin kendisi daha büyüktü, Mahalle*deki evlerden daha iyi durumdaydı. 
Salisbury'de ilk yapılan evlerin hepsi bungalovdu. Tuğladan yapılmışlardı, 
kıvrımlı demirden yapılmış çatıları ve bir sürü verandaları vardı. Bizimki de 
çok ferahtı. Masalar ve sandalyelerin bulunduğu ön verandanın arkasında, 
bir salon —zevkli bir cafcaflı eşya denemesiydi— bir de yemek odası vardı. 
Arka tarafta da büyük bir yatak odası ve iki küçük oda yer alıyordu. Orada 
da, büyük kapatılmış bir veranda bulunuyordu ve ilave bir oda gibiydi. 
Buzdolabı, ütü masası, bebek arabaları, pusetler, bahçe malzemeleri burada 
duruyordu, hatta bu verandada dinlenmeyi düşünürseniz koltuklar bile 
vardı. Bunların ötesinde mutfak, kiler ve banyo yer alıyordu. Üç hizmetçi, 
yani bir aşçı çocuk, uşak ve bir piccanin —>u sonuncusu 10 yaşındaydı— 
ayakkabıları temizliyor, ayak işlerine bakıyor, biraz bahçıvanlık yapıyor ve 
bebeğe göz kulak olması istenebiliyordu. Yine onlara, acınası olağan 
ücretten çok daha fazlasını veriyorduk ve yine, beyaz ev kadınları sitemkâr 
veya saldırgan bir şekilde gelip, yerlileri şımarttığımızı söylüyorlardı. Evin 
arkasında, arabaların geceleri gelip tuvalet kovalarının içindekileri topladığı 
umumi tuvalet hattı boyunca, hizmetçilerin yaşadığı tuğla odalar yer 
alıyordu. Bunların iki tanesi bizim eve ayrılmıştı. Herkes bu evlerde, 
gereğinden çok daha fazla insan yaşadığını biliyordu. Polis bazen şehri 
dolaşıp, taşradan ziyarete gelen eşleri, kız arkadaşları, hatta çocukları 
gizlendikleri yerden çıkarıyordu. Polisten yakayı kurtarmanın imkânı yoktu 
çünkü her zenci, üzerinde kimlik ve iş detayları bulunan bir “situpa” 
taşıyordu. Beyazların uyguladığı bütün yasalar arasında en çok nefret 
ettikleri buydu. Hizmetçilerimizden biri gelip bizden, bir eşin veya annenin 
kalma izni olduğuna ilişkin bir yazı yazmamızı isteyebilirdi - “biz” derken 
ilericileri kastediyorum zira bizim ev, diğerleriyle karşılaştırıldığında, 
devrimci o sayılabilirdi. £ Buraya gelen insanlar, “yerlilere (adil 


davranılmadığını” düşünme eğilimindeydi. Asgari ücret olmalıydı, 
koşulların iyileşmesi beyazların çıkarınaydı, onaylanan yasalar adil değildi. 
Yemeklerde, günbatımında, bilinen bir politik konumda olmanın getirdiği 
sıradanlıkla, bu konular konuşuluyordu. Altı yıl önce bu kışkırtıcı olurdu. 

Yerlilerin bölümüne hiç gitmedim, çünkü orada olup bitenlerin beni 
ilgilendirmediğini düşündüm. Bir keresinde, bitlerden kurtulmak için 
dezenfekte aletini getirtmem istendiğinde, içeri bir göz attım. Her küçük 
odada iki tane demir karyola, bunların üzerinde de şilteler, battaniyeler ve 
sert çarşaflar vardı. Yataklar odayı neredeyse tamamen kaplıyordu. Giysiler 
duvarlardaki oçivilere asılmıştı. Bizim aşçımız, bizim ocağımızda 
hizmetçilere yemek pişiriyordu. Birçok evde bu işlem bahçenin arka 
tarafında ateşin üstünde yapılıyordu. 

Yemek pişiren çocuk sadece yemek yapıyordu, başka hiçbir şey 
yapmıyordu. Uşak temizlik yapıyor ve çamaşır yıkıyordu. Adamlar günün 
büyük bir bölümünü, diğer evlerde çalışan arkadaşlarıyla odaların dışındaki 
kutuların üstünde oturup konuşarak ve sigara içerek geçiriyorlardı. Bu işlere 
gıpta ediliyordu. Her gün arka kapıya adamlar gelip yalvararak iş istiyordu. 
Daha verimsiz bir sistem düşünülemezdi ama bu sistem, en azından kentte 
olmak isteyen adamların yasal olarak orada bulunmalarını sağlıyor, besliyor 
ve barındırıyordu. Onların mısır unlarını, sebzelerini, fasulyelerini ve 
fıstıklarını biz alıyorduk. Haftada iki kez et yiyorlardı. “Çocukların eti” 
kasaptan alınan yahnilik biftek, göğüs eti, yürek, butlardan sinirli 
parçalardı. Erzağımızın büyük bir kısmını alıyorlardı, ancak bunu herkes 
kabulleniyordu. Her gün bayat ekmek, bayat kek, kalmış pudingler, kalan 
her şey mutfak masasının üstüne çıkarılıyordu. “Bunu alabilirsin, Indaba.” 
“Teşekkür ederim, Nkosikas.” Bütün dostluk kurma çabalarıma direnen, 
bunların kuşkusuz itibar edilemeyecek kadar sığ olduklarını düşünen o 
adamı pek hatırlayamıyorum. 

“Çocuklar” için aldığım sebzenin arasında artık tatlı patates, lahana, 
domates, ıspanak, havuç da bulunuyordu. Yalnızca on yıl önce annem 
yerleşkedekileri sağlıkları için bizim bahçemizdeki sebzeleri kullanmaya 
ikna etmeye çalışmış ama başarılı olamamıştı. 

Hizmetçiler artık, hâlâ çiftliklerde kullanılan o bez parçalarını 
giymiyorlardı. Güzel haki pantolonlar, gömlekler, ayakkabılar giyiyorlardı 


ve kazakları vardı. Uşağın da. Piccanin'e çamaşır, gömlek ve kazak 
alınması gerekti, çünkü paçavralarla gelmişti. Adı “Matches - Kibrit”ti. 

Peki, biz ne yiyorduk? Evet, hâlâ İngilizlerin yurtdışında uyguladığı 
inanılmaz diyet uygulanıyordu. Her sabah bol miktarda lapa, yumurta, 
domuz pastırması, meyve, kızarmış ekmek, marmelat. Artık kahvaltıyı 
atlamaya başlamıştım ve herkes sonuçlarına katlanacağım konusunda beni 
uyarıyordu. Öğle yemeği, sıcak veya soğuk rosto veya etli turta veya 
makama, patates, yeşillikler ve salatadan oluşuyordu. İngiliz tarzı, sos veya 
baharat yok. Puding. Peynir. Puding ve kek yapıyordum ama aşçı bunları 
benim yapmamdan nefret ediyordu. Becerileriyle gurur duyuyordu ve çok 
fazla kabartma tozu veya vanilya koyduğumu söylemek çok hoşuna 
gidiyordu ancak ona yeni bir şeyler öğrettiğim zaman memnun oluyordu. 
Erkekler çaya eve geliyordu. Kekler, çörekler, sandviçler, tam İngiliz 
çayları gibiydi. Günbatımı için Kulübe gittiğimiz zaman, dönüşte yemeğe 
altı, yedi, sekiz kişi getirebilirdik. Aşçıya, “Yemekte yedi kişi olacağız,” 
derdim ve yemekte ne varsa, onlardan biraz daha yapardı. “Peki efendim.” 
“Peki Nkosikas.” 

Peki, benim bütün bunlara ne katkım oluyordu? Yapmam gereken şeyleri 
yeterince iyi bir şekilde yapıyordum. Saat altıda bir fincan sabah çayıyla 
uyanıyorduk. Banyo yapıp giyindikten sonra, saat yedide kahvaltı 
ediyorduk. Sonra aşçı sipariş defterini getiriyordu. Dükkânlara telefon 
ediyordunuz veya ihtiyacınız olan şeyleri, bir gün öncesinin siparişiyle 
gönderilen deftere yazıyordunuz. Aşçı karşımda durup beklerdi. “Kibrit... 
Portakal... Un... Şeker almamız gerekiyor.” “Teşekkür ederim, anladım. 
“Ayrıca dün oğlanlara aldığımız et çok kötüydü.” “Onlara söylerim.” Uşak 
gelip, “Cilaya, sabuna, muma ihtiyacımız var,” derdi. 

Artık sabah çayı partilerine katılmam gerekiyordu, bekleniyordu. Ama 
bundan gayri sıkışık odalarda değildim, yapacak bir sürü işim vardı. 
Bahçeyle ilgileniyor ve tüm sabah dikiş dikiyordum. John ve bebeğin bütün 
küçük giysilerini, Frank'in gömleklerini ve pijamalarını, benim bütün 
kıyafetlerimi ve iç çamaşırlarımı, hizmetçilerin önlüklerini ve gömleklerini 
kendim dikiyordum. 

Arada bir kadınlar partisine gittiğim zaman, düşüncelerimi kendime 
saklayamadığımı fark ettim. Bu tehlikeli fikirlere sahip olduğum 


biliniyordu... Peki ama hangi fikirler? Bunlar daha çok duygu 
dalgalanmasına benziyordu. Bazen benimle röportaj yaptıkları zaman, “O 
şekilde yetiştirilip, yaşadığınız toplumu anlamayı başarmak nasıl bir 
duyguydu?” diye soruyorlar. Cevap olarak, “Anlamadım,” diyorum. 
Anlaşılan kafalarında, “Bu son derece adaletsiz bir toplum. Nasıl oluyor da 
yüz bin kişilik küçük bir beyaz azınlık toplumu, yarım milyonluk siyah 
çoğunluğunu köleleştirebiliyor?” diye bağıran, tahminen on yaşında bir 
çocuğun resmi var. Fakat içinde yaşadığım hayatı nasıl tanımlayacağımı 
hâlâ bilmiyordum. Sadece ne hissettiğimi biliyordum ve bu çok farklı bir 
şeydi. Çoğunlukla inanamaz bir haldeydim. Bunlar nasıl olabilir? Kahvaltı 
masasında Rhodesia Herald'ı okurken şaşkınlıkla kahkahalara boğulurdum. 
“Komik olan ne?” diye sorardı genç koca, ülkeyi idare etme konusundaki 
görevini yapmak üzere evden çıkarken. “Şuna bak!” diyerek gazeteyi ona 
fırlatırdım. Ayakta çayının son yudumunu içerken gazeteye bakardı. 
“Hımmm... Kabul ediyorum, pek akıllıca sayılmaz.” Frank hafifçe kekelerdi 
ve muhtemelen buna çok genç bir erkek olarak daha yaşlı adamların 
yanında çalışırken kendine bir ağırbaşlı hava verme çabası içindeyken 
başlamıştı. Özellikle mektup sayfası komedi açısından çok zengindi. 
“Zencilerin bebek bakıcısı olarak kullanılması geleneğini protesto etmek 
isüyorum. Çocuklarımızın zenciler gibi yetişmesini mi istiyoruz? - Kızgın 
Anne.” “İngiltere'den bütün bu yabancıların ve sosyalistlerin ülkemize 
gelmesi, yerlilerin akıllarına her türlü uygunsuz fikrin sokulması tehlikesi 
yaratıyor. Yetkililer bunu önlemek için ne tür önlemler almayı planlıyor? - 
Demokrat.” “Frank, şuna bir bak!” Frank gülüyor. “Şey, ben-ben-ben 
gitmek zorundayım. Öğlen görüşürüz.” Ben kahvaltı masasında oturup, bir 
elimle Jean'in bebek arabasını ileri geri iterken, çayımı içer ve Rhodesia 
Herald'ı okurdum. Bu kesinlikle mümkün değil. Fakat şaşkınlığı öfke 
izliyor ve öfkenin peşinden, “Ama ne bekliyorsun?” geliyor ve sizi 
hipnotize ederek eylemsizliğe sürüklüyordu. Ayrıca ne yapabilirdim? Artık 
şimdi çay partilerindeki genç kadınları annemle karşılaştırıyordum - şimdiki 
annemle, ölüm döşeğindeki adamın yenilmiş ve mutsuz karısıyla değil, 
eskiden olduğu haliyle. Hayatının hiçbir döneminde, bütün bir sabah oturup 
bebekler, erkekler, dikiş, örgü, yiyecek, uşaklar ve “kim kadın olmak ister 
ki” başlıklı konulardan bahsetmedi. Annem, Fisher Nine ve kayınvalidem 


gibi kadınlarla, bu devlet memurlarının eşleri arasında, kendinize olan 
bütün inancınızı kaybedebileceğiniz büyük bir uçurum vardı. Bizden hiçbir 
şey istenmiyordu - mesele buydu. Hiçbiri çalışmıyordu veya çalışmaları da 
beklenmiyordu. İki, üç, belki dört çocuk sahibi oluyor, evi idare ediyor, 
herkesin giysilerini dikiyor ve orta yaşlarda bağış işleriyle uğraşıyorlardı. 
Ben böyle görüyordum ama kader başka şeyler planlıyordu, zira aynı 
kadınlar 30 yıl sonra Özgürlük Savaşı'nda, yaşam tarzlarını savunmak için 
ellerine silah aldılar. 

Peki, bebekler ne yapıyordu? John bahçedeyken, piccanin'le oyun 
oynayınca çok mutlu oluyordu. John sokağa kaçıp kovalanarak geri 
getirilmek zorunda kalınınca kahkaha sesleri yükseliyordu. Ama ne de olsa 
tüm gün sokakta kalamazdı. Evin içinde artık o iyi huylu çocuk olmuyordu. 
Kuşkucu, öfkeli ve kıskanç oluyordu. Küçük bebeği emzirdiğim zaman, 
yumruklarını havaya kaldırıp ikimizin üstüne yürür veya öfkeyle inleyerek 
odanın köşesinde çömelerek, ihanete uğramış bir halde, bize dik dik 
bakardı. Bebek biberona geçince işler düzelmedi. John'u bebekle yalnız 
bırakamıyordum. Aynı çocuk değildi. Bu arada Jean uysal ve sokulgan bir 
bebekti, uyuması gerektiğinde uyuyordu —tıpkı baktığım küçük çocuk 
gibiydi— şey, üstünden çok uzun zaman geçmemişti ve o ev de buraya çok 
uzak değildi. 

Kendimi iyi hissetmiyordum. Muhtemelen anemiktim. Doktor, bir bebeği 
ve yeni yürümeye başlamış bir çocuğu olan —John için ilginç bir ifadeydi 
bu- bir kadının kendini yorgun hissetmesinin kaçınılmaz olduğunu söyledi. 
Bütün bu süre içinde enerjik sosyal yaşantımız devam etti. İçşmemek veya 
sigarayı bırakmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Bunlar benim 
hakkımdı. Ayrıca sarhoş olmuyordum, öyle değil mi? Bazen biraz 
çakırkeyif oluyordum. Frank öğle yemeği için ofisten gelip, hemen biraları, 
cin şişelerini, tonikleri çıkardığı zaman, hayır dersem, “Ama yalnızca bir 
kere dünyaya geliyoruz,” diye haykırırdı. Yediğim yemekler daha sağlıklı 
olamazdı ama onun dışında, hiçbir mantıklı şey yapmıyordum. Sadece 
uyumak istiyordum. Birkaç kez bayıldım, o zamandan önce veya sonra bir 
daha böyle bir şey yaşamadım. İki çocuğumun arasında kaldığım için 
perişandım ve kafam karışıktı. 


Jean'i bir arkadaşıma bırakarak John'u bir aylığına Cape'e götürmeme 
karar verdik. O dönemde bunu yaptığım için suçluluk hissetmedim, şimdi 
de hissetmiyorum. Küçük bebeklerin kucaklanması, o sevilmesi, 
sakinleştirilmesi gerekiyor ama bunu annenin yapması şart değil. Sevecen 
her kadın bunu yapabilir. Yandaki evde, bütün hayatı boyunca bir kız 
evladın hasretini çeken bir kadın yaşıyordu. 40 yaşının üstündeydi ve başka 
çocuk doğurmayacaktı. Bu sevimli küçük kızın cilveleştiği, güldüğü ve 
minik ellerini, ayaklarını salladığı evimizden uzak kalamıyordu. Bir ay 
süreyle bebeğe bakmaya istekli olması yetmezmiş gibi, sonunda bu yönde 
karar verdiğimiz zaman ağladı. Bize hiç durmadan teşekkür etti. Bu 
mükemmel bebeği bir saatliğine bile bırakabildiğim için çıldırmış 
olduğumu düşündüğünü ama yakınmayacağını söyledi. Şimdi onunla aynı 
fikirdeyim. 

Pasifikte, Japonların Repulse ve Prince of Wales gemilerini torpillemesi 
sonucunda kardeşimin bulunduğu Repulse gemisi battığı için yolculuğu 
erteledik. Önce geminin battığı haberi geldi. Ben kardeşimin öldüğünü 
sandım. Neden? Çünkü gizli ve esrarlı gündemimde savaşta ölüm o kadar 
yoğundu ki... Frank'e sıkıca sarıldım ve hemen bir çocuk daha yapmamız 
gerektiğini söyledim. Bundan daha ilkel ve de esaslı bir tepki olabilir mi? 
Ölüm haberine, ölüme, haberleri her dinleyişimizde duyduğumuz binlerce 
ölüye burun kıvırıyordum. Frank isterik olduğumu söylüyordu: Haklıydı. 
Her zamanki neşeli becerikliliğimden kesinlikle eser yoktu. Sürekli bana 
neler olduğunu soruyor, bir an önce kendimi toplamamda yarar olduğunu 
söylüyordu. Ağlıyordum ve kızgındım, çünkü çok derinden ve saçma bir 
şekilde, mantık çizgisinin çok ötesinde bir düzeyde annemi suçladığımı 
söyleyemiyordum. “Oğlunu donanmaya sokmak için uğraştın, didindin, 
torpil yaptın. Çünkü küçük bir kızken kardeşin donanmaya giriş 
sınavlarında başarısız olunca çok sıkıntı çektin, oysa sen rahatlıkla 
başarabilecektin - oğlun senin gömülmüş ve engellenmiş benliğindi ve bu 
nedenle donanmaya girmesi gerekiyordu. Savaşlarda gemiler batar. Ne 
bekliyordun?” Önemli olan bu değildi. Düşmanıma dik dik, derin ve 
korkunç bir nefretle, muhtemelen şu şekilde anlatılabilecek bir ifadeyle 
bakıyordum: Eğer bir kadın, en büyük arzusuna —burada oğlunu donanmaya 
sokmak— ulaşmak için, bu tür engellere rağmen yıllarca uğraşmışsa ve 


sonunda başarmışsa, tabii ki oğlunun gemisi batacaktı. Başka ne olabilirdi? 
Eğer Harry diğer bütün Rodezyalılarla birlikte Kuzey Afrika'ya gitseydi, 
intikam tanrıçası onu fark etmeyecekti. 

İşte bu dönemde, yıllarca tekrar tekrar gördüğüm rüyayı görmeye 
başladım. Tozlu, aşınmış bir yerdeydim. Zamanın çalkantılarının üst üste 
yığıldığı bir uçurumun veya vadinin kenarındaydım. Bu görüntüyü artık sık 
sık ekranda görüyoruz ama o zaman maden arayıcılarının hendeklerinde 
durunca görünüyordu, zira bu hendeklerde dünyanın tabakaları ortaya 
çıkıyordu. Oyuğun en dibinde, büyük bir kertenkeleye benzeyen bir şekil 
vardı - hayır durun, bu bir kertenkeleydi, eski bir dragondu, binlerce yıldır 
orada duruyordu. Ancak ölü değildi, çünkü tozlu gözleri boş boş bakıyordu, 
sonra bukalemun gibi yavaş yavaş bana doğru dönmeye başladı. Veya başka 
rüyalarda ileriye bakıyordu ve asırlar sonra gözlerini bir kere kırpıştırdı. 

Hiçbir kuşun altın gözü değildi, yırtıcı kuşgözü değildi, hızla saldırıyor, 
öldürüyor, sonra kalkıp gidiyordu. Geçenlerde Japon ve Çinli film 
yapımcıları tarafından yapılmış bir belgesel izledim. Eski İpek Yolu'nun 
üstündeki Çin çölünün bir bölümünde geçiyordu. Çin çölünün bir kısmında, 
kumların tarihi şehirleri örttüğü ya da rüzgârlar estikçe onları açığa 
çıkardığı yerlerde, genç bir kadının rüzgârın yırttığı ipek giysileri içindeki 
hâlâ güzel mumyasının ortaya çıkışını ve tekrar örtülüşünü anlatıyordu. İşte 
yaşlı kertenkelenin bir kere kırptığı gözünün gördüğü de böyle bir şey. 
Sonra kardeşimin, birkaç kişiyle birlikte denizden kurtarıldığı haberi geldi, 
gerçi askerlerin çoğu boğulmuştu. Harry sonradan bana, güvertenin altında, 
merdivende durduğunu ve askerlerin yanından geçip yukarı fırlayışını 
izlediğini anlattı. Bu sırada birisi, “Sen yukarı çıkmıyor musun Tayler?” 
diye sormuştu. Daha sonra batma hikâyesini annesiyle babasına mektupla 
anlatırken, bundan bahsetmemesi ilginçti. Bu bilgi bende kaldı. Hayat, 
birinin, “Sen yukarı çıkmıyor musun Tayler?” diye sorması kadar şanslı bir 
olaya bağlı. Böylece kardeşim gemi ters dönerken güverteye ulaşmış, 
yürüyerek denize inmiş ve yüzerek uzaklaşmıştı. 

Salisbury'den Cape Town'a yolculuk trenle beş gün sürdü. Şimdi de daha 
az sürdüğünü sanmıyorum. John'la birlikte iki yataklı yarım 
kompartımandaydık. Hiperaktif bir çocukla kutu gibi bir yerde kapalı 
kalmayı kimseye pek tavsiye etmiyorum. Tren kıtanın ortasından güneye 


doğru yavaş yavaş ilerledi, Karroo'dan, Cape'in dağlarının arasından 
geçerken şarkılar, çocuk tekerlemeleri söyledim, bildiğim bütün şiirleri 
okudum, hikâyeler uydurdum. Bu arada John, küçük bir maymun gibi sağa 
sola tutunarak sallandı, sarktı, tırmandı. Çok sıcaktı. John kendini dışarı atar 
korkusuyla pencereyi indiremiyordum. Koltukları, duvarları, yüzümüzü toz 
kaplamıştı. Elbisemde toz tabakası vardı, John'un küçük pantolonu ve 
gömleği kahverengi olmuştu. Ama yine kendi gibiydi, kızgın değildi, 
annesine kavuşmuştu, bu nedenle, neşeliydi, cana yakındı ve her şeyi merak 
ediyordu. İstasyonlarda durduğumuz zaman yine siyahi çocuklar tahta 
hayvanlar satıyor, kadınlar bir mango, portakal veya kayısı karşılığında 
birkaç pens kazanıyordu. Zaman geçti. Her saatin bitimi bir zaferdi. 
Öğleden sonraları John'u kollarımın arasında sıkıca kilitliyor, böylece biraz 
uyumaktan başka altematifi kalmıyordu - ter ve tozla birbirimize 
yapışıyorduk. Geceleri yorgunluktan bitkin bir şekilde uyuyordu ve ben de 
onunla uyuyordum. Beş gün geçti, gerçekten geçti ve Seapoint'te ucuz bir 
otele yerleştim. Otelin önü boylu boyunca, güzel zamanlar ve tatiller için 
olduğunu göstermek amacıyla çiçeklerle süslenmişti. Ancak Cape Town 
şimdi denizcilerle ve savaşın bir cephesinden diğerine gitmekte olan 
askerlerle doluydu. Bir de sığınmacılarla. 

Otelde sadece savaş zamanında mümkün olabilecek bir insan karışımı 
vardı. Bazıları işgal edilen Singapur'dan kaçmışlardı. Benim masamda, 
Singapur düştüğü zaman, iki yeni doğmuş bebekle —ikizler— bir kayığa 
bindirilen ve onunla, yüzlerce kişiyi Cape Town'a getiren bir gemiye 
ulaşan, yolculuk süresince her an torpillenmeyi bekleyen bir kadın 
oturuyordu. Kocasının hayatta olup olmadığını bilmiyordu. Cape 
Town”daki İngiliz yetkililer ona biraz para verdi. Otelde kaldığım haftalar 
boyunca konuklar, hiçbir şeyleri olmayan sığınmacılar için para topladılar. 
Bebekli kadınlar ona bebek giysileri verdi, kadın konuklar bir sürü giysi 
bağışladı. Kendi türünün “güzel” kıyafetlerini giymek üzere doğmuş bu 
İngiliz kadının üzerinde, hepimizin giydiği havadar ve basit elbiseler vardı. 
Ama mavi gözleri, hafifçe çillenmiş yüzü, felakete ve aynadaki görüntüsüne 
aynı şekilde gülümsüyor, “bizim” Singapur'daki bütün silahları denize 
yöneltmemizin, kara tarafını savunmasız bırakıp Japonların kolaylıkla 
girmesine izin vermemizin ne kadar tuhaf olduğu yorumunu yapabiliyordu. 


Aynı şekilde, İngilizler, “biz”, Prince of Wales ile Repulse gemilerinin 
batmaz olduğunu açıklamıştık. Titanic gibi. Buna rağmen, Titanic buzul 
yüzünden, savaş gemileri de torpillerle birkaç dakika içinde batmışlardı. Bu 
olaylar askeri uzmanların yaptığı açıklamalara inanmamızı engellemiyordu. 
O haftalarda bu İngiliz kadın ve ben dost olduk ve birbirimizin yöntemlerini 
öğrendik. Sonra savaş bizi sonsuza dek ayırdı. Savaştan sonra ikizleriyle 
birlikte İngiltere'ye gitti ve sağ salim olan kocasıyla buluştu. 

Frank, Cape Town'dayken bari bir doğum kontrol kliniğine gitmemi ve 
son tavsiyeleri almamı söylemişti. Her durumda, yoksul taşra kenti 
Salisbury'den daha iyi olurdu. Yanlış. Klinikte yakışıklı bir genç doktor, 
eldivenli işaretparmağıyla mahrem yerlerimi yokladı ve derin derin içini 
çekti. Kibarca sordum, “Her şey yolunda mı?” ve o anı sona erdirdim. 
Kadınlarda bulunan anahtarlama sistemi kadar olağanüstü hiçbir şey yoktur. 
Bu ateşli bir durum değildi, ama onunla gece yarısında bir kumsalda 
olsaydım, şeker gibi eriyebilirdim. Bunu yazarken, bu olayın cinsel taciz 
olarak tanımlanabileceğini fark ediyorum. Doktorun muhtemelen beş 
saniyelik suistimali tıp mesleğinden ihraç edilmesine neden olurken, benim 
onun hayatının mahvolduğuna sevinmem beklenebilirdi. 

Otelde, sırf bu klinik için Windhoek'ten Cape Town'a gelmiş olan genç 
bir kadın kalıyordu. 21 yaşındaydı ve zaten üç küçük çocuğu vardı. Kocası 
demiryolu işçisiydi ve maaşı düşüktü. Kesinlikle başka çocuk sahibi 
olmamaları gerekiyordu. Kadın, açık bıraktığı cansız saçları, zayıf, kaygılı 
vücudu, savunmacı, esprili, çekingen tavrıyla Ivy'ye benziyordu. Aslında 
bu kız ve kocası, en küçüğü daha bebek olan üç küçük çocukla çok güzel 
başa çıkıyordu - bu ucuz otelde hiç kolay değildi bu. Birbirlerine 
tapıyorlardı. Kocasının büyük, çok zayıf eli sürekli olarak ona uzanıp 
saçlarını veya omuzunu okşuyordu. Kız ona baktığı zaman sevgiyle 
gülümsemeden yapamıyordu. Bu ikisi ve bebekleri, ben ve John sık sık 
onların odasına gidiyorduk. John bu yeni arkadaşlara bayılmıştı - ama 
bebeğe değil, o bir tehditti. Kız ipeksi toz tabakasının içinden yeni 
diyaframını çıkardı ve “Şuna bak, bir bak lütfen, ben bunu kullanamam.” 
“Ama tatlım, kullanmak zorundayız.” “Lanet olsun, aşkım, yani benim 
kullanmam gerekiyor.” “Ama kondom kullandığım zaman hamile 
kalıyorsun işte.” “Kullandığın zaman, demek istiyorsun.” Kahkahalarla 


birbirlerinin kollarına atıldılar. Yalnızca garip bir heves olarak görmeme 
rağmen doktorumun uyarısı sonunda anlam kazanmıştı. “Çekmecede 
bırakacaksan, benim sana diyafram yazmamın hiçbir manası yok.” 

Kız, Windhoek'e, evine dönmeden hamile kaldı. 

Akşamları annelerden biri, bütün uyuyan çocuklara göz kulak olmaya 
gönüllü oluyor, geri kalanımız deniz kenarında bir kafeye içki içmeye 
gidiyorduk. Ama ben artık hemen hemen hiç içmiyordum. Burada içki 
Rodezya'da olduğu kadar kaçınılmaz görünmüyordu. Ayrıca burada şarap 
kültürü vardı. Dahası, çok meraklıydım. Singapur'dan gelen arkadaşım, 
Windhoek'li çiftle oturuyordu. İngiliz kadınla, trenlerin melankolik 
feryatlarıyla büyük dünyadan haberdar olan rüzgârın kuruttuğu, güneşin 
kavurduğu tozlu küçük kasabadan gelen kız birbirlerine iyi niyetli, ama 
anlamsız sorular soruyorlardı. Çaresizlikten gülüyorlardı ve sonunda pes 
ettiler. Siz, “Demiryolu hattının yanında bir kulübede yaşıyoruz ve çoğu 
zaman para konusunda çok endişeleniyoruz. Evimizdeki her şey tozla kaplı 
ve sinekler beni delirtiyor,” diyebilirsiniz, ancak ıslak çimlerin içinde rahat 
rahat oturulan bir ülkeden gelen bir kadının bunu anlaması çok zordur. 
“Kocanla okulda mı tanıştın?” “Evet, kocamla yaz okulunda tanıştım.” 
“İngiltere'de yazın okula gidiliyor mu?” “Hayır, hayır, müzik yaz okulu. 
Mozart ve Handel.” “Gitmek zorunda olmadığım zaman okula gittiğimi asla 
göremezsin.” İngiliz kadın, on ay arayla doğan üç minik çocuğu da 
anlamıyordu. Ben ona Güney Afrikalı kızın diyaframı beceremediğini 
söyleyince, “Ama bu çok saçma,” dedi. Sonra savaştan önce hayal bile 
edemeyeceği bir kültürle kuşkuya düşerek, “Ama öyle - öyle değil mi?” 
dedi. 

Bir gece Güney Afrikalı kız bebeklere göz kulak olurken, ben kocasıyla 
kumsala gittim. Adam hemen benimle sevişmeye çalıştı. Çok şaşırdım. 
Karısına âşıktı, öyle değil miydi? “Lanet olsun, dostum, hep aynı şeyden 
sıkılıyorsun,” dedi. Ben, “Ama ben sana âşık değilim,” dedim. “Yok canım! 
Haydi ama!” Adam incindi ve ondan sonra yüzüme bile bakamadı, 
baktığında da ciddi bir kırgınlık ifadesi oluyordu. Bunun ne kadar özlü bir 
kadın-erkek çatışması olduğundan haberim bile yoktu. 

Cape Town'da bir erkeğin hayalini kuruyordum ama yalnızca bu şehirde 
bulunduğunu bildiğim bohem hayatını simgeleyen birinin. Ressamlar, 


şairler, her türlü sanatçı, şarap ve Özgür Aşkla dolu Latin mahallesinde 
yaşıyordu. Fakat Seapoint'te küçük bir çocukla bu zevkleri yaşayamazdım. 
Bir gece otelden ve karmaşık karşılıklı bebek bakıcılığı sisteminden 
kaçabilsem bile nereye giderdim? Ayrıca, çok yorgundum. John yine cana 
yakın olmuştu ama bütün gün sağa sola koşuyor ve tırmanıyordu, ben de 
peşinden. 

“Yukarı çıkmıyor musun, Tayler?” sorusunu düşünürken bir sabahı 
hatırlıyorum. John'la birlikte kumsala gitmiştim. Büyük deniz coşmuştu, 
dalgalar zirveye çıkıyor, sonra patlıyor, tekrar yükseliyor ve patlıyordu. Bu 
arada sert rüzgâr kumları ve sıçrayan soğuk suyu bacaklarıma savuruyordu. 
John zıplayıp duruyor, denizin sallanması ve sesi karşısında zevkle 
bağırıyordu. John debelendi ve yaramaz bir kukla gibi, elimdeki boş koşum 
takımının kayışından kurtuldu ve dalgaların patır patır patladığı, sonra geri 
çekilirken kumsalı denize sürüklermiş gibi kum yığınlarını beraberinde 
götürdüğü, sonra bütün karmaşanın, kumların, suyun, sıçrayan su 
damlalarının tekrar savrulduğu yerin hemen ötesinde koşmaya başladı... 
Dalgalardan biri John'u yakalayacak olsa her şey biterdi. O denizde hiç 
kimse yüzemezdi, John açığa sürüklenirdi. Onun peşinden koşuyor, 
bağırıyordum, ancak suyun gürültüsü benim sesimi bastırıyordu. John 
orada, üflenmiş köpük gibi hızla koşuyordu ve dalgaların her kırılışında onu 
bir daha görmeyeceğimi düşünüyordum. Koştum, koştum, koştum ancak 
John bir yaşına bastığından beri onun hızına yetişemiyordum. Sonra, 
kumsalın diğer ucunda bir adam olduğunu gördüm. Adam gördü ve John'un 
kollarına atılacağı bir noktada durdu. Adam John'u yakaladı, kaldırdı ve 
onu bana getirdi. Küçük çocuğun yanı sıra beni de kaldırmak zorunda kaldı. 
Şaşkınlıktan midem bulanıyordu. Gemisinden bir gün izin almış bir askerdi. 
Bana çocuğu uzattı ve “Vay canına, ucuz kurtuldu,” dedi. Gülümsemesi, 
özlemini çektiğim romantik maceranın burada olabileceğini söylüyordu 
ancak iki yaşında bir çocuk romantizme yardımcı olmuyordu. 

Sahile yaptığımız bu yolculuğun en önemli etkinliği Umtali'deki yaşlı 
adamın sözleri kadar etkili bir karşılaşmaydı. Bir öğle yemeğinde 
masamızda - tehlikeli bir şekilde temel besin kaynağımız olan körili koyun 
eti ve kabak yerken, yanımızda ikizlerin annesinin bir kuzeni vardı. Zayıf, 
solgun ve otuzlu yaşlarında olan bu kadın, krem rengi keten takım giymiş 


ve alçakgönüllülükle gerçek olduklarında ısrar eden inciler takmıştı. 
Tabağındaki karışık yemeklere söylenirken, sık sık açık pembe rujunu 
tazeliyordu. Bu arada bana ofisinde bir iş teklif etti. Savaş yüzünden Güney 
Afrika'da mahsur kalmıştı ve kocası orduda olup —bildiği kadarıyla— 
doğuya, galiba Hindistan'a gidiyordu. Ama dikkatsiz konuşmalar hayatlara 
mal oluyordu. Burada iyi ırk ilişkileri oluşturarak yeteneklerini 
kullanıyordu. Hıristiyan Kilisesinde bu göreve adanmış bölümün üyesiydi. 
Güney Rodezya'dan geldiğimi duyunca o ülkeyi kötülemeye başladı. “Bak, 
çok gençsin ve ben çok yaşlıyım,” gibi veciz sözler söylendiğini bildirmek 
yeterli olabilirdi ama hayır. “Bütün siyahi insanların topraklarını çalıp, 
sonra da onları kalkındırmak ve uygarlaştırmaktan bahseden insanlar 
hakkında ne söylenebilir? Yüz bin beyaz insanın, bir milyon zenciyi 
hizmetçi ve ucuz işçi olarak kullandığı, onlara eğitim ve öğretim vermeyi 
reddettiği ve bunların hepsinin Hıristiyanlık adına yapıldığı bir ülke nasıl 
tarif edilebilir?” Ancak bunların bu kadar acı vermesinin nedeni, 
kendilerinden çok memnun olmalarıydı. “Acaba neden bu kadar kibirliler?” 

Konuşma bu minvalde devam ederken ben de bir-iki lokma yiyebilsin 
diye John'u iskemlesinde tutmaya çalışıyordum. Bu arada kuzeni de 
ikizlerini bir kaşık ona bir kaşık buna mama vererek doyururken, “Bana 
Singapur'u hatırlatıyor. Düşüş öncesi kibir,” diyordu. 

Tabii anavatanımla ilgili bu görüş benim için sürpriz olamazdı. Bilakis 
sürpriz değil, uzun zamandır saklanan keyifli bir gerçekti. Tanıdığım hiç 
kimse bu kadar basit ve belirgin bir şeyi söyleyebilecek durumda değildi. 
Bu gerçekten bir aydınlanmaydı ve her şeyin ötesinde, onun nefreti 
yüzünden ben sıkıntı çektim. Yıllardır annemle babam “bu ikinci sınıf 
küçük ülkeden” bahsediyorlardı ama onlarınki bu kadınınki kadar 
üzmemişti beni, ya da şu diğer adam kadar: Güney Afrika hükümetinden 
biriydi, savaş onu bir nedenden bu derme çatma otel-pansiyona atmıştı: 
“Yaa, demek kuzeydeki akıllı, küçük komşumuzdansın?” (Milliyetçiler 
1949 yılına kadar iktidara gelmediler, Güney Afrika'da hâlâ İngiliz 
“teması” hâkimdi ve Güney Rodezya'nın, 1924 yılında, kendi kendini 
yönetmeyi tercih ederek, Güney Afrika'nın eyaleti olmayı reddetmesi 
unutulmamıştı. ) 


Kardeşim, savaşın geri kalanını Akdeniz'de savaşarak geçireceği 
Aurora'ya katılmaya giderken birkaç günlüğüne Cape Town'a geldi. Otelin 
verandasına oturup hayranlıkla John'u ve beni seyrederken, ben de yakışıklı 
donanma subayını izledim. Yıllardır hemen hemen hiç görüşmemiştik ve 
birbirimizi tanımıyorduk. Repulse'da batma konusu açılınca konuşmak 
istemediğini belirtti ve bunun yıllarca onun için ne anlama geldiğini 
öğrenemedim. Orada oturup, ender görüşen kız ve erkek kardeşlerin yaptığı 
gibi biraz flört ettik. Ayrıca, otelde kalan ve her zamankinden çok daha sık 
aralıklarla bebek arabalarını iterek yanımızdan geçen genç kadınların da 
yararınaydı. 

Evliliğim bitmişti, ama bunu bilmiyordum. 

Güney Afrika'nın görkeminin arasından geri dönmeye çalıştığımız beş 
gün boyunca John'u eğlendirdim ve eve dönünce nasıl... Peki, ne 
yapacaktım? İngiliz kadın, organizasyonu Salisbury”de ofis kurduğu zaman, 
benim orada onlar için çalışmamı beklediğini söylemişti. Kilise bana göre 
değildi, ancak yerlilere eğitim sadece misyonlarda ve kiliselerde 
veriliyordu. 

Uyanık olduğu her anı sevgi dolu bakıcı annesinin kollarında geçiren ve 
karşılaştırınca beni yetersiz bulacak olan küçük kıza döndüm. Frank'e “bir 
şeyler yapmak” istediğimi söyledim ve o da kabul etti. Kadının yeri evidir 
görüşü, onun kendini adadığı “ilerici” düşünceye uymuyordu. Dadı olarak 
siyahi bir kız tuttuk. Basit bir şey olacağını düşünürdünüz. Ancak iki küçük 
odamızda zaten üç tane erkek vardı. O dönemde kızın onlarla aynı mekânı 
paylaşması normal sayılırdı ama biz rahatsız olduk. Ona, dışarı çıktığımız 
zaman —ki neredeyse her gece çıkıyorduk— John'la aynı odada kalmasını 
önerdik - Jean bizim odamızdaydı. Bu formül ona, polise veya ilgili diğer 
herkese arkadaki kia'da —tuğla odalarda— yaşadığını söyleme imkânı 
veriyor, istediği takdirde gerçekten de orada kalma olanağı sağlıyor, ama 
evde bir yatak seçeneği sunuyordu. O zamana kadar böyle bir şey 
duyulmamıştı. Skandal. Şok. Dehşet. Komşular, “neler olup bittiğini” 
duyduklarını bildirdiler. Yan komşumuz olan kadın, siyahi bir kadının 
gerçekten evin içinde yatıp yatmadığını sorguladıktan sonra, soğuk bir 
ifadeyle, “Ne kadar da bohemsin canım, öyle değil mi? Sizden 
yararlanacak,” dedi. Annem şaşırdı, endişelendi ve itiraz etmek için 


Frank'in ofisine gitti. Frank her zamanki gibi sakin ve nazik davrandı ama 
annemin neden beni çileden çıkardığını, neden annem gidince hemen 
yattığımı veya annem aşçıya kabalık etmek, uşağa hakaret etmek ve 
piccanin'e bebeğe dokunmaya cüret etmemesini söylemek üzere hışımla 
eve girdiği zaman çaresiz bir öfkeyle ağladığımı anlamıyordu. 

Yıllar sonra bir terapist, anneme hiçbir zaman ne düşündüğümü 
söylemememin, hiç alevlenme, bağırma, çağırma, karşı koyma veya 
tartışma olmamasının toyluk işareti olduğunu kabul etmemi istedi. Ancak 
bunlar olsaydı annem yıkılır, darmadağın olurdu. Annemle babamın 
birbirlerine yüksek sesle konuştuklarını veya kötü bir şey söylediklerini hiç 
hatırlamıyorum. Bu onların tarzı değildi. Anneme acımaktan elim ayağım 
tutmuyordu, arada kalmaktan kıpırdayamıyordum ve hep acımasız bir 
kibarlıkla davranıyordum, ki bu bağırıp çağırmaktan çok daha kötüydü. 
Ayrıca ne diye bağıracaktım? Sadece tek bir cümle, Tanrı aşkına beni rahat 
bırak! diyebilirdim. 

“Kendi hayatımı yaşamaya” niyetlenebilirdim. Şimdi bu formülü 
çocukça buluyorum, ama o dönemde bunu ertelemem gerekiyordu çünkü 
evimiz insanlarla doluydu. Yemek odasındaki masa uzatılmıştı ve adeta 
devamlı yemek yeniyormuş gibiydi. Hiç durmadan yemek yapıyordum, 
yardıma ihtiyacı olan aşçıdan azar işitmiyordum. Kendi kendime espri 
yapıyordum —zira başka hiç kimse bu noktayı göremezdi— Rus ailesine 
benzemeye başlamıştık. Muhtemelen Yasnaya Polyana?'da yaşayan genç ve 
evli bir çift, çocukları, köleleri, kayınvalide ve kayınpeder çocuklarıyla 
birlikte, o gün için kocası ve çocuklarıyla birlikte taşradan gelen görümce 
ve Frank'in ofisten veya Kulüp'ten arkadaşları. 

“Bence kasap faturası biraz yüksek, öyle değil mi?” 

“İçki faturası da öyle.” 

Frank'e Cape şarabı içmemizi önermiştim ama rahatsız olmuştu. Şarap o 
zaman “züppelik” - gösteriş sayılıyordu. 

Frank'in kız kardeşi Mary, balad kadar basit bir hikâyenin romantik 
kahramanı gibi aklımdan hiç çıkmıyor. İnce, zarif bir kadındı. Geniş alnının 
ortasından ayırdığı bal rengi saçlarını ensesinde topluyordu. Kocaman gri 
gözleri, şahane bir gülümsemesi ve gamzeleri vardı. Bu güzel kızı ziyarete 
gelen bir Lord görmüş ve o anda âşık olmuştu. Mary de sonunda ve 


tutkuyla ona vurulmuştu. Onunla evlenip İngiltere'ye yerleşeceğini 
düşünmek için birçok nedeni vardı. Ancak Lord fikrini değiştirmiş ve 
Mary'nin kalbi kırılmıştı: Kalpler kırılır. Mary üzüntüden, hemen, onun 
güzelliğinin yanında çirkin kalan bir adamla —-ama çoğu erkek öyle 
görünürdü— kaba, kalitesiz, iyi niyetli bir çiftlik yardımcısıyla evlendi - 
adam sonra çiftçi oldu. Karısını, kendisinden çok üstün olan bu meleği, yarı 
hayranlık, yarı öfkeyle izlerdi. Mary'nin bedeninin her molekülü duyarlı, 
narin, kibar, zarif, farklıydı. Adam aşçının gömleğinden içeri maytap atmayı 
veya yemek için değil, eğlence için kuş veya hayvan vurmayı komik 
buluyordu. Çünkü karısı onun böyle şeyler yapmasından veya hizmetçinin 
yakında temizlik yapacağı odada açıkta para bırakıp, sonra bir çatlaktan 
adamın paraları çalıp çalmama konusunda kararsız kalarak kıvranmasını 
izleyip, çalarsa içeri dalıp polis çağırmakla tehdit etmesinden, sonra 
kahkahalarla gülüp, “Seni yakaladım, karaböcek,” demesinden nefret 
ediyordu. Mary ne kadar sıkıntı çektiğini hiç belli etmiyordu, son derece 
sabırlıydı ve espriliydi. Bu kıllı adamı koca olarak almasının nedeninin, o 
kadar sırılsıklam âşık olduğu için kendini cezalandırmak amacını taşıdığına 
inanıyorduk. Bizi ziyarete geldiği zaman kitaplarıma bakar, bir sayfa çevirir 
ve içini çekerek, “Hayat yeterince hüzünlü, neden bir de böyle üzücü 
kitaplar okuyorsun?” diye sorardı. Acemi hikâyeler ve roman bölümleri 
yazdığım zaman, hayat hakkında dehşet verici görüşlere sahip olduğumdan 
yakınır ve sonra yalnızlık çektiği çiftliğinin umutsuz yoksulluğuna, minicik 
evine, kocası olacak o hödük adama ve güzellikle, zarif yaşam tarzıyla 
yetiştirmeye çalıştığı iki küçük çocuğuna dönerdi. 

Frank'in annesi gelir, bir iki gün kalır ve telaşla giderdi. Ona “Mater” 
veya “Wizzy” denirdi. Yoksul kalmıştı, iki oğlu az miktarda para veriyordu 
ve bütün ülkeyi gezerek ve gittiği yerlerde briç oynayarak vakit geçiriyordu. 
Kısa boylu, şişman, sevimli bir kadındı ve bize “müdahale” etmiyordu 
çünkü ilgilenmiyordu. Eski günlerde bazen paralı, bazen parasız bir halde 
yaşadığı istikrarsız, zor bir hayattan sonra fazlasıyla bıkmıştı. Şimdi 
düşününce bana göre, Fisher Nine gibi, kaybedilmiş bir fırsattı. Onun çok 
yaklaşmasına izin vermekten korkuyordum: Bir tane anne yeterliydi. 

Hemen hemen o sıralarda Dolly Van der Byl eve taşındı. “Neden ona bir 
oda kiralamıyoruz, bu savaş devam ederken oda bulunmuyor, tatlı bir 


çocuk, haksızlık bu,” dedi Frank. 

Dolly boş bir odaya taşındı, bazen bizimle yemek yiyor ama çoğunlukta 
evde olmuyordu. Yıllarca Spor Kulübü'ndeki kızlardan biri olmuştu, 
kentteki herkesi tanıyordu, her türlü sporu yapıyordu, kalenderdi, cana 
yakındı, yardımseverdi, arkadaşların ve bizim çocuklarımıza bakıyordu, 
Kızıl Haç'ta çalışıyordu. Sabahın erken saatlerinde üçümüz arka verandada 
son çaylarımızı içerken, Dolly ütü masasının başında o günkü elbisesini 
ütülerdi. Frank'le Dolly sık sık birbirlerine ofisten haberler verirlerdi - artık 
aynı bölümde çalışmıyorlardı. Çocuklar ortalıktaysa Dolly teyze rolüne 
bürünür, sevimli davranırdı, sürekli olarak hayretle bağırarak çantasından 
sürpriz hediyeler çıkarırdı. Genellikle çocuk sahibi olamayacak kadar 
yaşlandığını sorun etmediği - zaten çocukları olan bir erkekle beraber 
olmayı sorun etmeyeceği yolunda espriler yapardı. Frank'le Dolly sık sık 
birlikte bisiklete binerek ofislerine giderlerdi. Dolly, gece gündüz, her 
saatte, her yere, şehrin her tarafına bisikletle gidiyordu. 

Sonradan insanlar Dolly'yi kıskansaydım haklı olacağımı ileri sürdüler 
ama en ikiyüzlü anımda bile bu gerekçeyi kullanmak istemedim. Bir kere, 
Frank&'i hiçbir zaman kıskanmamıştım. Karısı asla kıskanç olmayan bir 
adam incinmekte haklı olabilir ama sadece belirli türde bir evlilikte. Bu 
canlı, dostça evlilikte kıskançlığa yer yoktu. Daha doğrusu, öyle bir evlilik 
olmuştu. Frank artık olay çıkartıyor, surat asıyordu ve muhtemelen, ben de 
olay çıkarsam mutlu olacaktı. Duygusal halimizdeki bu değişiklik kafamı 
karıştırıyordu. Aniden beni flört etmekle suçlamaya başladı. Oysa ben her 
zamanki gibi davranıyordum ve ona haksızlık ettiğini söyledim. Genç kadın 
buruk bir şekilde merak etti, “O halde benimle neden evlendin?” Kişiliğimi, 
yaradılışımı eleştiriyordu. Ben hep açık, dobra, rahatsızlık vermenin yanı 
sıra kabalık derecesinde dürüst olmuştum. Bu doğal halimdi. Tarzım 
böyleydi, herkesle hemen samimi oluyordum, modem yeteneklere sahiptim. 
Herkese yüzde yüz açıksözlü davranmadığınız zaman, dürüstlüğe, 
arkadaşlığa hakaret etmiş oluyordunuz. Ama bunu flört etmek olarak 
nitelendirmek? Ben mantıklı olmaya devam ettim. Sürekli eleştirilerinin 
baskısı altında, kendi kendime, Kulüp'teki kızlarla ve kadınlarla 
arkadaşlığının, yıllardır arabaların arka koltuklarında öpüşmelerinden ve 
başka şeyler yapmalarından kaynaklandığını söyleyerek misilleme 


yapacağımı söylüyordum. Ancak bunu düşünmek bile saçma geliyordu. 
Ama saçma suçlamalarda bulunmak Frank'e neden saçma gelmiyordu? 
Saçmalık: Giderek daha fazla batıyordum. Dolly'ye gelince, Frank'le 
saatlerce oturup konuştuğu zaman, kendimi dışlanmış ve buz gibi 
hissediyordum, ama birbirlerini neredeyse 20 yıldır tanıyorlardı. 

Evimize sık sık gelen diğer kadın, Frank'in erkek kardeşinin karısı 
Dora'ydı. George, Rhodes bursu kazanmıştı, Birinci Dünya Savaşı 
pilotuydu, sonra Nijerya'da koloni ofisi yöneticisi olmuştu. Frank'in daha 
sofistike bir versiyonuydu. Dora'yla George anlaşamıyordu. Dora, 
“Anlarsın ya,” diye konuşurdu ağır ağır, “Gerçekten geçinemiyoruz.” İri 
yapılı, esmer, güleç, güzel bir kadındı ve koruyucu bir dişiliği vardı. 
Eskiden çok güzelmiş: Yakışıklı üniformalı George'la dantele bürünmüş 
gelinliği içindeki karısının resimleri vardı. İnsanların uygun olmayan 
eşlerini boşayamadığı dönemleri düşününce Dora'yı hatırlıyorum. Hoşnut 
olmadığı evliliğini şu şekilde idare ediyordu: Beyaz çocukların, Nijerya'nın 
korkunç ikliminde yaşaması kesinlikle imkânsızdı ve bu nedenle, Dora 
İngiltere'de kalıyordu. George izinli olarak geldiği zaman Dora başka bir 
ülkede, hatta kıtada akrabalarının veya arkadaşlarının yanında kalıyordu. 
Hemen hiç birlikte olmuyorlardı. Dora'nın George'a yönelik eleştirileri, 
aşağılayıcı mırıltılar halindeydi. George onu açıkça ve şiddetle eleştirirken, 
Dora suçlulukla ona ve bize gülümsüyor, kedisi ve çocuklar gerçekten 
onunla birlikte yaşarsa George'un bundan pek hoşlanmayacağı yorumunu 
yapıyordu. “George kız arkadaşlarını seviyor... Çocukları gerçekten 
sevdiğini sanmıyorum... Aslında benden de pek hoşlanmıyor.” Bunu 
söylerken, sanki, dans etmeyi veya tenisi sevdiğini söylermiş gibi, esprili 
bir şekilde suratını ekşitip, dudağını ısırıyor, George'u sinirden deli 
ediyordu. George onun aptal olduğunu düşünüyordu. 

Eskiden gizlice güzel Mary ile çiftlik yardımcısı kocasını, içini çeken 
Dora ile mantıklı kocasını düşünür ve her zamanki gibi, birbirlerini perişan 
etmeleri kaçınılmaz olan insanların kendilerini nasıl olup da aynı yatakta, 
ya da en azından aynı yatak odasında bulduklarını merak ederdim. Henüz 
Frank'le benim evliliğimi bu kategoriye sokmuyordum. Onlarla 
karşılaştırıldığımızda biz oldukça uyumluyduk. 


George çok içiyor ama belli etmiyordu. “İçkiyi kaldırıyor.” Daha büyük 
bir iltifat olamazdı. George Salisbury'deyken her zamankinden daha çok 
içiyorduk. Galiba her gece dans da ediyorduk. Gösteri baloları, Spor 
Kulübü baloları ve otellerde danslar. İki kardeş de, “Dünyaya bir kere 
geliniyor,” demeyi seviyorlardı. 

Hemen hemen bu dönemde John, Jean ve ben hepimiz çok kötü bir 
şekilde boğmaca olduk. Çocuklar çiftliğe gitti ve annem onlara baktı. Ben 
de, Dora'nın çocuklarına bulaştırmamak için boş odaya geçtim. İyileşen 
çocukları almak üzere arabayla çiftliğe gittiğim zaman babamı, birçok 
hastalığı yüzünden hayalet gibi ve bir deri bir kemik buldum. İki küçük 
güzel çocuğun kedilerle ve köpeklerle oynayışını izleyip, “Evet, siz de 
aynen böyleydiniz, o kadar tatlıydınız ki. Şimdi bak ne hale geldiniz. 
Değmiyor,” dedi. 

“Yapma,” dedi annem, kesinlikle birçok konuda onunla aynı fikirde 
olmasına rağmen. “Abartıyorsun.” 

“Yo, hayır, abartmıyorum,” dedi babam tahta bacağını, birine onunla 
vurmak istermiş gibi sallayarak. Ama aslında bacak parçası çorabının içinde 
pişen ve kaşınan büzüşmüş bacağını rahatlatmaya çalışıyordu. “Nesi 
abartılı? Bahse girerim, birçok insana sorsan, çocuk sahibi olmanın, onlar 
için o kadar uğraşmanın, kaygılanmanın değmediğini söyleyecektir. 
Sonunda bütün çocuklar ikinci sınıf insanlar haline geldi.” 

Annemle babam çiftliği satmaya çalışıyorlardı. Oldukça yakın bir 
zamanda, çiftliği tekrar ziyaret ettiğimde, artık çocukluğumun fantastik 
gözleriyle bakmadığım için, ne kadar küçük olduğunu fark ettim. Burada iyi 
durumda olmaları mümkün değildi. Sorun şuydu, bunu onlar nasıl 
görememişlerdi? 
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Şimdi sokakta Dorothy Schwartz'la, uzun zaman önce (aslında dört yıl 
olmuştu) benim uygun bir eleman olacağımı düşünen, “ilericiler” grubunun 
o muhalif üyesiyle karşılaştım. Orada, cakaranda ağaçlarının altında 
duruyordu, kolunun altında kitaplar vardı, hiç değişmemişti, hâlâ o esmer, 
ufak tefek kızdı, akıllı bakireydi. Ben Tigger'ın esprili tarzıyla hayatımdan, 


“Beyaz Uygarlığından”, kadınların çay partilerinden ne kadar nefret 
ettiğimi anlatıp dururken, beni sakin sakin dinliyordu. Bir kadın gönül 
rahatlığıyla kocasının ne kadar korkunç bir gerici olduğunu söyleyebilirdi 
ama Zalim olduğunu söyleyemezdi. Dorothy bana bir toplantıya gelmem 
gerektiğini düşündüğünü söyledi. Onun arkadaşları hakkındaki görüşlerimi 
söyleyemeden, bana o aptal sosyal demokratları kastetmediğini belirtti. 
Gerçek devrimcilerden oluşan bir grup vardı ve artık benimle tanışma 
zamanının geldiğini düşünüyorlardı. 

Bu tür bir iltifata karşı koymak zordur. 

Herkesin, ne kadar belirgin bir gizlilik içinde olursa olsun, her türlü insan 
ve grup tarafından incelenmesini, ihtimal ve performans açısından 
değerlendirilmesini asla hafife almamak gerekir. Bu ifade, kendini 
önemseme, hatta paranoya gibi görünse de, bunu tekrar tekrar gördüğümü 
söyleyebilirim. İzleyenler her zaman iyi niyetli olmayabilir, zararlı dahi 
olabilir. 

Dorothy'yle Meikles Salonu'nda bira içmek amacıyla, Grand Otel'de, 
kentin yoksul semtlerindeki çay salonlarında buluşmaya başladım, 
yanımızda hep başkaları da vardı. Bunları şimdi net olarak 
hatırlayamıyorum - çoğunlukla Hava Kuvvetleri?'nden ve Avrupa'dan gelen 
sığınmacılardı. Şimdi parçası olduğum şeyin bana yorumlanması 
gerekiyordu. Eski Sol Kitap Kulübü'ndekiler, “tarihin gerisinde kalmış” ve 
gerici oldukları söylenmişti. Hükümetlerin ve gazetelerin Sovyetler Birliği 
hakkında söylediği yalanlar da, Stalingrad'daki Rus savunmasının 
görkemiyle ortaya çıkarılmıştı. Yeni durum, kaynaklarımızın ve en 
önemlisi, olası kadroların tarafsız bir şekilde değerlendirilmesini 
gerektiriyordu. 

Kendimden geçmiştim. Beni ne olduğunu hatırlamadığım bir 
organizasyonun sekreteri yapmışlardı. Frank huzursuzdu çünkü bir devlet 
memuru olarak hükümet karşıtlarıyla temas halinde olmayı göze 
alamıyordu ve yeni hayatım onu içermiyordu. 

Ben bir komünist olmuştum. Bu basit cümle, belirli bir yaşın üstündeki 
veya belirli bir deneyime sahip herkes tarafından kolaylıkla anlaşılacaktır. 
Ama eski bir komünist, anlamaya çalışan bir gençten, “Tamam, 
ilericiydiniz, ama neden komünizm? Neden organize radikalizm?” sorusunu 


duyabilirdi. Ben ve benim gibiler böyle bir soru karşısında sadece 
şaşırıyoruz. Zamanın dönüşleri ender olarak bu kadar hızlı ve bu kadar 
bütünsel bir şekilde görüşleri yeniden şekillendirebilir. Hepsinin ötesinde, 
bunun ardında, insanların, masalarında yan yana duran yarım düzine parti 
programı inceledikten sonra komünist olduğu varsayımı yatmaktadır. “İşçi 
Partisi'ne mi katılsam?” “Hayır, galiba Huggins'in Birlik Partisi...” “Diğer 
taraftan...” İnsanlar kendi hükümetlerine karşı duydukları alaycılık 
yüzünden komünist olur - birincisi bu. Bir komüniste âşık oldukları için 
olabilirler - Gottfried Lessing'in yaptığı gibi. Bir parti mitingine götürülüp, 
oradaki kitle duygusundan etkilendikleri için olabilir. Parti toplantısına 
götürülüp, oradaki komplo atmosferini cazip buldukları için, partinin 
idealizmi yüzünden, kahramanlık veya sıkıntı istedikleri için olabilir. Benim 
durumumda, hayatımda ilk defa, her şey okuyan ve okumayı olağanüstü 
bulan ve yüksek sesle söylemeye cüret edemediğim Yerli Sorunu'nun 
onların arasında sıradan bir düşünce olduğu bir grup insanla tanışıyordum 
(orada burada tek bir birey değil). Dönemin ruhu nedeniyle, Zeitgeist 
yüzünden komünist olmuştum. 

Turgenyev'in Babalar ve Oğulları kitabında, bir sahnede başkahraman 
Bazarov (sonradan komünist, hatta terörist olan psikolojik türden) bir 
öğrenci arkadaşını geçmişi ziyarete götürüyor. O felaketten, Fransız 
İhtilali'nden ve aydınlanmış fikirlerden hayatta kalan iki yaşlı insan 
kılığında gidiyorlar. Küçük kuşlar gibi cıvıldıyor ve yeni gençleri 
şaşırtıyorlar. Hiç kuşkum yoktu ki ben ve komünizmin benzer söylemleri de 
yakında, torunlarım ve torunlarımın çocukları yaşında insanlar tarafından 
yeniden gündeme getirilecek ve hoşgörülü bir inanmazlıkla birbirlerine 
gülümseyip uzaklaşırken onları izleyeceğim. “İnanılmaz, ne kadar saçma 
fikirleri varmış...” 

Ayrıca iki küçük çocuk annesi ne yapıyordu? Becerikli davranıyordu. O 
evden çıkıp gidene kadar, evi idare etti, hizmetçileri denetledi, dans etmeye 
ve içki içmeye gitti, bebekleri, bebek arabasının iki ucunda, caddelerde 
ağaçların altında yürüyüşlere çıkardı - söylemeye gerek yok, John itiraz 
ediyordu. Çocuklara, kendisine ve Frank'e kıyafetler dikmeye devam etti. 
Yemek pişirdi. Bütün sabahı Dora ve Mary'yle dostane sohbetler yaparak 


geçirebilirdi ama bütün bu zaman zarfında aklı, ait olduğu ve hakkı olan o 
diğer dünyadaydı. 

Bir sahne: Yeşil keten şort, kareli gömlek giymiş genç bir kadın, bir 
sevgilinin okşadığı anki kadar bilincinde olduğu uzun yanık bacaklarıyla 
bisikletin pedallarını çeviriyor. Kendi cazibesi, öğrendikleri nedeniyle çok 
sevinçli, çünkü yeni bilgilerle ve fikirlerle patlama aşamasında. Ön gidonun 
önünde brandadan küçük bir koltuk var ve içinde, galiba 15 aylık bebek 
Jean oturuyor. John o koltukta oturduğu zaman, annesi kadar coşkulu 
oluyor zira harekete, heyecana zorluklara bayılıyor. Ancak bebek Jean, 
ağabeyi gibi olmak istese de, düşünceli ve duyarlı biri ve ağaçların altından 
hızla geçmemizden hoşlanmıyor. Kaygılı olduğunu biliyorum ama 
dudakları titrerken ona her şeyin yolunda olduğunu söylüyorum. 

Bir nedenle Nathan Zelter'iın evine gidiyorum, muhtemelen kitap veya 
broşürler almaya. Oraya ulaşıyorum, bir ayağımı verandanın kenarına 
koyuyorum ve gülümseyerek ona bakıyorum. Beni, erişim alanının dışında 
kalan bir kızı çekici bulan bir adamın alaycı takdiriyle inceliyor. Duyarsız, 
sakin olması gereken bazı yorumlar yapıyor ama bunlar alaycı bir tonla 
çıkıyor. Çok sinirleniyorum. Ne cüretle, diye düşünüyorum. Yıllar sonra, 
1960”larda bir partide, son derece kısa bir etek giydiği için, temiz, dar beyaz 
çamaşırından neredeyse apış arası görünen genç bir kadını gördüm. Ama o 
gece, uzun “etnik” bir elbiseyle yerde oturuyordu. Etek bileğinden birkaç 
santim yukarı çıkıyordu ve yanında oturan adam açıkça hayranlıkla 
seyrediyordu. Kadın ona hor gören bir bakış atıp, bariz bir şekilde eteğini 
çekip ayaklarına doladı. 

Bilerek veya bilmeyerek cinsel objelere benzeyecek şekilde giyinen ve 
makyaj yapan kadınlar, erkekler tepki verince, “Pislik herifler,” diye 
mırıldanabilir. Aynı şekilde, parlak yeni rujum, yeniden incelmiş bedenim, 
düzgün bacaklarım, aklımda yaptığım inanılmaz bölünmeyle, benim işim, 
benim malımdı ve “yoldaş” ya da değil, bu terbiyesiz adamla hiç ilgisi 
yoktu. 

Sonra, bebek koltuğunun önündeki çubuğa sıkı sıkı tutunur, küçük 
bacakları önünde uzanır ve güneş şapkasının altında kararlılıkla kaşlarını 
çatarken, bisikletle caddelerden geçerek geri döndük. 


Şimdi şaşırtıcı bir şey geliyor. Çocukluğumun önemli bir bölümünü bir 
bebeği veya küçük bir çocuğu severek geçirmiştim. John?'da da aynı şeyi 
beklemiştim ama John bir nedenle, sadece beni değil, bütün sarılanları 
mücadeleyle kendinden uzaklaştırıyordu. Jean her anını memnuniyetle 
birinin dizinde veya sevgi dolu kollarında geçirebilirdi. Ama ben 
değişmiştim. o Jean'in Oo sevilmediğini, (o şımartılmadığını (o söylemeye 
çalışmıyorum ama benden yeterince sevgi görmüyordu. (“Anne, gel bana 
sarıl”) İçimdeki bu kişi, bebeklere ve küçük çocuklara bayılan bu insan, 
çok daha sonra yeniden canlanacaktı. Kendimi koruyordum çünkü 
gideceğimi biliyordum. Ancak, affedilemeyecek bir şey yapıp iki küçük 
çocuğu terk edeceğimi bilmiyordum, söyleyemiyordum. 

Birkaç hafta süreyle, herkesin benim evi terk edeceğimi tartıştığı saçma 
bir durum yaşandı ama ben ayrılmadım. Perişan haldeki Frank, gitmemi ve 
aklımın başıma gelmesine yetecek kadar kalmamı, sonra geri dönmemi 
söylüyordu. Mary çok sert ve acımasızdı. Bana hayrandı, mükemmel bir 
evliliğimiz olduğunu düşünüyordu. Dora, kadınlık erdemleriyle dolu bu 
kadın beni destekledi. Başkalarının yanında açıkça, içini çekip, “Ah, canım, 
çok üzücü,” diyerek değil, ikimiz yalnızken. “Aferin sana, keşke bende de 
aynı cesaret olsa,” dedi. Dora artık evdeydi. O da kız bebek özlemi çeken 
kadınlardan biriydi, iki oğlu vardı ve artık Jean'i sevebilirdi. Dora'yla 
Jean'e bakan yan komşu, Jeam'in ilgisini çekme konusunda rekabet 
ediyordu. Bu arada ben her akşam ve her günün belirli saatlerinde 
yoldaşlarla beraberdim. Benim evi terk etmekle ilgili konuşmalarımı 
dinliyorlardı ve sonunda ya terk et, ya kal, dediler. Bu konuşmalardan 
sıkılmaya başlamışlardı. En azından onlara, terk etmem gereken şeyin hayat 
tarzım olduğunu açıklamak zorunda kalmadım. Onlara göre, “Beyaz 
Uygarlığı” artık “tarihin çöplüğüne” atılması gereken bir olguydu. (Bu ölü 
jargonu şimdi okuyup, bir zamanlar ne kadar güçlü olduğunu hatırlamak ne 
kadar güzel geliyor.) 

Evden ayrılacağımı, evdeki herkesle ve yoldaşlarla konuşmakla 
kalmamış, bebeklere de söylemiştim. Beni gerçekten anlayanlar onlardı. 
Ben onların yaşındaymışım veya onlar benim yaşımdaymış gibi. John'la 
aramızda hep bir tür arkadaşlık olmuştu. Onun öfkeli tükenmeyen enerjisi 
gözyaşlarına boğulmama neden olduğu zamanlarda bile hep “anlaşmıştık.” 


Yumuşak başlı Jean'le aramızda, itiraf edemediğim suçluluk duygusunun 
yaraladığı bir şefkat vardı. Onlara, sonradan neden ayrıldığımı 
anlayacaklarını söyledim. Bu çirkin dünyayı değiştirecektim, ırk nefreti, 
haksızlık vs olmayan harika ve mükemmel bir dünyada yaşayacaklardı. 
(Atlantik Bildirisi'ne çok benziyor.) Çok, çok daha önemlisi; beni 
yakaladığı gibi, kaldığım takdirde onları da yakalayacak, kusurlu bir gen 
misali bir tür lanet ya da alın yazısı taşıyordum. Ayrılarak, eski bir zincirin 
sürekliliğini kıracaktım. Bir gün bana bunun için teşekkür edeceklerdi. 

Kesinlikle samimiydim. Özünde, samimilik konusunda söylenebilecek 
hiçbir şey yok. 

Bu lanet, alın yazısı duygusu, Martha Çuest'te bir tema, belki de ana 
tema. Beni ben yapan, çocukluğumdan itibaren durmadan tekrarladığım, 
“Ben yapmayacağım, ben asla öyle olmayacağım,”dı. Ama gene de, 
toplumsal bir dalganın üstünde kayarak çiftliği (ve daktilomu) terk 
ettiğimden beri kaderimi ellerime almış ya da öyle sanmış, önce şehrin 
evlilik namzedi kızlarından biri, sonra bir eş, sonra da anne olmuştum. 

Geriye dönüp baktığımda, o zamandan beri ancak belki dörtte birimin 
olaylara müdahil olduğunu, geri kalanımın soğuk hava deposuna 
kaldırıldığını söyleyebilirim. Öyle hissediyordum. Ancak, geri dönüp 
baktığımda, ifadesinin ardında ne kadar karmaşık süreçler yatıyor. “Ama o 
zaman olayları öyle görüyordum,” diyebilir bir yaşlı kadın diğerine. “O 
zaman çok toydum. Pişmemiştim... Gelişmemiştim... Olgunlaşmamıştım... 
Açıkçası daha doğmamıştım.” Şunu bilin. Pişmemiştim. 

On yıllar sonra, ilk bebeğini benimle aynı zamanda doğurmuş olan 
yaşlıca bir kadınla tanıştım. Bazı sabahlar bir araya geliyorduk. 1982'de 
bana, “Anaç değildin,” dedi. Geriye dönüp bütün o umursamaz becerikliliğe 
bakınca, onunla aynı fikirdeyim. Ama o dönemle, yani 1942 yılıyla, üçüncü 
çocuğumu doğurduğum 1946 yılı arasında ne oldu da o gömdüğüm veya 
kapattığım dörtte üçümü tekrar kullanmaya başladım? Hiçbir fikrim yok. 

Bir sahne: Cedrillatoona ağacının altına çimlerin üstüne serilmiş bir 
battaniyenin üstünde iki çocuk ve ben oturuyorum. İçtenlik ve çelişkiyle 
sarhoş gibiyim, fikirlerle ve şiirlerle coşuyorum. 

İki küçük çocuk ilgiyle izlerken, ben Hölderlin'in seslerini aktarıyorum: 


Sarı armutlarla dolmuş 

Ve güllerle kaplanmış 

Göl kenarındaki tarla 

Siz kutsal kuğular 
Öpücüklerle için 

Başınızı ayıltıcı suya daldırın 
Yazık, nereye götüreceğim 
Kış gelince 


Veya 
Dünya, Tanrı'nın görkemiyle dolu 


Veya 
Alacalı şeylerin görkemi Tanrı'ya ait... 


“Ama senin ateist olduğunu sanıyordum,” diye itiraz ettiğini duyuyorum 
birisinin. “Eee, ne olmuş? Şiir bambaşka bir şey.” 

İki çocuk büyülenmiş gibi dinliyor. Jean zamanla kollarını sallıyor. John 
bir tuğlayla eski bir tenekeye vuruyor. 


Yaşlı Âdem, leşçil karga 

Kahire'nin yaşlı kargası 

Duşta oturup, suyu akıtıyor 

Kuyruğunun altından ve sorgucunun üstünden 
Ve her tüyünün arasından 

Islak hava sızıyordu 

Ve yuvasının altından dal sallandı. 


John battaniyenin üstünde yuvarlanarak, “Yaşlı Âdem, leşçil karga...” 
sözcüklerini tekrarlıyordu. 

Rousseau çocuklarını terk ettiğinde, onları yozlaşmış insanların elinde 
mahvolmaktan ve güçsüzleşerek büyümekten kurtardığını düşündü ya da 
öyle söyledi. Foundling Hastanesi'nde sağlıklı, dürüst, yararlı vatandaşlar 
olacaklardı. Belki de insanın çocuklarını, ahlaki ve ruhsal çarpıtmalar 
olmadan terk etmesi mümkün değil ama ben kendi çocuklarımı erken ölüme 


terk etmiyordum. Evimiz, kaygılı ve sevecen insanlarla doluydu ve 
çocuklara harika bir şekilde bakılacaktı - o insanlar benden çok daha iyi 
bakacaklardı. Bu görevi etrafımdaki her kadının yaptığını aynen 
yapmadığımdan değil, içimde bulunan ve annemle babamı acınası 
koşullarına getiren gizli lanet yüzünden. 

Suçluluk hissetmiyordum. Uzun süre —yaklaşık on yıl— hissetmedim, 
sonra, bir psikoterapist, şapkadan açıklamalar çıkarıyormuş havasıyla, 
büyük bir suçluluk duygusu taşıdığımı söyledi. Haydi canım! Ne diyorsun! 
Fakat o aşamada artık kendimi hem belirgin, hem de sinsi suçluluk 
konusunda bir tür uzman olarak görüyordum. Suçluluk duygusunun bütün 
zararlarını, tahribatını, nasıl hissedildiğini, kişiyi nasıl yavaş yavaş yok 
ettiğini ve tükettiğini biliyorum. Tüm enerjimle direndim, karşı koydum. Bu 
tür suçluluk duyguları buzdağı gibidir, ama bana göre, yüzde doksan 
dokuzu gizlidir. Yıllar sonra, algı engelleri, doğru görmemizi neyin önlediği 
konusunda bir konferans veriyordum ve yaklaşık on farklı tavırdan 
bahsettim. Bunlardan biri suçluluktu. Birkaç yüz kişinin bulunduğu bu 
izleyici topluluğunda, soru-cevap bölümünde insanlar ayağa fırlayıp 
suçluluk, ama sadece suçluluk konusunda sorular sordular, başka hiçbir şey 
sormadılar. Başka şeylerden de bahsettiğimi belirttim ama sadece suçlulukla 
ilgilendiler. (o Karşılaştığım bazı insanlar, “Suçluluk (Okonusundaki 
konferansınız...” diyordu. 

Suçluluk duygusunun bu kadar baskın olduğu kültürlerde insanın kendi 
suçluluğunu, anlaşılan hepimizin taşıdığı yükten ayırt etmek kolay değildir. 

Kendim hakkında, o evliliği bırakmasaydım olabileceğim çekici kişilik 
resmini çizen şeyin suçluluk olduğunu görmem uzun zaman aldı. Kendim 
hakkındaki anlayışım ve de Güney Rodezya'daki değişikliklerle o resim de 
değişti. Fakat temel konu şöyle gelişti. Bütün kalbimle ve ruhumla atılmak 
yerine —aslında tam olarak öyle değildi, kalbimin ve ruhumun onda 
dokuzunu rezervde tutuyordum— komünizmin tadına, eleştirel gözlerle 
inceledikten sonra bakacaktım. Bu yaklaşık bir ay sürerdi. Bunun 
sonucunda ailemden ya hiç ayrılmayacaktım veya geçici olarak 
ayrılacaktım. Bu arada Frank'le iyi geçinecektim. Genç kadınların uyum 
sağlama ve memnun etme becerileri sayesinde zaten hep öyle yapmıştım. 
Onunla giderek hiç ortak yanımız kalmasa da, onu anlamaya çalışır ve 


çocuklara iyi bir anne olurdum, sonuç olarak iç dünyaları ve yetenekleri 
tamamen gelişirdi. Evet, Frank'le ben birbirimize uygun sayılmazdık ancak 
birçok çiftten daha kötü durumda değildik. Frank doğal olarak 
muhafazakârdı, ben doğal olarak eleştirel, ama ne olmuş yani? Onun para 
konusundaki tavırlarını sevmiyordum ama en öfkeli anlarda bile, 15 
yaşından beri, çok düşük ücretlerle kendine bakmak zorunda kalan biri için 
bunun doğal olduğunu görebiliyordum. Ne de olsa, para konusunda her gün 
kavga edilen evlilikler vardı. Aslında, ben “sistemden” nefret ediyordum. 
Ancak bu konudaki görüşlerimi kendime saklayacaktım. Hayatın korkunç 
taşralılığı ve kısıtlılığı? Gereklilikten erdem yaratacaktım. Bu ailenin akıllı 
ve hoşgörülü merkezi olacaktım... Bütün bunlar o anda mümkün olmayan 
ama belki yıllar sonra, koşullar tarafından tamamen bastırılınca —belki— 
kazanacağım bir kendine hâkim olma özelliği gerektirecekti. 

İşin doğrusu, hayatta kalamazdım. En basitinden, sinir krizi geçirirdim. 
Frank”le evli kaldığım dört yıl içinde, öncesinde ve sonrasındakinden çok 
daha fazla içki içtim. Eminim alkolik olurdum. Kendimle kavgalı olurdum, 
paramparça olurdum, yıllarca parçası olduğum şeyden nefret ederdim. 

1956 yılında, yedi yıl aradan sonra —yine küçük bir sonsuzluk, zira o 
dönemde Londra'ya yerleşmiştim ve bu hiç kolay olmamıştı— Güney 
Rodezya'ya döndüğüm zaman, eski komünistlerden, sosyalistlerden veya 
“ilericilerden” kalanların hepsinin değiştiğini, bazen tam tersi hale 
geldiklerini gördüm. Onları akranlarının baskıları değiştirmişti. Farklı 
düşünen insanların arasında yaşarken mantıklı ve normal kalmak kolay 
değil - hayır, imkânsız. Güney Rodezya'nın her tarafına, ırk konusundaki 
tavırları birkaç on-yıl içinde sıradan hale gelecekti ama şimdi uyumsuzlardı, 
eksantriklerdi, hainlerdi, siyah-severlerdi. Popüler olmayan görüşleri çok 
uzun süre savunan insanlar rahatsız edici, fanatik, paranoyak hale gelirler. 
Eğer bir grup oluşturmaya yetecek kadarlarsa, o zaman o grup bu özellikleri 
göstermeye başlar. 1956 yılında karşılaştığım eski arkadaşlar kendilerini 
içkiye vermişlerdi, buruklaşmışlardı, gizli polisin her hareketlerini kontrol 
ettiğine inanıyorlardı veya sıradan beyazlardan daha gerici ve ırkçı 
olmuşlardı. O evliliği sürdürmeye karar verseydim olacağım kişiyi 
gördüğümü biliyordum. Akıllı, ailenin hep güçlü, şefkatli merkezi, 


çocuklara örnek ve kocama dost olmaktan çok uzak bir yük haline 
gelecektim. 

Gelelim sekse. Bugünlerde seksten bahsetmeden bir evliliğin bitişini 
anlatamazsınız. 

Farklı yaşamak istediğim için Frank'i terk edeceğimi söyleyince, bana 
hiç kimse inanmadı. 

“Taşrada eğer genç bir kadın, bir örgüte giriyorsa, erkek arıyordur.” 

“Taşrada bir kadın, sadece başka bir erkek bulduğu için kocasını terk 
eder.” 

Aslında gerçekten bir aşk macerası yaşıyordum. Daha doğrusu, macera. 
Ben ona âşık değildim, o da bana, ama dönemin ruhu böyleydi. Birbirine 
daha uyumsuz iki insan düşünemiyorum, ama mesele bu değildi. Annem ve 
yaşlılar, “Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde bir çavuş uğruna kocamı terk 
ettiğim” için bana kızdılar. Sonunda bu düşünce beni onlardan uzaklaştırdı, 
zira bu bana hakaretti. Annem, Bayan Tennant, Frank'in annesi, Mary — 
Dora değil— günlerce bana bu çavuşu sordular. Bu sorulara coşkulu (ve 
içtenlikle) devrim ve doğmakta olan yeni dünya söylemiyle cevap verdim. 
Tam bir komedi sahnesi. Birkaç yıl süreyle hayatım, maskaralık tarifi için 
gereken malzemelerden oluşuyordu ama bunu görmem yıllar sürdü. 

Herkes Frank'le cinsel hayatımın başarısız olduğunu varsayıyordu, oysa 
böyle bir şey söylememiştim. Bütün yaşlı kadınlar —onları hâlâ öyle 
görüyorum— beni kenara çekip, alçak sesle, seksin önemli olmadığını 
söylediler. Beni çok şaşırttılar. Ne riyakârlık. Her şeyin ötesinde, kendimi 
iyice gerçekdışı bir yaşama batmış hissettim. Bir noktada sağduyu 
âleminden çıkıp, her şeyin sahte olduğu ve hiç kimsenin doğruyu 
söylemediği bir âleme adım atmıştım. 

İşin doğrusu, cinsel hayatımız, dedikleri gibi, tatminkârdı. Bu bir beklenti 
meselesi - hayır, aslında bilgi meselesi. Dünyadaki insanların yüzde doksan 
dokuzunun cinsel hayatının, İngilizce “bonking” - götürmek kelimesinin 
gayet güzel tanımladığı kaba bir ileri bir gerilerden oluştuğuna ve birçok 
insanın bundan memnun olduğuna inanıyorum. Bir kere, karmaşık seks 
mahremiyet gerektirir ve herkes buna sahip değildir. Ayrıca, ne 
kaçırdığınızı bilmezseniz, onu özlemezsiniz. Bizim evlilik kılavuzlarımız 
duygularımızdı, Marie Stopes'un Married Love'ından daha iyiydi. Örneğin, 


insanın partnerinin vücudunu öpmesine izin veriliyordu ama bunun saygıyla 
yapılması gerekiyordu. Sevgiyle yapıldığı sürece her şeyin yapılabileceği 
ileri sürüldüğünde, bu “her şey” hakkında spekülasyon yapılabilir, ancak en 
canlı cinsel hayal gücü bile bilgiye dayanır. Oral seks? - O da ne? Sado- 
masoşizm? - Ne demek istiyorsunuz? Toplum tarihçilerinin hatırına, 
klitorisin hiç de, bu kitabın yazıldığı zamanki kadar önemli olmadığını 
belirtmem gerekiyor. (İşler ister istemez yine değişecek.) Elkitapları o 
noktaya dikkat çekmediğinden değildi. Balzac'ın, “Eğer bir erkek ardışık 
akşamlarda karısını iki farklı şekilde tatmin edemiyorsa, çok erken 
evlenmiş demektir,” yazısını okuduğum zaman uzun uzun düşündüm ama 
gençliğimde mastürbasyon yaparken, vajina ve sunduğu inanılmaz 
olasılıkları öğrenmiştim. Klitoris büyük bir mekanizmanın yalnızca küçük 
bir parçasıydı. Klitoris orgazmı kendi başına ikincil ve az zevk veriyordu. 
Birisi bana klitoris ve vajina orgazmlarının birkaç on-yıl içinde ideolojik 
düşmanlar olacağını veya insanların, vajina orgazmı diye bir şey olmadığını 
belirteceğini söyleseydi, şaka yapıyor olduklarını söylerdim. 

Hoş ve incelikli seksi ancak yıllar sonra keşfedecektim. Eminim birçok 
kişi hiç keşfetmiyor. İnsan herhangi bir yaşlı Tom veya Dick'le cinsel 
ilişkiye girebilir ama cinselliğin ender rastlanan kıyıları sadece oldukça 
nadir görülen zevk, doğa ve fantezi uyumu yaşadığınız biriyle keşfedilebilir. 
Tabii, rafine seks kısıtlamalardan da doğabilir. Kızılderili bir kadın 
arkadaşımla beraberdim ve bana kocasıyla kendisinin, bütün sıcak aylar 
boyunca kabilesinin geri kalanı ve çocuklarıyla birlikte çatıda yattığını 
anlattı. Bariz soruyu sormak istediğimi görünce gülümsedi ve “Çeşitli 
yöntemleri var,” dedi. 

Frank'i terk etmeden bir süre önce ondan nefret ettim. Çünkü ona kötü 
davranıyordum.  İşkencecilerin neden kurbanlarından nefret etmeleri 
gerektiğini anlıyorum. Onun iyi davrandığını söylemiyorum, davranmadı 
ama mesele o değildi. Ben de işin mantığına giriyordum. “Eğer devlet 
memurluğundaki konumun, benim politik görüşüm yüzünden tehdit 
altındaysa, kalmamı neden istediğini anlamıyorum.” Ya da “Eğer bu kadar 
sorumsuzsam ben olmayınca kesinlikle daha iyi durumda olursunuz.” Frank 
daha da duygusallaştı ve o ağlamaklı olurken, ben daha soğuk ve 
kayıtsızdım. Adeta, söylediğimiz veya yaptığımız her şeyi sahte, aşırı 


duygusal hale dönüştüren bir lanetin etkisi altındaydık. Birbirimizi 
tanımıyorduk. Kendimizi tanımıyorduk. İkimiz de hasta olmadan ayrılmam 
gerekiyordu. Eşyalarımla —kıyafetlerim ve kitaplarım— birlikte, bir başka 
caddede bulunan bir başka evdeki bir başka odaya götüren Frank oldu. Ev 
sahibem yine tek başına yaşayan yalnız bir kadındı, bu seferki hırsızlığa, 
cinayete ve tecavüze kafayı takmıştı. Tehditkâr zenci erkeklerin gölgeleri 
çoğu geceler onu uykusundan uyandırıyordu. Deli gibi bağırıyor ve 
“uşağını” çağırıyordu. Muhtemelen deliydi. Çok sayıda insan aynı şekilde 
deliyse, delilik olarak nitelendirilmiyor. Benim onunla arkadaşlık etmemi, 
çay içerken sohbet etmemizi istiyordu. Ama ben çok meşguldüm. 

Frank de az deli sayılmazdı. Bir dedektif tutup, her hareketimi takip 
etirmeye başladı, oysa ona her şeyi anlatıyordum. Gittiğim yerde 
buluştuğum çavuşu biliyordu. Ona, “Sana her şeyi anlatırken neden paranı 
boşa harcıyorsun?” diye sataşıyordum. 

A Proper Marriage'ın sonuna geldik. Şimdi, Children of Violence” 
dizisinin üçüncü kitabı A Ripple From the Storm'a> geçiyoruz ve bütün 
kitaplarım arasında en doğrudan otobiyografik olan bu. Bir komünistin veya 
solcu bir grubun yöntemleriyle ilgileniyorsanız, bu kitapta her şeyi 
bulabilirsiniz. Kitap adını ünlü bir Rus yazardan, İlya Ehrenburg”dan alıyor. 
Stalin'in arkadaşı olan İlya, o dönemde Rusların giriştiği Büyük 
Vatanseverlik Savaşı hakkında “önemli” romanlar yazmıştı ve bunlardan 
biri Fırtına idi. Bunun çok güzel ve esprili bir başlık olduğunu 
düşünmüştüm ama hiç kimse fark etmedi. Bir kere, ellili yılların ortalarına 
gelindiğinde, Ehrenburg eleştiriliyordu ve Fırtına unutulmuştu, ya da en 
azından Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkındaki “önemli” Rus romanları bir 
miktar alay konusu olmuşlardı. 

Bu arada, Ehrenburg biz “ilericileri” çok fena hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Biz, kötü Almanlar olduğu kadar iyi Almanlar olduğunda ısrar 
etmeyi sürdürüyorduk ve o da aynen bu görüşteydi. Ama sonra, Stalin”den 
gelen baskı neticesinde, fikir değiştirdi ve yalnızca kötü Almanlar olduğunu 
söyleyen —hayır, bağırıp çağıran İngiliz Lord Vansittart'la aynı görüşü 
benimsedi. Hayal kırıklığından öte duygular yaşıyorduk. Sovyet komünizmi 
hakkındaki görüşümüz ağır bir darbe almıştı. Her zamanki gibi, “Ama ne 


bekliyorsunuz? Hayatta kalma mücadelesi veriyorlar,” diyerek mazur 
gördük. 

Bunu tekrar tekrar yaşadım. Birisi komünistken veya neredeyse 
komünistken A Ripple From the Storm'u okuduğunu ve benim kendi 
yuvamı kirleten bir gerici -—dönek— olduğum içim öfkelendiklerini söylüyor. 
Bunun gibi şeyler. Sonra, daha ileriki zamanlarda yeniden okuyunca, “Evet 
aynen öyle,” diye düşünmüşler, bir kez daha okuyunca kahkahalarla 
gülmüşlerdi. Sanırım, oldukça komik bir kitap. Bence Children of 
Violence'ın ilk üç cildinin çoğu komik. 

A Ripple From the Storm o dönemim tadını, havasını, dokusunu ve 
kokusunu veriyor. Eğer, “Neden savaşın ortasında Güney Rodezya'da 
kararsız bir komünist grup hakkında yazdın?” diyecek olursanız - şey, her 
yerde kısa bir süre için küçük komünist gruplar oluştu ve sonuçları oldu. 
Olabilecek her sağduyulu bakış açısıyla değerlendirildiğinde, olay delilikti 
—çılgınlıktı— henüz anlamaya başlayamadığımız bir cinnetti. Gençler size 
alaycı, hatta şaşkın gözlerle bakıp, “Ama asla anlayamadım...” 
dediklerinde, anlamadıkları şey insanın bir dönemin güçlü akımlarından 
kendini uzak tutmasının imkânsız olduğu. Çocukları ve torunları onlara 
bakıp, resmi bir biçimde, “Kesinlikle anlamıyorum...” diyecek. Geçenlerde 
televizyonda genç bir kadın cinsellik hakkında aynen annem gibi konuştu. 
“Gelişigüzellik, aslında çok güzel bir şey değil,” dedi. Özgür cinsellik hakkı 
olduğu için tadını çıkaran bu 1960”ların annesinin kızı, ayrıca, her yerde, 
her zaman, her kadının hakkı olan bu konuda, AIDS korkusuyla - dönemin 
ruhuyla değil, kendi adına, bireysel olarak konuştuğunu iddia ediyordu. 

Cinsellik, bir dönem, endişelendiğim en son şey oldu. Çavuşum 
İngiltere'ye geri gönderilmişti. Hayatımda, seksi kafama taktığım bazı 
dönemler oldu, ama bence, en azından kadınlar için, bu bir beklenti 
meselesi. Erkeklerde tatminkâr bir cinsel hayat “zararsız”ken, ben, 
bastırılmış isteklerin getirdiği ahlak ve tek eşlilikle doluydum. Çok sonra, 
erkeksiz kalınan bir dönemde, hasta birine baktığım için, koşullar nedeniyle 
cinsellik söz konusu değilken, düğmeyi kapattım. Daha doğrusu, düğme 
kapatıldı. Seks hayal dünyamda gelişti ama ben, “Hiç hayal kurmam,” 
diyebilecek biri olsaydım, dürüstlükle, sekssiz duruma geldiğimi 
söyleyebilirdim. 


Çok meşguldüm. Yeni arkadaşlarım, Avrupa'dan gelen, tanım olarak 
politik olan sığınmacılar ve artık yıpranmış görünen İngiliz yaşantısındaki o 
tutamdan kalan Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin elemanlarıydı. Bunlar gece 
sınıfının, çalışan insanlara yönelik üniversitelerin ve taşradaki edebiyat 
gruplarının ürünleriydi. Tabii, azınlıktaydılar, ama binlerce, belki yüz 
binlerce adam savaş sırasında Güney Rodezya'daydı. Yalnızca birkaç tanesi 
konferanslara ve toplantılara gelse de, çoğu galiba sosyalistti veya en 
azından, çoğu zaman subayları kızdırmak amacıyla, “Joe Amca” hakkında 
duygusal konuşmalar yaparlardı. Toplantılara geldikleri zaman rütbelerini 
bırakırlardı. Bütün ülkede, Bulawayo ve Umtali'de de, 30 kadar yerli, 
Rodezyalı olabilirdi ve bunların bazıları, ülkeyi, boğucu buldukları için, 
savaştan önce göç etmişti. 

Hepimizin ortak noktası şuydu: Bizler, kullanılmayan yeteneklerimizin 
gelişmesi için fırsat tanınan insanlardık. İnsanların çoğu hayatlarının onda 
dokuzunu bastırılmış, keşfedilmemiş şekilde yaşıyorlar, diyebilirim. Bana 
göre bu —kullanılmayan yetenek— dünyanın en büyük trajedisi, en kötü şeyi. 
Bir grup veya çeşitli türde, yirmili yaşlarında genç insanı ele alalım, onlara 
bir fırsat verin - bir patlama yaşanır. Hepimiz bir dereceye kadar 
komünisttik, ancak öğrendiğim şeylerin çoğu yalnızca dolaylı olarak 
politikti. 

Taşrada çıkan bir İngiliz gazetesinde çalışan genç bir adam, basın 
konusunda bir dizi ders verdi. 20 küsur insan davet edildi ve Herald'dan bir 
haber seçip, Observer, Guardian (Cape Town'dan gelen komünist gazetesi), 
Manchester Guardian, New Statesman ve Daily Herald (eskiden 
İngiltere'de çıkan, artık basılmayan İşçi Partisi gazetesi) tarzında ve 
eğilimiyle yeniden yazmaları istendi. Ya da, istediğiniz haberi alın, 
olayların ve rakamların her gün nasıl değiştiğine bakın. Veya her gazetede 
nasıl farklı şekilde vurgulandığını, ya da bir baş haberin belki haftalarca 
çatlayıncaya kadar uzatıldığını ve sonra kelimenin tam anlamıyla bir gecede 
kaybolduğunu, sonra da o konuda bilgi almanın neredeyse imkânsız hale 
geldiğini görün. Tabii böyle bir bilgilendirme türünün hiçbir otoriter 
hükümet ve kesinlikle komünist bir idare tarafından onaylanması ihtimali 
yoktu. Bir başka aydınlanma da, hatipliğiyle ünlü İşçi Partili bir 
politikacının konuşmasını steno ile not almam söylendiği zaman yaşandı. 


Sonradan stenomu okuduğumda adamın hiçbir şey, ama kesinlikle hiçbir 
şey söylememiş olduğunu - hiçbir cümlenin tamamlanmadığını, hiçbir 
fikrin sonuca bağlanmadığını gördüm. Kelimenin tam anlamıyla, bir sürü 
saçmalık. 

Bu arada, bir avukatın bürosunda, ayda 12 sterline sekreter yardımcısı 
olarak çalışıyordum. Kıt kanaat geçiniyordum ama umursamıyordum. Aynı 
şekilde yaşadığım yeri de umursamıyordum. Hepimiz evlerde kiraladığımız 
odalarda veya pansiyonlarda kalıyorduk, hiçbirimizin parası yoktu, 
sığınmacılar bulabildikleri işlerde çalışıyorlardı. Hepimiz asil ruhluyduk, 
yiyeceği, kıyafetleri ve parayı küçümsüyorduk. En azından, yiyecek ve 
kıyafetleri küçümsemeye kendimizi adamıştık. Sık sık Dora'yla bir çay 
salonunda buluşup çay içiyordum ve evde olup bitenleri öğreniyordum. Bu 
çok acı veriyordu, nefret ediyordum, ama yapmak zorundaydım, bilmek 
zorundaydım. Frank beni boşama sürecindeydi ve Dolly Van der Byl'i 
kendisiyle evlenmeye ikna etmeye çalışıyordu. Boşanmaya itiraz etmedim, 
aklıma bile gelmedi, oysa edebilirdim: O benden önce ihanet etmişti. Benim 
neslimdeki solcu kadınlar, boşanma anlaşmalarını kocalarından mümkün 
olduğunca fazla para koparmak amacıyla kullanmanın adilik olduğunu 
düşünüyordu. 

Avukatlık bürosunda çalıştığım saatlerin —sekizden dörde kadar— parasını 
Caesar'a ödüyordum. Dörtten, sabahın ikisine, üçüne kadar her türlü 
toplantıya, çalışma grubuna, seminere katılıyor veya bir başka organizasyon 
kurma işiyle uğraşıyorduk, zira bir anda en az bir düzine kuruluş varmış 
gibi görünüyordu. Rusya İçin Tıbbi Yardım adından anlaşılacağı üzere, 
görkemli müttefikimiz için para toplayıp, tibbi ve diğer malzemelerin 
ücretini karşılamak amacını taşıyordu. Bu ifade Homeros sıfatına 
benziyordu. Rusya her zaman bizim “görkemli müttefikimizdi.” İşin 
“stratejisi” kesinlikle politik olmamasıydı, bununla, komünizmin parlak 
fırsatları Oo hakkında oOtek kelime o edilmemesini Oo kastediyorduk. 
Johannesburg?'daki elçilikten, Murmansk üzerinden tehlikeli yolculuklarla, 
kasalar dolusu fotoğraf ve broşür geliyordu. Bunlar idealize edilmiş 
fotoğraflar ve hikâyelerdi. Sergiler düzenliyor ama malzemenin çoğunu 
saklıyor veya yok ediyorduk, çünkü fazlasıyla utanç vericiydi. “Büyük 
Vatanseverlik Savaşı” beraberindeki, mümkün olabilecek en alt düzeydeki 


sürekli saldırgan Almanya-karşıtı söylemiyle, Lord Vansittart'ı ne kadar 
mutlu etse de, kesinlikle Rodezya'da geçmezdi. Bu sergilere epeyce 
kalabalık katılımlar oldu. Ruslar Avrupa'da Almanları geri püskürtüyordu 
ve gazetelerde yıllarca çıkan hiçbir şey bunu nasıl yaptıklarını 
açıklayamıyordu. Tıbbi Yardım için Johannesburg”'dan bir dizi konuşmacı 
geldi. Bunların hepsi avukat ve komünistti ve bazıları sonradan milliyetçiler 
tarafından “komünist” olmakla suçlananları kahramanca savunacaktı. 
Ancak bu, ırk ayrımcılığıyla mücadele etmek ve siyahları desteklemek 
anlamına geliyordu. Tıbbi Yardım toplantıları “saygın”dı; belediye başkanı 
veya milletvekilleri başkanlık ediyordu ve yüzlerce dinleyici topluyordu. 
Friends of the Soviet Union - Sovyetler Birliği'nin Dostları daha politikti. 
Doğrudan komünist değildi ama kendini, o zaman popüler olan bir kitabın 
adı olan The Socialist Sixth of the World hakkındaki “gerçekleri” söylemeye 
adamıştı. Bilgilerimiz, bize gönderilen materyalden alınıyordu. Neredeyse 
tamamı gerçek dışıydı. Bu toplantılar o kadar popüler değildi. Bunlarda 
herhangi birimiz konuşmacı olabilirdik. En fazla izleyiciyi, haftada bir 
toplanan Sol Kulübü topluyordu. Bu toplantılarda her konu 
konuşulabiliyordu: “Peru'daki Durum”, “Çin'deki koşullar” - sonra olası bir 
komünist devrimi hakkında konuşulurdu; “Modem Müzik.” Kendimize 
sürekli olarak “kontrolü elden bırakmamamızı” hatırlatırken, zamanın 
coşkusu, sürekli katılan birinin toplantı sonrasında kahve içmeye, sonra da 
konferans vermeye davet edilmesi anlamına geliyordu. Bunu “kadroları 
geliştirmek” olarak tanımlıyorlardı. Ancak Sol Kulübü üyelerinin çoğu, “siz 
komünistlere” iyilikler dilerken, aslında politikayla ilgilenmediklerini 
söylüyorlardı. 

Eğer neyi ve ne kadarını hatırladığınız, gerçekten ilgilendiğiniz şeylerin 
göstergesiyse, o zaman ben de politikayla pek ilgilenmiyordum. O yüzlerce 
değilse bile, düzinelerce konferanstan tek kelime hatırlıyor muyum? “İkinci 
Cephe - Şimdi!”, “Stalingrad Savaşı”, “Büyük Şehirlerde Kanalizasyon 
Sistemi”, “Güney Afrika'da Taşra Koşulları”, “Hindistan'a Bağımsızlık - 
Şimdi!”, “Meksika Devrimi”, “Faşizm ve Mussolini”, “Filistin Sorunu”, 
“Özgür Fransızlar”, “Picasso,” “Şostakoviç”. 

Meikles Oteli'nin salonunda günbatımı saatinde yaşanan bir sahne 
hatırlıyorum. Etrafımda hayatımın farklı katmanlarından insanlar içki içiyor 


ve sigara tüttürüyor. Çiftçiler ve eşleri, tütün açık artırmasına ve alışverişe 
gelmişler. Devlet memurları ve eşleri ile Kraliyet Hava Kuvvetleri 
elemanları masalarına doluşmuşlar. Palmiye ağaçlı küçük platformda 
orkestra çalıyor - ne çalıyor? Şimdi görüyorum da, otellerde, kulüplerde, 
radyoda aynı şarkılar tekrar tekrar çalıyordu. 


Gözlerimde yaşlarla dans ediyorum 
Çünkü kollarımdaki kız sen değilsin... 


Karşımda Kraliyet Hava Kuvvetleri üssünden genç bir adam, eğitim 
gören bir pilot oturuyor. Toplantıda bir şey söylediğim için bana telefon etti. 
Bir köşeye sıkıştık ve dumanda birbirimizi görebilmek ve kalabalıkta 
birbirimizi duyabilmek için öne eğildik. Bu önemli bir konuşma. 

Toplantıda söylediğim şey (şüphesiz küstah bir edayla, çünkü bu benim 
tarzımdı) Birinci Dünya Savaşı yüzünden altüst edilmiş olmak için o savaşa 
katılmış olmamızın gerekmediği. 

Bu genç adam oldukça etkileyici biriydi, sevimliydi, hiçbir özelliği 
yoktu, sadece yüzüme diktiği inatçı kara gözleri vardı. Kendime —ve ona— 
yalnızca bir saat kalabileceğimi söylemiştim, ama üç saat sonra üsse 
dönmesi gerektiğinde hâlâ oradaydık. Şimdi aklımda o yüze baktığım 
zaman dokuz-on yaşlarında, o zaman kararlı ve inatçı gözleri olan, ama 
özünü, gerçek duygularını dış baskılardan gizlemeye çalışan bir çocuk 
görüyorum. Meikles Oteli'nin salonunda otururken o küçük çocuğu değil, 
yalnızca kararlılığı beni rahatsız eden o genç adamı görüyordum. 

Babası siperlerde öldürülmüştü. Annesinin kız kardeşinin sevgilisi de 
ölmüştü. İki kız kardeş aileden aldıkları harçlıkla küçük bir taşra 
kasabasında yaşıyor ve bulabildikleri zaman, önemsiz işler yapıyor, bütün 
enerjilerini onu yetiştirmeye harcıyorlardı. Evin her tarafında ölen iki genç 
erkeğin fotoğrafları asılıydı. 

Pilot olmak üzere askere yazıldığında bunu, kendini boğan o savaş 
atmosferinden kaçma yolu olarak görmüştü. 

“Görmüyor musun?” diye ısrar etti. “Hiçbir zaman kendime ait 
düşüncelerim olmadı. Bütün hayatım boyunca onların düşüncelerini 


düşündüm. Benim düşüncelerim, yas tutan iki kadının düşünceleriydi. Sen 
de aynısın.” 

Bunu sevmemiştim. Tartıştım. Espri yaptım. Kabul etmiyordu. Birer bira 
daha ısmarladık. Sonra yine ısmarladık. Sarhoş ve samimi olduk. 

Hâlâ ısrar ediyordu. Görmek zorundaydım. Görmeliydim, bu onun için 
çok önemliydi. 

“Sen kendi düşüncelerinin ne olduğunu bilmiyorsun. Sadece annenle 
babanın düşüncelerini düşündün. Ben sadece iki annemin düşüncelerini 
düşündüm. Benim diyebileceğim hiçbir duygum olmadı.” 

Bir süre sonra tartışmayı bırakmıştım, yalnızca dinliyordum. Ne de olsa 
iyi bir dinleyiciydim. 

Kalabalığın gürültüsü ve müzik nedeniyle zorlanarak, gerinerek 
dinledim. 


Seni seviyorum, evet seviyorum, seni seviyorum 
Yalan söylemek günahtır... 

Milyonlarca kalp kırıldı 

Sırf bu kelimeler söylendi diye... 


“Sen aynı benim gibisin,” diye ısrar etmeyi sürdürüyordu. “İkimiz 
birbirimize çok benziyoruz. Pekâlâ, sadece senin olduğunu bildiğin bir 
duygu yaşarsan bana haber ver!” 

Sonunda nasıl bir uzlaşmaya vardığımızı bilmiyorum. 


Elvedaa... Sakın ağlamaa... 
Sil gözyaşlarını, sil gözyaşlarını 
Gözlerindecen. 


Veya başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, 
Tekrar buluşacağız 

Nerede bilmiyorum, 

Ne zaman bilmiyorum. 


“Savaştan sonra ne yapacağım, biliyor musun? Sana söyleyeyim. Hemen 
tek başıma başka bir ülkeye gideceğim ve ne hissettiğimi anlayıncaya kadar 


orada kalacağım. Yani ne düşündüğümü anlayıncaya kadar... Yani, tabii 
uçağım düşmezse.” 

Ertesi gün Dorothy Schwartz bana, “Hava Kuvvetleri'nden o adamla 
Meikles”te ne yapıyordun?” diye sordu. 

Taşrada, hiçbir şeyi gizli tutabileceğinizi sanmayın. 

“Jimmy bana üsten telefon etti, sana zamanını boşa harcadığını, adamın 
politik olmadığını söylememi istedi.” 

Neredeyse, “Aferin ona,” diyorum. Adı neyse —o adamla birlikteyken 
Salisbury'de patırtı çıkartarak ve politika yaparak geçirdiğim hayatım 
kendini beğenmiş, çocukça, aslında oldukça çılgın görünüyordu. Şimdi, 
inançlı biriyle yeniden beraber olunca, o üç saatlik samimi sohbet duygusal, 
hatta isterik ve saçma geliyordu. 

“Uçağının düşeceğine inanıyor. Son savaşta babasının uçağı düşmüş.” 

“Gayet mantıklı,” diyor Dorothy, yorum yaparak. “Zayıf düşmezsen 
muhteşem bir hayat bu.” 

Bu arada, A Ripple From the Storm'da anlatıldığı şekilde, bir komünist 
parti kurulmuştu. O kitabı yazdığımdan beri, o süreci, küçük balıklar 
ekolündeki çıkıntıyı, uzun süre yaşayan o çıkıntılı kişiliği, politik fanatiği 
iki kere inceledim. O zamanki adı Frank Cooper'dı, doğu Londralıydı ama 
Londra'nın kuzeyinden geliyordu. Onunla birçok kez, ama farklı isimlerle 
karşılaştım. Bunların temel özelliği karizma, gizemli tavırlar, sonra 
muhtemelen o ana kadar kuşkulanılmayan gizli ve güçlü bir insanlara 
hükmetme zevki, vicdansızlık, kolaylıkla yönlendirdiği insanları 
küçümseme. Bir keresinde —Londra'da— bu kişi delirmişti, gerçekten 
delirmişti, bazıları politik açıdan deneyimli çok önemli insanlar da olaya 
karışmıştı. Beni asıl şaşırtan şey etrafındaki hiç kimsenin, onun deli 
olduğunu görmemesiydi. Politikada dikkati çekmeden deli olmak, diğer 
ortamlardan çok daha kolaydı. İyi Terörist adlı romanımın başkahramanı 
Alice oldukça deliydi. Birçok insan onun deli olduğunu anlamamıştı. Ne 
tatlı kız, diyorlardı. Bunun nedeni politik bir bağlamda olmasıydı. Eğer 
normal bir hayatta betimlenseydi, deli olduğu hemen anlaşılırdı. Politik (ve 
dini) akımlar ve ilham verici veya devrimci türlerde her sayıda manyak 
olabilir. Frank Cooper deli değildi. İngiltere'deki aç otuzlu yılların 


ürünüydü. Ayrıca orta ve üst sınıflara duyduğu nefret, komünizmde 
mükemmel bir şekilde ifade ediliyordu. 

Frank Cooper Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde onbaşıydı ve levazımla 
ilgileniyordu. Bir toplantıda bu kadarı yeter, bütün bu koşuşturmalar ve 
küçük oyunlar yeter, dedi - artık ciddi olmalı ve bir komünist parti 
kurmalıydık. 

Bu gevşek ve sık sık değişen solcu insanlar kalabalığında bir çekirdek 
kadro vardı. Bu çekirdek grupta Frank Cooper, Gottfried Lessing, Nathan 
Zelter, Dorothy Schwartz ve Hava Kuvvetleri'nden başka biri, Ken Graham 
adında bir astsubay bulunuyordu. Gottfried Lessing'le Nathan Zelter 
hemen, bir komünist parti için “objektif bir temel” olmadığını söyledi. 
Güney Rodezya bir yana, bu toplantıda siyah proletarya neredeydi? Frank 
Cooper küçümseyerek güldü ve oylama yapılmasında ısrar ettiğini söyledi. 
Öyle bir atmosfer vardı ki oylamayı kazandı. Nathan hemen ayağa kalktı ve 
aynı fikirde olmadığını, bunun sorumsuzluk olduğunu söyleyerek ayrıldı. 
Frank Cooper onun arkasından soğuk gülücükler göndererek, “Hele şükür 
kurtulduk,” dedi. Gottfried kalacağını, ama Nathan'la aynı fikirde olduğunu 
söyledi. Ken kalacağını belirtti. Dorothy Schwartz Frank”i destekledi. 

Cape Town'da bulunan Güney Afrika Komünist Partisi'ne, Güney 
Rodezya'da bir komünist parti kurmayı planladığımızı bildirdik. Onlar buna 
karşı olduklarını, parti için “objektif bir temel” olmadığını belirttiler. Frank, 
“Ah, onlara zaten kurduğumuzu söyleyin,” dedi. Sonradan oradaki 
yoldaşların bizi, akıllarındaki komünist kuruluşlara dahil edemeyecek kadar 
küçümsediğini; yalnızca dolapta bir dosya olduğumuzu öğrendim. 

Sonuç olarak bana Komünist Parti'deki günlerim sorulduğu zaman, 
devamlı olarak sorun yaşıyorum. Duygusal olarak doğru cevap, Güney 
Rodezya'da, herhalde iki yıl süreyle, 1942 ile 1944 yılları arasında 
komünist olduğum, ancak bunun organizasyon açısından doğru olup 
olmadığı tartışılır. Komünist Parti'ye, galiba 1951 yılında Londra'da, hâlâ 
tam olarak anlayamadığım nedenlerle katıldım. Ama toplantılara gitmedim 
ve bu kelime daha icat edilmemişti ancak ben çoktan “muhalif” olmuştum. 

Şimdi bana en ilginç gelen, o zaman kullandığımız dil. On yıllardan beri, 
kapitalist sırtlanlar, sosyal demokrat ihanet, faşist köpekler, egemen 
sınıfların uşakları vs. gibi laflara gülmekteyiz... Gülmek - oysa milyonlarca 


insanın ölümüne neden olan suçlamaların özünde bu dil vardı. Yıllarca 
komünizmin kabalığı, yavanlığı sık sık dile getirilmeyen, “Eh, tarihlerine 
bir bakın, ne bekliyordunuz?” sözleriyle mazur görülmüştü. Bu küçümseme 
ifadeleriyle karşılaştığımızda ilk tepkimiz gergin bir şekilde gülmek olurdu 
ama sonra Frank Cooper'ın teatral bakışlarıyla karşılaşırdık. Teatral, evet 
şimdi böyle görüyorum. Aslında biz, üstümüze düşen rolü oynuyorduk. 
Oyun, “Tarih” —bu dilin ilk defa kullanıldığı Fransız Devrimi ve Rus 
Devrimi— tarafından yazılmıştı ve biz repliklere ses veren kuklalardık. 
Frank Cooper'a rağmen, bu deyimleri gülmeden kullanamıyorduk. 
Deyimleri tırnak işareti içine alıp kullanıyor veya dudaklarımızla ses 
çıkarmadan söylerken birbirimizle bakışıyorduk. Dorothy Schwartz bu 
konuda özellikle çok başarılıydı, tanınmış şu ya da bu kişinin, yönetici 
sınıfın, minik sol düzensizlikler içeren yardakçısı olduğunu söylerken, 
hafifçe gözlerini deviriyor, sesi de vaazının sonuna gelen bir Anglikan 
papazın sesi gibi alçalıyordu. Yavaş yavaş, ama birkaç ay içinde, bu 
saldırgan söylemler bir kenara bırakıldı. 

Bu deneyimlerin bazılarını İyi Terörisöte kullandığım zaman, 
okuyuculardan hiç bu kadar çok ve ilginç mektuplar almamıştım. Birçoğu 
İtalya'daki Kızıl Tugaylar'ın ilk aşamasında bulunan insanlardı ve birçok 
grubun bu tür gürültücü amatör politikayla başladığını ve sonra “dilin onları 
ele geçirdiğini”, acımasız ve etkili öldürme grupları haline geldiklerini 
belirtiyorlardı. “Dilin onları ele geçirmesi” birden fazla kez oldu. Beraber 
olduğumuz insanlar - ve kullandığımız dil konusunda dikkatli olmalıydık. 
İktidarlar, bütün halinde ülkeler, özü nefret ve haset olan akıllardan çıkıp 
virüs gibi yayılan dil tarafından ele geçirilmiştir. Ordular askerlere 
öldürmeyi öğretirken, öğretmenler ağızlarını nefret dolu sıfatlarla 
doldurmaya özen gösteriyordu: Yozlaşmış bir pisliği veya siyah maymunu 
öldürmek daha kolaydı. İşkenceciler, çıraklarına mesleklerini öğretirken, 
çirkin bir sözlükten öğrenirler. Devrimci gruplar darbe planladıkları zaman, 
muhalifleri ahlaki açıdan kusurludur. Cadıları yaktıkları zaman, beraberinde 
iftira teranesinin olması yüzündendi. 

Eğer bizim grubumuz —daha fazlası olamamıştı— Karroo'daki kamelya 
kadar yaşama şansı olmak yerine, hayatta kalmayı başarsaydı, dil bizi de 
etkisi altına alabilirdi. 


A Proper Marriage'da şöyle bir paragraf vardı: “Kısacası, bir tür intikam 
istiyordu: Martha gibi insanların ilk politik duyguları öfkeyse, ikincisi de, 
körlemesine anarşidir. Birisi o anda eline bir tabanca alıp, onunla alay eden 
insanları yok etmesini isteseydi, bir an bile düşünmeden giderdi. Ancak 
neyse ki, böyle bir talepte bulunacak kimse yoktu.” Bunu yazdığım zaman 
kaldırıp atacaktım, durumu yalnızca biraz yorumluyordu. Şimdi dehşet 
içinde ve minnetle okuyorum çünkü “Tanrı'nın lütfuyla gitmedim.” 

Şöyle şeyler söylüyoruz: “Stalin Ukrayna'da köylüleri kolektivizasyona, 
ortak kullanıma zorlayarak dokuz milyon insanı öldürdü.” “Stalin tasfiyeler 
sırasında milyonlarca insanı katletti.” (Yazar hangi rakamı doğru kabul 
ederse.) “Çin'de Mao, oradaki kan dökümüne iki örnek verecek olursak... 
Büyük Atılım'da ve Kültür Devrimi'nde milyonlarca insanı öldürdü.” 

Ancak bu cinayetler, kendilerini Komünist Parti'ye adamış genç 
eylemciler tarafından gerçekleştirildi. Kendi kendime hep, ... gibi insanlar, 
dedim. Hayır, hayır, ben böyle bir şey yapmazdım, yapamazdım. 
Topraklarından atıldıkları veya yiyecekleri zorla ellerinden alındığı için 
açlıktan ölmek üzere olan köylüler tren istasyonlarına akın edip, kitleler, 
yığınlar, sürüler halinde öldüğü zaman izlediğimi düşünebiliyor muydum? 
Gerçekten de, “Yumurta kırmadan omlet yapamazsınız,” diyebilir miydim? 
Böyle bir şeyi asla yapamayacağımı düşünmek, benim, “Sovyetler 
Birliğinde, Çin”de ve başka yerlerde öldüren, işkence yapan, kötü muamele 
eden o çoğu genç yüz binlerce insandan çok daha iyi olduğumu” söylemem 
anlamına geliyor. Neden, nasıl böyle düşünebilirim? Buna nasıl 
inanabilirim? Kendi dönemimde defalarca, insanların heyecanla kitleler 
halinde, sele kapılan balıklar kadar hayır deme şansıyla, bir o yana bir bu 
yana sürüklendiklerini gördüm. Sadece gözlemlediğimiz şeyler bizim bu 
eğilimler (o karşısında (oçaresiz Oolduğumuzu söylemekle o kalmıyor, 
üniversitelerdeki deneyler de aynı şeyi doğruluyor. Örneğin, ünlü Milgram 
deneyleri, insanlarını çoğunun işkence yapma, öldürme emirlerine 
uyacağını söylüyor. Pekâlâ, diye mırıldanıyorum, ama çoğunluk, öyle değil 
mi? O çoğunluğun parçası olmak zorunda kalmazdım, öyle değil mi? 

Osip Mandelstam gibi, karısı Nadezhda gibi saf ve temiz kalabilirdim 
ama hayır, benim ve sevgili yüce gönüllü yoldaşlarımın, hem Güney 
Rodezya'daki hayali Komünist Parti'deki hem de sonradan tanıştığım, 


bazıları komünizmin geçmişteki kararlarından hâlâ rahatlatıcı sonuçlar 
çıkarabilen dostlarımın vicdanen rahat olan o katillerle aynı hamurdan 
olduğumuzu kabullenmem gerekiyor. Yalnızca şanslıydık, o kadar. 

Galiba 18 ay süreyle gerçek bir komünist grup olduk. “Gerçek” derken, 
komünist ülkelerdeki gerçek komünist partilerle veya Avrupa'daki oturmuş 
komünist partilerle hiçbir ortak yanımız yoktu. Bizimki otantik bir alevdi, 
içimizde Lenin'in Ruhu yaşıyordu, yarın idam mangasının karşısında 
kurşuna dizilecekmiş gibi yaşıyor ve konuşuyorduk. “Komünist izne çıkmış 
ölü bir adamdır” - birbirimize, hiçbir ironi olmaksızın, böyle sözler 
söylüyorduk. Kısa bir süre için böyleydik. 

Her gün düzenli bir şekilde grup toplantıları organize etmiş, başkanlık 
etmiş ve tutanak tutmuştuk. Haftada en az iki kere Politik Eğitim dersleri 
düzenliyorduk. Kurumsal ve halka açık Rusya'ya Tıbbi Yardım toplantıları, 
Sovyetler Birliği'nin Dostları toplantıları, Sol Kulübü Toplantıları ve Irk 
İlişkileri toplantıları yapılıyordu. 

Kraliyet Hava Kuvvetleri personelinin üsten bırakılıp bırakılmadığına 
bağlı olarak on, 15, 20'miz, yoğun bir bağlılık atmosferi içinde oturup, 
sigara dumanının arasından birbirimizi izlerdik. İşyerlerimizden, Hava 
Kuvvetleri üssünden, yaşadığımız köşelerden ve deliklerden çıkıp doğruca 
oraya, bir kafenin üstündeki kasvetli ve tozlu büroya gelirdik. Adeta üsse 
istediği zaman girip çıkıyormuş izlenimi veren Frank Cooper orada olurdu. 

“Öncelikle yoldaşlarım, şehirdeki ilerici kuruluşları ele geçirmeliyiz. 
Güya ilerici.” Sonra sessiz, küçümseyen kahkahasını atardı. “Bu çok kolay. 
Komünistler bu iş için her zaman en iyi insanlardır.” Bu noktada, aynı 
zamanda hem bağlı, hem samimi ve hem de küstah olmayı başaran bir 
bakışla, herkesle teker teker göz göze gelebilirdi. Kadın yoldaşlar için bu 
bakış epeyce cinsel ima da içerirdi. “Unutmayın, bu budalalar, zahmet edip 
toplantılara bile gelmiyorlar. Onlar umursamıyor, ama biz umursuyoruz. 
Görevini iyi yapan her komünist bir kuruluşu... Kesinlikle... Bir ay içinde 
ele geçirebilir!” 

Gottfried ve Ken sessiz kalıp, sabırla fırsat kolluyorlardı. Basit yöntem 
sorunlarında veya düzeltme yapmak amacıyla araya girebilirlerdi ama 
rekabet edemeyeceklerini biliyorlardı. 


“Dorothy, sen şeyin ...... —Demokrasi Birliği'nin o diyelim, 
hatırlamıyorum— “sekreteri olacaksın. Bertha, Sendika Sosyal Kulübü'nün 
sekreteri olacaksın.” (Uyduruyorum, hatırlamıyorum.) “Yoldaş Tigger, sen 
Beveridge Raporu'nu üstleneceksin.” Sonradan refah devletinin temelini 
oluşturan Beveridge önerilerini inceleyen büyük ve faal bir kuruluş vardı. 
Neredeyse hemen komiteye seçildim. Ne yazık ki Frank Cooper haklıydı. 
Vatandaşların çoğu, her hafta saatlerce oturup bir organizasyonu ele 
geçirme komplosu yapamayacak ve planlayamayacak kadar mantıklı ve 
dengeliydi. Ancak bu kadar kolay bir şekilde sekreter, başkan, komite üyesi 
olmamız aslında bizi korkutuyordu. Bu konuda espriler yapıyor olabilirdik, 
fakat durumdan memnun değildik. 

“Ama,” diye itiraz etti Dorothy Schwartz, “Bütün kadın yoldaşlar çoktan 
bir şeyin sekreteri veya kütüphanecisi oldu bile.” 

“Önemli değil,” dedi Frank ağır ağır konuşarak. “Hava Kuvvetleri”ndeki 
yoldaşlar, açıkça politik faaliyetlere katılamıyorlar, sığınmacılar da öyle. 
Güney Rodezya'nın güzel vatandaşları böyle şeylerle uğraşmaz, bu nedenle 
kızlar yapmak zorunda.” 

Kızlar dediği Dorothy, öğretmen olan Bertha Myers, bir başka öğretmen 
Phyllis Loveridge, ben ve bir iki kişi dahaydı. Birkaç erkek Rodezyalı 
sendika üyesi vardı. Bütün Hava Kuvvetleri personeli kırlangıç veya leylek 
gibiydi ve yakında gideceklerdi. Gottfried, “Galiba kabul etmek zorundasın, 
burada temelimiz yok derken haklıydım,” yorumunu yapınca Frank 
küçümseyerek dudağını büktü ve “Yakında Afrikalı personelimiz olacak,” 
dedi. 

Irk İlişkileri adını verdiğimiz kuruluş —sakinleştirici bir isim olduğunu 
düşünüyorduk— başından itibaren içi içine sığmayan, öfkeli ve tutkulu bir 
şekilde partizan olan insanları cezbetti ve CID'de> bütün toplantılara 
katıldı. Beyaz sendikacılar, kendi çıkarları doğrultusunda, yerlilerin çok 
hızlı ilerletilmemesi gerektiğini söylemek amacıyla geldiler. Beyaz 
sendikacılar, bariz nedenlerle, her zaman siyahilerin ilerlemesine en coşkulu 
şekilde karşı çıkan gruptu. Bu kuruluşla Afrikalı üyeleri cezbetmeyi 
umuyorduk, ama sonunda sadece bir yerli üyemiz oldu, o da CID 
ihbarcısıydı. Komünizm, Afrikalıları tatmin edemeyecek kadar soyut ve 


insanlık dışı bir fikirdi ve aslında, sonradan komünist veya Marksist 
iktidarlar gelse bile, uzun ömürlü olmadılar. 

Spies I Have Known>3 hikâyesi bu dönemde ortaya çıkmıştır. 

Politik hayatı bilen insanlar, bazı insanlar çok yoğun çalışırken, 
diğerlerinin onların çalışmasını izlediğine şaşırmayacaklardır. Örneğin, 
Gottfried, Tıbbi Yardım kuruluşu için para toplamak amacıyla, Meikles 
Oteli'nde büyük bir dans düzenlemeyi üstlendi. Gece büyük bir başarıyla 
sona erdikten sonra, posterleri ve biletleri bastırdığımı, şehrin her tarafına 
astırdığımı, reklamlar verdiğimi, önde gelen sponsorları davet ettiğimi, 
bandonun parasını ödediğimi, bütün işi benim yaptığımı fark ettim. Ama bu 
arada Gottfried, yaptığı başarılı iş için herkesin ortasında tebrik ediliyordu. 
Bunu ona söylediğim zaman, ağır ağır konuşarak, iyi bir organizasyonun 
önemli bir ilkesini öğrendiğimi söyledi. 

Başka etkinlikler de oldu. Bunlardan bir tanesi Cape Town'dan gelen 
komünist gazetesi Guardian'ın satışıydı. Bundan ben sorumluydum. Bir 
noktada her hafta 112 adet satar hale gelmiştim. Başarıdan başım dönmedi 
çünkü bu olağanüstü satışların değmeyen nedenleri olduğunu görmem çok 
uzun sürmedi. Çok sayıda gazeteyi Kraliyet Hava Kuvvetleri üslerine 
bırakıyordum. Joe Amca'nın resmi her yerdeydi, gönderme yapılmasının 
ardındaki duygular bilinçli idiyse, parodinin eşiğindeydi. Gazetelerin çoğu 
satılmadı, ancak üste etrafta dururken, üssün bürokratlarının üzerinde 
rahatsız edici, sinirlendirici bir etki yaratması insanı memnun ediyordu. 
Bunun bir etken olduğunu kabul etmekte isteksiz davransam da Yoldaş 
Tigger ne de olsa çekici bir kadındı ve çoğu zaman başka zevkleri de 
olduğunu garanti eden bir içtenlikle doluydu. Benim saçma asil 
ruhluluğum; ilk başta cinselliğe aç, sevgiye aç, evini özleyen o genç 
erkeklerin, şehirden gelen bu güzel komünist kız için Guardian gazetesini 
almaktan zevk alacaklarını anlamakta zorlandım. Aynı şekilde, her hafta 
ucuz kafelere ve restoranlara yığınla gazete satıyordum. Bu mekânlar 
tezgâhlarında gazeteleri bulundurmaktan ve müşteri çekmelerinden - bizi 
çekmelerinden memnuniyet duyuyorlardı zira bazen 20 kişilik grup halinde 
gidip yandaş arıyorduk. Ayrıca siyah mahallesinde yaptığımız satışlar da 
vardı, burada insanlar gerçekten bu gazeteleri okuyorlardı. Ayrıca bireysel 
aboneliklerimiz vardı. 


Peki, ne satıyorduk? Guardian'ın ve diğer komünist veya sola yakın 
gazetelerin Sovyetler Birliği hakkında söyledikleri doğru değildi. Gerçi 
insanların bazıları gazeteyi tam da “politik analizleri” nedeniyle satın 
alıyorlardı. Ancak Afrikalıların, siyahların ve Hintlilerin durumları 
hakkındaki makale ve haberler doğruydu. Güney Afrika'da başka hiçbir 
gazetede bunun benzeri yoktu çünkü çoğu, en fazla, “Kendi çıkarımız için 
onların koşullarını iyileştirmeliyiz,”, “Onlar için yaptıklarımızı takdir 
etmiyorlar,” veya “Sadece iyi bir dayaktan anlıyorlar,” düzeyindeydi. 
İnsanların Guardian'da en sinir bozucu buldukları şey Sovyetler Birliği 
değildi, —ne de olsa Joe Amca görkemli müttefikimizdi— hâlâ “kaffir” veya 
“munt” - kibar olmaya çalıştıkları zaman da “yerli” dedikleri Afrikalılar 
hakkındaki tutumdu. 

Biz neye inanıyorduk, bizi tetikleyen fikirler neydi? Her yerdeki 
komünistlerin veya yarı-komünistlerinkiyle aynıydı, sadece Afrika'da bir 
araya gelmiş genç çılgınların telaşlı ıvır-zıvır fantezileri değildi. 

Birincisi, 10 yıl —hadi 15 olsun— içinde, komünizmin açıkça belli olan 
üstünlüğü nedeniyle, bütün dünya, özgür iradesiyle komünist olacaktı. Irk 
önyargıları, kadınlara baskı yapılması, işgücünün istismar edilmesi - 
züppelik veya başkalarını küçümseme olmayacaktı. Bu cennet kısa bir süre, 
yalnızca küçük bir azınlık olan gericilerden tepki görecekti çünkü ne de 
olsa, “Devlet - kapitalizmin çelişkileriyle birlikte kaybolup gitmiş olacaktı.” 
Bu deyim, “Devletin kaybolup gitmiş olması,” her yerde yoldaşların 
delirmediklerini göstermek amacıyla yaptıkları alaycı esprilerin, açık arayla 
en yaygın kaynağıydı. 

O halde dünyanın gündeminde cennet vardı, hem de yakında. O aşamaya 
kadar dünyayı kim idare edecekti? Tabii, bizler, bizim gibi insanlar. 
Komünistler, işçi sınıfının öncü kuvveti. Tarih onlara bu rolü vermişti. 
Tanrı'nın iradesini temsil ettiklerine inanan annem ve babamla, dünyanın 
iyiliği için Britanya İmparatorluğu'nun devlet dairesinde çalışanlarla veya 
Atlantik Bildirisi'ni düzenleyenlerle kesinlikle aynı zihniyet. 

İkincisi, cennete ulaşmanın devrimden başka yolu yoktu. Devrime 
inanmayan herkesi küçümsüyorduk - yani, birkaç istisna dışında. (Ahlaki 
yargılamalarda eksik olmayan içtenlikle birbirimize güvence veriyor, şu şu 
gerici yine de iyi bir insan, diyorduk.) Devrime inanmak ahlaki olarak 


üstünlüktü ve inanmayanlar, en azından korkaktı. Birbirimize karakter 
üstünlüğüyle bağlanmıştık zira devrimciydik ve iyiydik. Muhaliflerimiz 
kötüydü. Sosyalizme inanmayan insanlar iyi niyetli değildi, bu zihniyet 
bugün bile devam etmektedir. Muhaliflerin ahlaki açıdan düşük seviyede 
olduğuna inanmak insanı memnun ediyordu. Güney Rodezya'da Birlik 
Partisi'ni veya İngiltere'de Muhafazakâr Parti'yi destekleyenler ve 
politikalarının insanlık için gerçekten iyi olacağına inananlar kesinlikle 
aramıza giremiyordu. İnsanın kendisinin daha iyi olduğuna inanma ihtiyacı 
o kadar güçlüdür ki, 1992 kadar yakın bir zamanda, komünistler tarafından 
yapılan bütün cinayet, işkence, kasıtlı soykırım fırtınaları sonrasında 
komünist bir kadın yanıma gelip: “Gerçeğe sırtını nasıl çevirirsin? Senin iyi 
biri olduğunu sanıyordum,” dedi. 

Üçüncüsü, biz dünyayı kaplayan bir ailenin parçasıydık. “Bir komünist 
dünyanın herhangi bir yerinde bir ülkeye gidebilir ve o anda kendini evinde 
hissedebilir, aynı şekilde düşünen, aynı ideallere sahip insanlarla bir araya 
gelebilir.” Ailesiyle arası bozuk olan veya yerinden yurdundan edilmiş 
insanları ayartabilecek bir kavram - zaten bugünlerde çoğu bu durumda. 
Tamamen aynı şeyi Müslüman bir arkadaşımdan da duydum. “Bir 
Müslüman dünyanın herhangi bir yerine gidebilir ve o anda aynen kendisi 
gibi düşünen insanlarla bir araya gelebilir. Unutmayın, Kuran her 
Müslüman için zihinsel ve ahlaki bir çerçevedir ve içindeki hikâyeler, kutsal 
ve tarihi şahıslar Kuveyt Şeyhi'yle Endonezya'da çukuru kazan zavallı işçi 
arasında paylaşılmaktadır.” 

Dördüncüsü, bir komünist, hem insani sorumluluk nedeniyle, hem de 
insanları, şimdi de, gelecekte de insanlığın en iyi özelliklerini taşıyacak 
olan Komünist Partisine çekmek için, her zaman herkesten daha iyi olmalı, 
daha çok çalışmalı, daha çok öğrenmeli, insanlara bakmalı, her zaman pis 
işleri yapmaya hazır olmalıdır. Bu zihniyet din gibidir. Batıda, Hıristiyanlık 
2000 yıldır düşüncelerimizi şekillendiriyor. Yoksul insanlık gözyaşı ve 
sıkıntı içinde yaşıyor (kapitalizm), ama Kurtarıcı - Mesih tarafından (İsa, 
Lenin, Stalin, Mao, vs.) kurtarılıyor. Acı ve kargaşa döneminden sonra 
(Araf) bütün çelişkilerin biteceği bir cennet olacak. (Devlet kaybolup 
gidecek, Adalet hüküm sürecek.) 


Büyük erkeklerin (veya kadınların) tarihin akışını etkilememesi inancın 
ana maddesiydi. Özellikle bu hatanın nasıl kategorize edildiğini 
hatırlamıyorum. Solda sapma mı? Küçük burjuva çarpıklığı mı? Önemli 
olduğu için tekrar vurguluyorum, bütün bunlar Stalin'in, Hitler'in ve 
Mussolini'nin dönemindeydi. Tabii Churchill de vardı. 

Bir daha asla milliyetçi savaşlar veya din savaşları olmayacağına 
inanıyorduk. Milliyetçilik bariz bir şekilde geçmişte kalmıştı. Din de öyle. 
Birbirimizi kutlardık: En azından bir daha asla din savaşı veya milliyetçilik 
savaşı yaşamayacaktık. 

İnsanların duyguları veya dürtüleriyle ilgilenmenin “Freud-culuk” ve 
gericilik olduğuna inanmamız gerekiyordu - “çizgi” buydu. 

Yalnızca “proleter” edebiyat “doğruydu.” 

İşçi sınıfı —veya siyahiler ya da zarar görmüş insanlar— iktidara geldiği 
zaman, sadece en temiz ve en önyargısız ideallerle hareket edeceklerinden 
emindik. İnandığımız onca saçma şey arasında bu herhalde en kötüsüydü. 
Birisi cüret edip, “insan doğası” hakkında bir şeyler mırıldandığı zaman, 
sabırla onları ikna etmeye çalışır, komünizmin düzeltici ve dönüştürücü 
gücünü anlamadıklarını söylerdik. 

En güçlü fikir - diğer hepsinin temelini oluşturan, kesin gözüyle bakılan 
ve tartışmaya bile açılmayan düşünce, kapitalizmin sonunun geldiği, bizzat 
tarih tarafından oy verilmeyerek uzaklaştırıldığı fikriydi. Bu korkunç savaş 
kapitalizmin eseriydi; kapitalizm savaş demekti, sosyalizmin doğasında 
barış vardı. Son savaşı ve İngiltere'deki, Avrupa'daki, Amerika'daki büyük 
krizi kapitalizm yaratmıştı - Sol Kulübü'ne gelenlerin çoğunluğunu 
ekonomik krizden etkilenenler oluşturuyordu. Kriz hakkında konferans 
düzenlediğimiz zaman, konuşmacılar ve izleyiciler arasındaki insanların 
çoğu kişisel deneyimleriyle konuşmuştu ve şimdi tanıklık etme diye 
nitelendirdiğimiz ruhla, tutkulu tartışma gece yarılarına kadar sürmüştü. 
“İşlerin bu şekilde olduğuna tanıklık ediyorum.” Herkesin okuduğu kitaplar 
arasında, Gazap Üzümleri, Love On The Dole, Vadim O Kadar Yeşildi Ki; 
oyunlar arasında da Waiting For Lefty ile Lillian Hellman'ın oyunları yer 
alıyordu. Şu şarkıyı söylüyorduk: 

Bir demiryolu yaptım, artık bitti 

Dostum, bir on kuruş verir misin? 


İngiltere'deki krizin fiziksel sonuçlarını, Kraliyet Hava Kuvvet-leri'nin 
koloniye gelişini izleyen herkes görüyordu. Subaylar, ekmek, margarin, 
reçel ve koyu çayla beslenen diğer rütbedekilerden en az 30 santim uzundu. 
Kapitalizm öldürüyordu ve bu konuda söylenebilecek başka bir şey yoktu. 

Her türlü işletmeyle bağlantılı herkesin, ahlaki açıdan aşağı düzeyde 
olduğunu biliyorduk. “İşadamı” küçümseme ifadesiydi. E. M. Forster'in 
Howards End romanında Wilcox ailesinin kaba, cahil ve zevksiz barbarlar 
olarak betimlenmesi her şeyi açıklamaktadır. Altın Defter romanımdaki 
Richard tanımlamam da öyle. Sanırım, bu tavır, İngiliz aristokrasisinin, 
başlangıcından oOçok daha aşağı seviyelere süzülen “ticareti” 
küçümsemesinden kaynaklanıyordu. Buna rağmen “iş”, ticaret, kısaca 
kapitalizm hedef listemizdeydi ve bazen gerekli oluyor, işe yarıyordu. Bu 
“çelişkileri” Oo uzlaştırma, Oo hatta o tartışma girişiminde (bulunup 
bulunmadığımızı hatırlamıyorum. 

En güçlü fikirler, kesin gözüyle bakılanlardır. İnsanlar şimdi, “Ama 
Sovyetler ( Birliği'ni, Oradaki durumu bilerek komünizmi nasıl 
destekleyebildin?” dedikleri zaman, aklımızda komünizme veya sosyalizme 
alternatif olmadığını unutuyorlar. Kapitalizm ölmüştü, bu artık yalnızca bir 
an meselesiydi. Gelecek sosyalistti, komünistti. Sovyetler Birliği'nin — 
büyük simgenin— yaptığı her “hata” düzeltilecekti, bunlar yalnızca 
sosyalizm yolunda karşılaşılan engellerdi. 

“Neler olduğunu biliyordunuz” ile kuşkulu ve puslu bölgelere giriyoruz. 
Bu ülkede —Rodezya”da— basından tam anlamıyla nefret ediyorduk. Önemli 
sorunlardaki tutumu, siyahi nüfusu ele alışı kesinlikle çok saçmaydı. 
Rhodesia Herald'la beş dakika geçirmek, fikirlerimize inancımızı 
pekiştirmeye (o yetiyordu. “Kapitalist oObasının yalanları” ifadesini 
kullandığımız zaman, bunun iyi bir nedeni vardı. İngiltere'den gelen 
insanlar “kapitalist basın”dan bahsettikleri zaman, yasal İspanyol 
hükümetinin ihanetini, Hitler iktidara gelirken eylemsizliği, Hitler'in 
Yahudilere davranışıyla ilgili kaçamak sözleri veya yalanları destekleyen 
gazeteleri kastediyorlardı. 

İnsanlar Tasfiyeler veya Kolektivizasyon'dan ve bunların sonucunda 
oluşan milyonlarca ölümden bahsederken, biz rakamlara inanmadık. 


Kapitalist basın, yeni gelişmeye başlayan komünist cenneti karartmaya 
çalışıyordu, hepsi o kadardı. 

Şimdi bütün bunların konuyu saptırmak olduğunu düşünüyorum. Bu 
süreçten geçen epeyce insan tanıdım - önce sadık komünist olunuyor, sonra 
Arthur Koestler tarafından “bozuk paraların cebinizden teker teker düşmesi 
gibi” (paraların fikirlerle özdeşleştirilmesi çok ilginç) çeşitli derecelerde 
kuşku yaşanıyor, sonra üzüntü veya depresyon, en sonunda da inanç kaybı. 
Aniden tersine dönen, bir gecede komünist fikirlerden (belki de doğru 
kelime duygu) sıyrılan insanlar var - ama bu belirli türde kişilik 
gerektiriyor. Bunların sayısı çok az. Çoğu ağır ağır komünizmden, 
“Partiden” uzaklaştı. Bu durum bazı insanlara acı vermedi. Bana da 
vermedi. Daha çok “dönek” veya “hain” gibi lakaplardan korktum - zira bu 
gerçekten güçlü bir silahtı. Ama komünizme hiçbir zaman bütün benliğimle 
bağlanmamıştım. Bunu, böyle yapanlarla kendimi karşılaştırdığım için 
biliyorum. Asıl trajik durumda olanlar, komünizmde bir umut, bir yaşam 
biçimi, bir aile, bir üniversite - bir gelecek bulan o çok zavallı kızlar ve 
oğlanlardı. Bazıları Londra'nın East End mahallesinde yaşayan yoksul 
ailelerden geliyorlardı ve Genç Komünistler Birliği'ne katılmışlardı. Onlar 
için komünizm her şey demekti ve inançlarını kaybettikleri zaman, 
hayattaki en iyi şeylerden mahrum kalıyorlardı. Bazıları öldü. Bazıları ciddi 
çöküntüler yaşadı. Bir daha asla eskisi gibi olmadılar. 

Soruyu şu şekilde sormak lazım: Eğer bir insan bir inanca bağlanırsa — 
politik veya dini— ve otoriteye boyun eğerken, içten gelen bir hareketle 
kişiliğini de teslim ederse, duygusal (kasıtlı olarak entelektüel) özerkliğini 
yeniden kazanması ne kadar sürer? Bunu belirleyen ve mantıkla, insanın 
rasyonellik düzeyiyle hiç veya çok az ilgisi olan bir psikolojik yasa olması 
gerekir. Benim durumumda, hepsinden kurtulmam yıllar sürdü, oysa 
tanıdığım bazı insanlar gibi, bütün benliğimle bağlanmamıştım - bazıları 
hâlâ da öyle. Benim açımdan asıl soru bu ve henüz cevabını bulamadım. 
Birisi diyor ki: Ben Sovyetler Birliği Finlandiya'yı işgal ettiği zaman 
bıraktım... Hitler-Stalin Paktı yüzünden... Berlin'deki ayaklanma bastırıldığı 
için... Macaristan'ın işgali yüzünden... Tasfiyeler ve kolektivizasyon 
hakkındaki gerçeği öğrendiğim zaman... Ama bu arada —her neyse— hâlâ o 
psikolojik kurala tabiler. 


Uzun vadede bu tavırlardan çok daha etkili bir şey daha vardı, 1917 
Devrimi'nin yarattığı, Sovyetler Birliği'nin bir ideal, büyük bir model 
olduğuna ilişkin duygu atmosferi. Bu atmosfer hepsini birleştirecek kadar 
inandırıcıydı, bazıları tanımlanmış ve tartışılıyordu, bazıları da ima 
ediliyordu ama etkileri bugün bile devam etmektedir. Batıda bir, iki, üç 
nesil boyunca, Sovyetler Birliği'ne karşı, çok sayıda “açıklamadan” sonra 
bile hayatta kalmayı başaran bir tavır benimsenmiştir. Gorbaçovw'un bütün 
dünyaya Sovyetler Birliği'nin, kelimenin tam anlamıyla ve ahlaki olarak 
iflas ettiğini açıkladığı sırada, Londra'da bir tiyatronun dışında bir grup 
genç, oyunun “Sovyet-karşıtı” olduğu gerekçesiyle gösteri yapıyordu. 
Ancak oyundaki açıklamalar, Alma Mater'lerindeki tartışmalarından çıkan 
gerçeklerin yanında çok hafif kalıyordu. Sovyetler Birliği Afganistan'ı işgal 
ettiği zaman, eleştiride bulunmayan birçok gazete vardı, hatta birçoğu, 
Sovyetler Birliği kendini eleştirinceye kadar Sovyetler'in o ülkede yaptığı 
zulümden bahsetmedi. Bu olay, Sovyetler Birliği'nin bütün insanlığın yol 
göstericisi olarak rolü konusundaki uzun zamandır yaygın olan efsane, 
Sovyetler Birliği'nin Afganistan'ı işgali ve medyanın bu konudaki 
tutumunda rahatlıkla incelenebilir. 

1943'te, 194/”'te, iç “çelişkiler” —>bu kelimeyi çok sık kullanıyorduk— 
neredeyse oluşturulduğu andan itibaren küçük grubumuzu parçalamaya 
başladı. Yıkıcı maya Frank Cooper'dı. Gottfried'le Ken, politik 
bilinçliliğimizin yetersiz olduğuna karar vererek, daha fazla Politika Eğitimi 
almamız gerektiğini söyledi. Frank teoriden nefret ediyordu ve Hava 
Kuvvetleri'ndeki yoldaşları alarak gitti - yani, bizimle birlikte başlayanları. 
Bir başka nedeni anlamamız epeyce uzun sürdü. Çoğumuz sosyalizme 
edebiyat aracılığıyla - gece dersleri, kitaplarla kişisel ve özel maceralarla 
ulaşmıştık ve her durumda, burada yalnızca İngiltere'yi değil, Avrupa'yı da 
kapsayan Büyük Gelenek kitabını iyice sindirmiştik. Kısacası komünizmin 
dilini ve sloganlarını giderek çocuksu bulmaya başlamıştık ama bunu dile 
getirmiyorduk. Grup kurulduktan iki yıl sonra, üyelerinin çoğu yeniydi ve 
organizasyon yavaş yavaş dağılmaya başladı. Tabii bu, kendimizi komünist 
olarak görmediğimiz anlamına gelmiyordu. Frank Cooper İngiltere'ye geri 
gönderilmişti; politikası yüzünden olduğunu söylüyordu, belki öyleydi, 
belki değildi. Bazı pilotlar eğitimlerini tamamlamış ve gitmişlerdi - yenileri 


gelmişti. Salisbury'nin entelektüel yoksulluğunun cazibesine kapılan çok 
sayıda sığınmacı Irk İlişkileri ve Sol Kulübü toplantılarına geliyordu. 
Kısacası, orijinal üyelerden, kuruculardan çok az kişi kalmıştı. 

Şimdi, keşke elimde fotoğraflar olsaydı, diye düşünüyorum, ancak çok 
meşguldük, hem zaten bu kadar basit burjuvazi hareketleri için fazla 
yükseklerdeydik. Hayal edebiliyorum: “Hep birlikte bir fotoğrafınızı 
çekmek istiyorum, sakıncası var mı?” Nasıl alay ederlerdi, nasıl 
eğlenirlerdi. Ayrıca, fotoğraflar CID'nin eline geçebilirdi. Hepimiz 
paranoyaktık o(- genelde baktığınızda, keyifliydi. Gizli Servisin 
yaptıklarınızla ilgilendiğini düşünmek size önem kazandırıyordu. 

Fotoğraf yoktu ama kısa bir süre önce kendimi gördüm. Londra'da büyük 
bir toplantıda —ne toplantısı olduğunu hatırlamıyorum— koridorda sekerek 
geldi. Enerji dolu ve kontrolün kendisinde olduğunu hissetmesinden 
kaynaklanan özgüvenle gelen kara gözlü, koyu renk saçlı, kırmızı dudaklı 
genç bir kadın - parlak rujlar yeniden moda olmuştu. Elindeki bir tomar 
bildiriyi kendi grubundan gençlere rastladıkça dağıtıyordu. Yüzünden bir 
tartışmacının kavgacılığı fışkırıyordu. Bir sözle, karşısına çıkanla 
yüzleşiyor, bakışlarını görünmeyen bir suflöre sabitliyor ve inancının tüm 
gücüyle, ağzından kesin veriler dökülüyordu. Kız oradaydı. Ben de orada 
bulunmuştum. Kız bir faşist grubun üyesiydi ve sıkıştırıp bağırmak 
amacıyla gelmişti. Hayır, hayır, komünistlerin faşistlerle aynı olduğunu 
söylemiyorum, oTanr korusun. Biz insanlığın sonsuz derecede 
mükemmelleştirilebileceğine, iyilik ve sevginin yakında zafer kazanacağına 
inanmıştık. Bizim efsanemiz, dini efsaneyle aynıydı. O halde ırkçılarla, 
alaycılarla ve baskıcılarla nasıl aynı olabilirdik? Gökyüzündeki muhasebe 
defterini tutan melekler, “Aslında, komünistlerin sebep olduğu 
canavarlıklar, cinayetler ve yıkımlar Nazilerin ve faşistlerinkinden çok daha 
fazla,” dediklerinde, tartının bizim durduğumuz tarafına, üstünde İyi Niyet 
yazılı ağırlığı koyacaklar mı? İlginç bir tartışma... 

Dünyaya karşı duyduğumuz tutkuyla yüreklerimiz o kabarmıştı. 
Toplantılar, gazete satmak veya birini “etkilemeye çalışmak” arasında kalan 
boş zamanlarda, ucuz bir kafede oturup, hepimizin önlenebileceğine 
inandığı korkunç savaş yüzünden içinde yaşadığımız hastalıklı öfkeyle 
beslenen hayallerle güzel geleceklerden bahsederdik. Zaten, “kötüyü betere 


karşı koruyorduk.” Çok yakında, artık savaş falan kalmayacaktı; ailelerimiz 
gibi, babam gibi, bu savaşın son savaş olması gerektiğine çünkü —sonunda— 
savaşın ne kadar yıkıcı olduğunun görüleceğine inanıyorduk. Eski püskü 
giysiler içindeki bir zenci çocuğun kaldırımda aylak aylak yürürken içeriye, 
bu yemek mekânının inanılmaz zenginliklerine baktığını görür, yakında 
böyle çocukların artık olmayacağına dair birbirimize güvence verirdik. 
Kahramanlık efsaneleri ve fantezilerle yaşıyorduk. Bastille'e saldırılması - 
daha geçenlerde aslında içinde sadece yedi kişinin olduğu ve oldukça iyi 
bakıldıkları açıklandı. Biz kendimizi kasvetli duvarlara tırmanıp, açlıktan 
ölmek üzere olan mahkümları kurtarırken hayal ediyorduk. Kışlık Saray'ın 
basılması - kahraman devrimcilerle özdeşleştik, mahzenlerdeki şaraplarla 
hasta olana kadar içen çetelerle değil. Nazi Avrupası'nın içinden cesur 
direniş hikâyeleri, idam sehpalarındaki kahramanca sözler, İsviçre'de 
özgürlüğe kaçış öyküleri, Fransız Direnişi'nin başarı hikâyeleri geliyordu. 
Yugoslavya etkili bir örnekti: İngiliz hükümetinin hor gördüğü, ancak 
Churchill tarafından tanınan Tito, Britanya Savaşı kadar saf ve asil bir 
kahramanlık savaşı veriyordu. Bizi besleyen efsaneler arasında sadece Uzun 
Yürüyüş” lekelenmeden kaldı. 

İlk andan itibaren başlayan bir şey daha vardı, gündemimizde o kadar alt 
sıradaydı ki, pek farkına varamadık. Haftada bir siyah mahallesinde 
Guardian gazetesini satarken, o öğleden sonra, paçavralar içindeki 
yoksulların arasından geçiyordum; sokaklar ve avlular cansız, moralsiz, 
sarhoş insanlarla dolu oluyordu. Gazeteleri kutsal ülkeye —Amerika?ya— 
gidiş biletiymiş gibi kapıyorlardı. Gözlerinden iltihap akan ve güneşte 
oturan yaşlı bir adam eteğime yapışıp, “Bayan, bayan, gel yanıma otur ve 
benimle birlikte dua et, otur ve dua et,” diyor. Ama ben dualara 
inanmıyordum. “Bunun sana pek faydası olacağını sanmıyorum,” dedim 
ona Zarif ve cana yakın bir şekilde. “Ancak kilise komitesindeki arkadaşım 
Mary'ye söylerim, gelip seni görür.” “Ne zaman gelir?” “Yakında.” “Çabuk 
gelmesini söyle, ben hastayım, çok hastayım.” 

Küçük bir kasabada, “yardımsever” kuruluşların —bu deyim daha 
doğmamıştı— bütün üyeleri birbirlerini tanır. Komünist veya devrimci 
olabiliriz, iyi vatandaşlar tarafından bizim hakkımızda anlatılan hikâyeler 
tüylerinizi diken diken edebilirdi, ama bazılarımız aynı zamanda sosyal 


hizmet ağının üyesiydik. O yoksul ve hüzünlü sokaklardan ayrıldıktan sonra 
birkaç saatimi Sosyal Hizmetleri, çeşitli kiliseleri, eğitim, konut ve sağlık 
bakanlıklarını arayarak geçirebilirdim. “Üç çocuklu bir kadın var, kocası 
onu terk etmiş, acaba...” “Hallederiz. Evin numarası kaç? Çok teşekkürler.” 
“Selous Court 43 numarada okula gitmeyen siyah bir çocuk var.” “Hey, 
Tigger, dostum, sen misin? Bana bırak, ben hallederim.” 

Zenci mahallesinde Guardian sattığımız zaman para istemiyorduk ve 
grupta eleştiriliyorduk. 

“Ne zamandan beri bağış yapıyoruz yoldaşlar?” 

“Tanrı aşkına biraz insaflı ol yoldaş, bazen midemi bulandırıyorsun.” 

Bu yoldaş çoğu zaman Gottfried oluyordu. Her zaman soğuk, sert, 
iğneleyici, Marksist mantığı yürüten biriydi ve en sevdiği cümle, “Şimdi 
durumu analiz edelim,” idi. Analizleri en azından durumun iç yüzünü 
ortaya çıkarıyordu. Şimdi bile, bilgi ve söylem bombardımanına 
tutulduğum zaman, o sesin hayaletini çağırdığımı hissediyorum ve şöyle 
düşünüyorum: “O halde, şimdi durumu analiz edelim.” 

Kurucular arasında olmayan bir başka adam, giderek daha çok nefret 
kazanmaya başlamıştı. Bu adam İngiltere'den yeni gelmişti, Kraliyet Hava 
Kuvvetleri üslerinden birini işleten bürokrasinin bir parçasıydı. Uzun boylu, 
zayıf, yakışıklı bir gençti ve bütün kadınlar ona kısa bir süre âşık oldular. 
Genç işçi sınıfı kahramanının özünü oluşturuyordu. Aslında, o zaman âdet 
olduğu şekilde numara yapıyordu; orta sınıftandı. Gottfried gibi o da her 
zaman durumları analiz ediyordu ve hatta bir süre, Politika Eğitimi 
Görevlisi yapıldı. Kendini bir fanatik, Lenin'in torunu olarak sunuyordu, 
ciddiydi, gülmüyordu ve ayrı oturarak, düzenli notlar alıyor, yetkililere, 
Lenin'e, Stalin'e danışıyordu. Gottfried bir şeyi analiz ederken, eleştirel bir 
ifadeyle oturup dinler ve sonra, her zaman Gottfried'in lehine olmayan 
kararını bildirirdi. Güney Afrika'daki durum hakkında bir toplantı vardı - 
yani kapalı veya gizli bir toplantı. Sanırım belirtmekte yarar var, o zaman, 
1940'ların başında, Güney Afrika'nın politik durumu, Afrikalılara, 
siyahlara ve Hintlilere yapılan muameleler, bizim tarafımızdan, yakında kan 
dökülmesiyle patlak verecek devrimsel bir durumla sonuçlanabilecek son 
derece büyük bir acımasızlık olarak değerlendiriliyordu. Akşamlarımızı 
“Zamanı gelince” bu sürece nasıl yardımcı olabileceğimizi tartışarak 


geçiriyorduk. Madenler Odası işgücü için bazı tekliflerde bulunmuştu. Adı 
John Miller olan bu yoldaş, dikkatimizi çekecek kadar uzun süre sessiz 
kaldı ve sonra, “Böyle bir durumda, yoldaşlar, kendi kendimize, “Madenler 
Odası ne ister? Öncelikleri ne olur?” diye sormamız yeterli. Bunu 
belirledikten sonra...” Gerilim yükselirken bir duraksama. Sonra sakin bir 
şekilde gülümseyerek, “Söylemeye gerek yok, bizim çizgimiz bunun tam 
tersi olmalı.” Çılgınca alkışlama. Evet, politik düşünce seviyemiz gerçekten 
de bu kadardı. 

Ancak çılgınca alkışlamalar çoktan azalmaya başlamıştı. Aslında bu genç 
kahraman, işler çözülmeye ya da en azından değişmeye başladığı zaman 
gelmişti. Şimdi bakıyorum da, eğer gerçekten bir komünist grup olsaydık — 
belki komünist bir ülkede- bu adam Gottfried'e ciddi şekilde meydan 
okuyabilirdi. O sürekli olarak kendini tekrar eden figür, kuruluşu bölen 
başkan yardımcısı olurdu (kurumsal olarak veya kişiliği nedeniyle). Frank 
Cooper gibi, kadroların yarısını da beraberinde götürür ve geride kalanlara 
çamur atardı. Ken Graham hiçbir iktidar mücadelesine girmedi. Sesi 
ılımlılığın sesiydi, düşmanlığı ve uyuşmazlığı emen, gruba istikrar 
kazandıran, genellikle bunu espri yaparak gerçekleştiren bir insandı. 
Özünde İşçi Partisi kişiliği vardı ve İngiltereye dönünce oraya katıldı. 

Uzun yıllar sonra, yönetim sürecinde çok deneyimli olan bir adamla 
tanıştım ve o bana, devrimcilerin çoğunun, onlara iş teklif edilerek etkisiz 
hale getirilebileceklerini söyledi. “Neredeyse tamamı, kapasiteleri hiç 
kullanılmayan veya yeterince kullanılmayan insanlar. Yaşadıkları şeyin 
hüsran olduğunun farkında değiller. Önerilen işin özenle, ikiyüzlülük 
yapılmadan seçilmesi; bu doğal eleştirmenin yeteneklerini yararlı 
reformlarda kullanabileceği bir iş olmasına dikkat edilmelidir.” Bana bu 
görüşler o zaman söylenseydi, bir dizi küçümseyen sıfat sayıp, dikkate 
almazdım, ancak şimdi doğru olup olmadığından emin değilim. 

Geriye dönüp baktığımda, tarafsız kalmakta zorlandığım bir şey varsa, o 
da, aslında bizden olmayan herkese yansıttığımız küçümseme ve nefret. 
“Bizimle olmayan, bize karşıdır.” Yine din: Bu, dinin başarısının kökeninde 
yatmaktadır. Komünist, solcu, devrimci gruplar genelde, kıskançlığı 
meşrulaştırmaktadır. Bunu en kolay, sanata ve edebiyata gösterilen tutumda 
fark edersiniz. 


Komünist partisi olan ülkelerde, tanınmış sanatçıları baltalama, yok etme, 
kötüleme ihtiyacını karşılamak için bir sistem —daha doğrusu, bir formül— 
vardır. Eğer Thomas Mann veya Proust yöneten sınıfın yalaka uşağıysa, bu 
sistem onu yok eder ve meydan genellikle yazar olmaya çalışan 
eleştirmenin yeteneklerine kalır. Temizlenen yazarlar (veya ressamlar) hep, 
eleştirmenden önceki nesilde sahnede kalanlardır. Klasikler güvendedir - 
onlara saygı gösterilebilir, çünkü ölmüşlerdir. Bu süreç, bizim dönemimizde 
hemen her ülkede faaliyetteydi. Komünist partisi olmadığı zaman, 
kıskançlığı yerleştirecek entelektüel ve saygın bir yer olmayınca, öncekileri 
ağır bir dille eleştirme ve başını yakma gereği olmayınca, kötüleme 
milliyetçi şekillere dönüşebilir. Kadın veya erkek, kişi kendi yuvasına 
ihanet etmiştir, anavatanına sırtını dönmüştür çünkü yurtdışında 
yaşamaktadır veya (feminist için) bir erkektir, ya da (erkek için) kadın 
yazarın yazıları sadece kadınları ilgilendirmektedir. Veya kıskançlığı 
yerleştirecek organize veya kurumsal bir yapının olmadığı bir zamandır ve 
olay, olduğu gibi algılanabilir. Bazen bir gazetede veya dergide yeni bir 
isim tarafından yazılmış bir değerlendirme veya eleştiri makalesi 
görürsünüz ve yazı ışık saçmakta, göz kamaştırmaktadır ve yazarın yaşlı 
akrabalarına karşı nefret doludur. Bu kişinin üniversiteden daha yeni mezun 
olduğunu, amcasının, dayısının, teyzesinin, sevgilisinin, arkadaşının ona iş 
verdiğini ve bu güçle kendinden geçtiğini anlarsınız. Üniversitede yıllarca 
takdir edilmesi öğretilen yazarlar artık yerle bir edilmiştir, yıkılmıştır. 
Muhtemelen daha sonra, bu küçük eleştirmen utanacak veya pişman 
olacaktır. Önemli olan, övülen yazarlar ve sanatçıların bulunduğu her 
kültürde her zaman onlara karşı nefretle dolu bir lağım çukuru veya bir 
kuyu bulunması ve insanların onları kötülemeye hazır olmasıdır. Sonra 
Salisbury'de, Güney Rodezya'da, büyükleri yıkma oyunu, İngiltere'yle 
veya Sovyetler Birliği gibi büyük modellerle karşılaştırıldığında kısa 
sürüyordu ve aslında daha hafifti. Gottfried ve diğerleri kesinlikle bize 
sadece Mayakovski'ye ve Gorki'ye, sadece proleter geçmişi olan yazarlara 
hayran olmamızı tavsiye ediyordu ama sorun şuydu ki, edebiyatın 
oluşturduğu ve manevi anne-babalarını aforoz etmeye hazır olmayan 
insanlardan bahsediyorlardı. 


Bir sahne: Proleter edebiyatını tartışıyoruz. Konuşmaktan ve sigara 
dumanından uyuşmuş bir halde sandalyelerimizden kalkarken, Dorothy'nin 
gülümsediği ve hepimizin beklediği bir şekilde Gottfried'e hitap etmek 
üzere. “Bana sorarsanız, bu gece erken yatacağım ve belki yatakta yanıma 
Savaş ve Barış'ı alırım.” Sonra, gözlerini hafifçe ama zaferle devirerek, 
oradan ayrılıyor. 

Şimdi küçümsememiz söylenen yazarları beğendiğimizi itiraf etmek için 
kullandığımız yöntemleri çok takdir ediyorum. Lawrence? Şey, o bir 
madencinin oğluydu, değil mi? Eliot? Burjuvazinin çöküşünü tarif 
ediyordu. Yeats? İrlandalıydı, halkı baskı altındaydı. Virginia Woolf? O bir 
kadındı. Orwell? O dönemde partinin hakaretlerine uğruyordu çünkü 
İspanya hakkındaki gerçekleri anlatmıştı. İşin kötüsü, bazılarımız ona 
hayrandık. Bunu nasıl aştık? Unuttum. Ama zahmet etmeyin, politik 
doğruculuk Marksist diyalektiğin ürünü, düşünce tarzını göstermektedir. 

Bir sahne: Beş altı kişi bir masanın etrafına oturmuş, yönettiğimiz çeşitli 
kuruluşlar adına para istemek amacıyla mektuplar yazıyoruz. Hepimiz 
mutluyuz, Oo gülüyoruz, opara odilendiğimiz insanlarla, o “saygın 
sponsorlarımızla” alay ederek eğleniyoruz. Küçük bir kasaba olduğu için ve 
etrafta hiçbir zaman yeterli hayırsever olmadığından sponsorlarımızı oyun 
kâğıdı gibi değiştiriyoruz. “Sovyetler Birliği'nin Dostları için milletvekili 
Jones'u bana verirsen, Tıbbi Yardım için Şansölye Smith'i sen alabilirsin.” 
“O zaman, Bakan Z'yi ben alırım.” “Avukat X de benim olur.” Çoğunun adı 
örgütlerin antetli kâğıtlarında vardı. “Ondan geçen sefer bir beşlik aldık.” 
“O zaman bir beşlik daha sökülebilir. Zaten sadece adlarını antetli 
kâğıtlarda görebilmek için yapıyorlar.” “Saygın sponsorlarımız” bu kadar 
küçümsenmeyi hak etmek için ne yapmışlardı? Tanım olarak başarılı 
insanlardı. Genç değillerdi. En kötüsü, devrimci değillerdi. Sosyalizmi, 
hatta sadece toplumu barışçı yollarla kazanmaya inanan insanlar, en 
azından, yönetici sınıfının korkak yalakalarıydı. 

Yaklaşık 15 yıl sonra, benim adım saygın sponsor olarak başlıkta yer 
aldığında, bir ofiste oturuyorum ve genç bir kadının, saymanın sekretere 
(şimdi göz alıcı bir saygınlığı olan bir profesör), o dönem solcuların 
üniforması olan dar kot pantolon, dirseğinde deliği olan aşırı bol bir kazak 
giymiş genç bir adama, “Artık saygın sponsorlarımızdan biraz daha para 


almamızın zamanı geldi,” dediğine kulak misafiri oluyorum. Aynı alaycı 
küçümsemeyle. 

Edward Upward adında bir İngiliz komünist, küçük bir zaman kapsülü 
gibi, yalnızca kendi deneyimlerini değil, bizimkileri - ve bin tane başka 
grubun deneyimlerini de gösteren bir roman serisi yazdı. Serinin adı The 
Spiral Ascent. O günlerde herkes hâlâ işlerin ancak daha iyiye gidebileceği 
bir dönemde yaşadığımıza inanıyordu. İnsanoğlu genel refaha ve ilerlemeye 
gidiyordu - eğer solcuysanız, tanım gereğince bu sadece komünizmle elde 
edilebilirdi. Serinin birinci cildi, In the Thirties. Yani, “herkesin” komünist, 
neredeyse komünist olduğu veya komünizme şiddetle tepki gösterdiği 
otuzlu yıllar. İkinci cildin adı, The Rotten Elements.99 Yazarın notu, 
“1940'ların sonunda İngiliz Komünist Partisi'nin politikası ve tavırları 
konusunda tarihsel olarak doğru bir tasvir yapmayı” amaçladığını 
belirtmektedir. Kitabı bıraktığınızda ulusların kaderleri üstüne bir şeyler 
okuduğunuzu sanabilirsiniz, oysa hikâye, bir taşra kasabasında yaşayan, her 
kelimesine, kararına ve eylemine ancak Moskova'da verilebilecek bir 
önemin verildiği soyutlanmış küçük bir grup insanı anlatmakta. Tamam: 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin oluşmasına ve dağılmasına yol açan 
aynı psikolojik süreçleri, aynı grup dinamiklerini okuyorduk. Kahramanlar 
ve hainler, kırılmalar ve aykırılıklar, şehitler, komplolar ve entrikalar - hepsi 
aynı. 1977 yılına kadar basılmayan üçüncü cilt No Home But the 
Struggle.S! Kitapların adları bile, o dönemin sosyalist fikirlerini kısa özeti. 
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Gottfried Lessing'le 1943'te evlendim; ama yalnızca, o günlerde kimse, 
bırakın birlikte oturmayı, tatsız laflara hedef olmadan, bir ilişki bile 
yaşayamadığı için. Onun durumu daha da kötüydü. Düşman uyruklu bir 
yabancıydı ve yeniden enterme kampına kapatılma riski altındaydı. 
Politikaya bulaşmaması gerekirken komünist olması yeterince kötüydü. 
Ancak Güney Rodezya vatandaşı olması nedeniyle iyi biri olan ve bu 
nedenle bir Alman ve düşman uyruklu olduğundan onun erişim alanının 
dışında bulunan, öte yandan çok yakın zamanda tatsız bir şekilde boşandığı 
için kötü olan genç bir kadınla açıkça ilişkiye girmesi kesinlikle aptallıktı. 


Onunla evlenmek, benim devrimcilik görevimdi. Keşke bunun aramızdaki 
esprilerden biri olduğuna inanabilseydim, ama muhtemelen değildi. İlişki 
yaşıyorduk çünkü gruptaki tek bağlantısız insanlar bizdik. Ancak bu 
ilişkinin hiçbir önemi yoktu. Bizler izinde olan ölüler değil miydik? Hani 
“kişisel meselelerin” mücadelede önemi yoktu? Birbirimize uygun 
olmadığımızı biliyorduk. Önemli değil, savaş bitince boşanırız, dedik. 

Başından itibaren benim komünist kadro için uygun olmadığımı düşündü. 
Sorun temeldeydi - bendim, kendimdim, yapımdı. Kendimle ilgili olarak en 
çok sevdiğim, sıkı sıkı dayandığım yönlerimi o hiç sevmiyordu. Başka bir 
insan hakkındaki en küçük bir yorum, “psikoloji yapmaktı” - Freudculuktu. 
Moskova Freud'u sonsuza dek gerici olarak kategorize etmişti. Beni 
aydınlatan bir rüyadan uyandığım zaman Gottfried bundan nefret ediyordu. 
O hiç rüya görmüyordu, gören insanlar olduğuna da pek inanamıyordu. 
Rüyalar ve rüya görmek gericilikti. Masallara, efsanelere, halk hikâyelerine 
duyduğum ilgi konusunda, Sovyetler Birliği'nde olsaydım, bu nedenle 
vurulabileceğimi söylüyordu. (“Parti?de”, Sovyetler Birliği'nde vurma veya 
işkence olduğunu kesinlikle inkâr eden insanlar vardı. Bazıları da insanların 
neden bunu inkâr etme zahmetine girdiğini anlayamıyordu.) Halk 
hikâyeleri, folklor - Gottfried, Lenin'in “köy hayatının ahmaklığı” sözünü 
tekrarlardı. Grup toplantılarında, gündem “eleştiri” maddesine gelince, 
soğuk ve haklı bir şekilde, beni bu ve diğer küçük burjuva dejenere 
eğilimlerim nedeniyle ağır bir şekilde eleştirirdi. 

Gottfried Anton Nicolai Lessing 1917 yılında St. Petersburg”da doğmuş 
ve ihtilal olunca, dadısının kollarında bir bebekken, ninesi, diğer annesi ve 
ailesiyle birlikte trenle kaçarak Berlin'e dönmüştü. Levy ailesinden olan 
büyük-büyük-dedesi aileye servet kazandırmıştı. Büyük servetler kazanan 
ve bir kısmını Rusya'da kaybeden o 19. yüzyıl tacirlerinden biriydi. 
Gemiler, demiryolları yapıyor, Rusya'nın bütün at nallarını temin ediyordu. 
Lenin, iyi değerlendirilmiş ve bereketli sermaye örneği olarak aileyi bizzat 
tebrik etmişti. Çok sayıda çocuğu vardı ve giysilerle, kürklerle, 
mücevherlerle odonatılmışlardı. Genellikle dededen kalan paralarla, 
Berlin'de devasa evlerle yaşıyorlardı. Ailenin fotoğrafları, ilk Forsyte'lar 
veya Buddenbrook'lara benziyor. Biri, Gottfried'in babası, serveti kazanan 
kişi gibi, sanayici ve spekülatördü ancak gönlü kütüphanesindeydi. 


Moskova'daki işyerinde çalışan, Ruslaşmış bir Alman ailesinin kızıyla 
evlendi - yani kadın, zamanının çok ilerisindeydi. Berlin, Nicolassee'de 
bulunan ev büyük ve ferahtı ama ikinci neslin yarı-saraylarına hiç 
benzemiyordu. Aile ve sayısız ziyaretçi Rusça, Almanca ve Fransızca 
konuşuyordu. Bu evlilik Gottfried tarafından şöyle tarif ediliyordu: “Annem 
orada burada dolaşır, partiler verirdi, ama babam kütüphanede oturup tarih 
okurdu.” İki çocukları, Irene ve Gottfried, zengin gençlerdi ve hayatlarını 
zengin olarak sürdürmeyi bekliyorlardı, zira ev halkı anneyi örnek alıyordu. 
Anne Hitler'in kaba bir zıpçıktı olduğunu ve hiçbir şekilde dikkate 
alınmaması gerektiğine karar vermişti. Gottfried üniversitedeydi ve hukuk 
okuyordu. Aniden, Nuremberg Yasaları doğrultusunda askere alınabilecek 
genç erkekler kategorisi değişti: Gottfried sadece kısmen Yahudi olduğu 
için muaf tutulmuştu ama şimdi, dörtte bir Yahudi olduğundan, Hitler için 
savaşabilecek durumdaydı. Aile asimile edilen ailelerden biriydi, 
kendilerini Yahudi olarak görmüyorlardı. Gottfried Hitler'in onu Yahudi 
yaptığını söylüyordu: Bu bir onur meselesiydi. Gottfried, sanırım 1937 
yılında, sığınmacı olarak Londra'ya geldi. Yiyeceğine bile yetmeyecek 
kadar az parası vardı. Pazar günleri, Lessing ailesinin zengin iş arkadaşları 
tarafından Park Lane yakınlarındaki görkemli bir eve yemeğe davet 
ediliyordu. İnce dilimler halinde koyu kahverengi biftek, bir dilim koyu 
ıslak Yorkshire pudingi, yiyebildiği kadar patates, lahana, küçük bir parça 
meyveli turta ve bir ons kadar sert peynir yiyordu. Her hafta gidiyordu, 
çünkü açtı. Ağır ağır konuşarak Londra'nın paralı insanlar için eğlenceli 
olabileceğini anlatıyordu. Konuşan bir komünistti ancak yoksulluğun 
dezavantajlarını, kendini Londra'da bir bekâr odasında bulduğu zamana 
kadar keşfedememişti. 

Bu arada, ormanın başka bir yerinde... Berlin'deki Lessing ailesi kızları 
Irene'nin hatırına, au pair sisteminden epeyce yararlanmışlardı. Berlin'deki 
evde kalan kızlardan biri Gal eyaletinden, kendi çabasıyla milyoner olan 
birinin kızı Margaret Morgan'dı. Bir başka au pair Johannesburg/'lu 
milyoner bir ailenin kızıydı - babası Baltık'tan bir Yahudi'ydi ve servetini 
Johannesburg'un ilk günlerinde keresteden ve topraktan kazanmıştı. Kızının 
erkek kardeşleri vardı. Schneir ailesinin en büyük oğlu çok güzel bir Galli 
kıza âşık olmuştu. Oğlan çok akıllıydı, edebiyatla ilgiliydi ve yakışıklıydı 


ama melankolikti veya şizofrenik, manik-depresif gibi terimleri rahatlıkla 
kullanmamızdan önceki o günlerde öyle tanımlanıyordu. Maggie onunla 
evlendi ve onu şeytanlarından kurtarmaya çalıştı, ama kaybetti ve adam 
Güney Afrika'ya giden bir gemiden kendini denize atı. Maggie'nin, 
ailesinin evinde kalırken tanıştığı Gottfried'i bulmaya çalışması gayet 
normaldi. Genç dul perişan haldeydi. Gottfried de perişan ve yalnızdı. 
Schneir'lerin oğlu Margaret'ı komünist yapmıştı. Margaret da Gottfried'i 
komünist yaptı. 

Bariz olan bir şeyi görmem yıllar aldı: Koşullar dönüşüm için 
mükemmeldi. Zengin genç adam kendini yabancı bir şehirde beş parasız 
bulmuştu. Kendine inancı, kendisi ve ailesi, Hitler'in büyük, kara, zorba 
çizmelerinin altında ezilmişti. Aylardır yetersiz besleniyordu ve onu nasıl 
bir geleceğin beklediğini bilmiyordu, yalnızca kötü olacağını biliyordu. 
Birbirlerine âşık oldular. Bu tutkulu bir aşktı. Ben Gottfried'le tanıştığım 
zaman kesinlikle bu kadar yoğun bir şey yaşanmamıştı. Maggie çok 
güzeldi, balerin topuzu içinde simsiyah saçları, kara gözleri vardı. 
Çekinmesi olmayan bir Gal canlılığı sergiliyordu. Gottfried onun 
İngilizliğinde ağır ağır eleştirecek hiçbir şey bulamıyordu. 

Savaş daha başlamamıştı. Alman sığınmacı dalgasına Güney Rodezya'ya 
veya Kanada'ya gitme seçeneği verilmişti. GottfrierJl Güney Rodezya'yı 
seçti ve kendini, esmer yakışıklılığının, zarifliğinin, çok yönlülüğünün onu 
espri konusu yaptığı yeni, çirkin ve küçük bir koloni kasabasında buldu. 
Conrad Veidt'e benziyordu, filmlerde tamamdı da, gerçek hayatta biraz 
abartılı kaçıyordu. Viyana'dan gelen bir sığınmacıyla, fırfırlı bluzların, 
eşarpların, mücevherlerin içinde güzel görünen bir kadınla arkadaş oldu. 
Kadın o dönemin bombeli “permalı” saçlarını ve küçük kabarık buklelerini 
kullanıyordu. Kadın Gottfried kadar dünya zevklerine düşkündü, onun 
kadar şehir insanıydı. Grand Otel'in salonunda (Meikles'ten çok daha 
havalı bir yerdi) birlikte oturdukları zaman zarif, ama daha da önemlisi, 
yabancı bir çift oluşturuyorlardı. Grup daha sonra kadına Mutlu Dul veya 
Gottfried'in Kontesi adını taktı. Gelenlerin hepsinin yaptığı gibi, üstünde ne 
varsa öylece geldiğinden kadının hiç parası yoktu. Borç para aldı ve 
Salisbury'deki ilk kuru temizleme dükkânını açtı. Küçük evlerden birini 
kiraladı ve bir iki odasını pansiyon olarak kullandı. 


Savaş ilan edilince, Gottfried altı hafta süreyle enterne kampına konuldu. 
İngiltere'de bütün Almanlar, Naziler ve Nazi olmayanlar —genellikle bir 
arada— enterne edildi. Man Adası'ndaki sığınmacıların üniversite kadar iyi 
bir yere yerleştirildiklerini duymuştum ama Rodezya'daki pek aynı 
sayılmazdı. Gottfried, davasına bakan CID ofisindeki adamla dost olma 
önlemini almıştı. Berlin'deki görkemli yaşantısından ve annesinden, Kontes 
Schwanebach'tan bahsederek adamı büyüledi. Annesi kontes değildi, ama 
önemi yoktu, yalan işe yaradı. Neredeyse kampa girmesiyle çıkmasının bir 
olmasına başka bir neden bulamıyorum. Bazı Almanlar, Nazi karşıtları bile, 
bütün savaş boyunca içeride kaldılar. Gottfried serbest kalırken, Howe-Ely 
adında bir avukat iyi haline kefil oldu. Batmakta olan hukuk şirketine ucuz 
bir avukat arıyordu. Howe-Ely kesinlikle çok ucuza kapattı. Gottfried'e 
hiçbir zaman asgari ücretten fazlasını ödemedi; Gottfried şirkete geldiğince, 
bunak bir yaşlı adam, aptal karısı ve bir daktilodan - benden oluşuyordu. 
1949 yılında ayrıldığında, şirket büyük, şık ofislere taşınmıştı, birçok ortağı 
olmuştu ve başarılıydı. Bunların hepsini Gottfried yaptı. 

Gottfried Howe-Ely'de çalışmadığı zamanlarda, Viyanalı arkadaşına, 
kirli çamaşırlar makinelere girmeden lekelerini “belirleme”de yardım 
ediyordu - bu teknik herhalde artık kullanılmamaktadır. Ona âşık değildi, 
çünkü Margaret Morgan'a âşıktı ama yine de ilişkileri vardı. Onu 
evlendirmeye çalışıyorlardı. Ben hâlâ romantik biriydim ve bu konunun bu 
kadar soğukkanlılıkla ele alınmasına şaşırıyordum ama Gottfried beni bir 
kez daha tersledi: “Hiçbir şey bilmediğin konularda dilini tutmayı 
öğrenmen gerekiyor. Siz kolonili kızlar, hepiniz tavuklar gibi koşuşturup 
duruyorsunuz, hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Mizi (gerçek adı 
değil) artık genç değil. Bir kocası olması gerekiyor. Kraliyet Hava 
Kuvvetleri üssünden bir subayla evlenmesi lazım, o zaman ihtiyaçlarını 
karşılayabilir.” Böyle de oldu. Kadın, yavru Labrador gibi düzgün, cana 
yakın biri olan bir filo komutanıyla evlendi. Adam ona tapıyordu ve kadın 
onunla birlikte İngiltere'ye döndü. Ya sonra? 

Bütün sığınmacılar Güney Rodezya'da iyi duruma geldiler. Şimdi 
denildiği gibi, başarılı göçmenler oldular. Birkaç yıl önce, üzerinde 
hatırlamaya çalıştığım bir imza bulunan bir mektup aldım. “Hatırlıyor 
musun...?” Nina diyelim: Hatırladım: Sol Kulüp toplantılarına gelen zeki, 


entelektüel sığınmacılardan biriydi, komünist olamazdı, sosyal demokrat 
olduğunu söylüyordu; o sıralarda siyasi tarihte yüzlerce anlamı olan bir 
terim. Evime gelen kadın, şişman ve yaşlıcaydı, üzerinde pahalı giysiler 
vardı, fazla şıktı, altın mücevherlerle kaplıydı. Ona eski Sol Kulübü 
toplantılarını hiç düşünüp düşünmediğini sorduğum zaman hatırlamaya 
çalıştı. Söylediğine göre çok para kazanmıştı, Güney Rodezya sayesinde 
başarılı olmuştu ancak zenci bir hükümet altında yaşamayacaktı. 
Avustralya'ya gidiyordu. 

Frank ve çocukları terk ettikten bir süre sonra hastalandım. Bu kadar az 
uyuduğum ve patates cipsiyle fıstık yiyerek beslendiğim için hasta 
olduğumu söyleyen insanlara onlarla hemfikir olduğumu belirttim, ancak 
neden hasta olduğumu biliyordum. Uyumaya ve rüyamda kendimi bütün 
olarak görmeye ihtiyacım vardı. Bir sürü parçaya bölünmüştüm. Gece 
gündüz kasabada oradan oraya koşuşturuyor, özgüven ve beceriklilik 
sergiliyordum, ancak kısacık uykumda, rüyalarımda merdivenleri çıkarken 
basamaklar parçalanıyor, çalışmadığım derslerden sınavlara giriyor, 
sahneye çıkmam gerekirken, perde açılmak üzereyken, rolümü 
ezberlemediğimi fark ediyordum. Bu hareketli rüyalar, çok eğlenceli olsa 
da, kaygıyla yatağa çakılmama neden oluyordu çünkü havalanmamla 
birlikte, uçtuğumu bilmem beni tekrar yere indiriyordu. Gözlerimi 
kapattığım anda kendimi yarıkların, dar vadilerin üzerinde buluyordum ve 
neredeyse taşlaşmış, neredeyse ölmüş, yaşlı ve acımasız bir kertenkele, 
soğuk, tozlu gözleriyle dik dik bana bakıyordu. Çiftlik satılmıştı, annemle 
babam kente taşınıyorlardı ve büyüdüğüm ev rüyalarımda parçalanıyordu, 
beyaz karıncalar ve matkaplar tarafından yıkılıyordu, saz çatı eski 
kirişlerden kayarak yere düşüyor, yakın zamanda olan çalı yangınında 
simsiyah olan kirli toprak yığınlarının üstüne devriliyordu. Rüyalar hep 
arkadaşım olmuştur, bilgilerle, uyarılarla doludur. Bana yüzlerce yolla terk 
ettiğim bebekler yüzünden, babam yüzünden, (ama bunda yeni olan ne 
vardı ki?) annem yüzünden, çok istediğim halde yazmaya zaman 
bulamamaktan ve bunu nasıl başarabileceğimi bilmemek yüzünden mutsuz 
olduğumu anlatmaya çalışıyorlardı. 

Yalnızlık hoşuma gidiyordu, ama bunun için zavallı yalnız ev sahibemle, 
annemle mücadele etmem gerekiyordu. Yoldaşlar iş çıkışında her gün 


ziyaretime geliyorlardı. Hava Kuvvetleri'ndekiler, üsten çıkabildikleri her 
fırsatta uğruyorlardı. Ev sahibem bu kadar ziyaretçim olmasının güzel 
olduğunu düşünüyor, ancak odama gelen bütün bu erkekler konusunda 
annemin ne düşündüğünü merak ediyordu. 

Bu aşamada gruba girip çıkan bütün kızlar, bütün Hava Kuv-vetleri 
elemanlarından evlenme teklifi almıştı. Benim kibirliliğim, sağduyumu 
engellemeyi sürdürüyordu. Savaş öncesinde buruk yoksulluk içindeki 
İngiltere'den gelen zavallı gençlerin, ayrıcalıklı koloni kızlarıyla evlenme 
fikrini beğenebilecekleri benim veya diğer kadınların aklına bile 
gelmiyordu. Gottfried bunu belirttiği zaman, alaycılığı karşısında çok 
şaşırmıştım. Aslında, aşırı derecede alaycıydı. Hepimizi idealizm ve 
yoldaşlık duyguları sarmıştı, çoğu zaman âşıktık, olasılıklarla dolu bir 
düşler ülkesinde yaşıyorduk. Alaycılık ya da “gerçekçilik” genellikle 
olanları pek doğru bir şekilde yansıtmaz. 

Gottfried beni görmeye geldi. Sonradan, beni ilk kez o gün beğendiğini, 
veya kendi deyimiyle, olası bir yatak arkadaşı olarak gördüğünü söyledi. 
Utangaçlık kabuklarını kırıp dışarı çıkmakta zorlanan erkekler, yatakta 
yatan hasta kızlara iyi davranmaktan keyif alırlar. Babacan davranır ve 
caddelerden bir aşağı bir yukarı pedal çevirerek dolaşan arabalardan bana 
dondurma veya şık bir çayevi olan Pockets'ten bir kutu kremalı kek 
getirirdi. “Evet, şimdi bunu yemek zorundasın,” der, ev sahibesinden 
istenen bir çay kaşığını uzatır, dondurmayı kaşık kaşık yememi izlerdi. 
Grup hayatının, birine kur yapmaya veya o dönemde söylendiği gibi 
“çıkmaya” zaman bıraktığı söylenemezdi. Ayrıca benim yatakta hasta 
yatmam, sulh ceza mahkemesine ve hızlı bir evliliğe yol açtı. Bu sahne 
aşağı yukarı A Ripple From the Storm'da anlatılmaktadır. Landlocked ile 
otobiyografiyi geride bıraktım. Bir kere, A Ripple From the Storm ile 
LandIocked arasında birkaç yıllık boşluk vardı. Altın Defteri, başka 
kitapları, kısa hikâyeleri o dönemde yazdım. İçimde o dönem için doğru 
tınıyı bulamıyordum, o kadar kötü, yavaş, hüsran dolu, engellenmiş bir 
dönemdi ki... Sonunda hayat LandIocked için bir psikolojik reçete buldu. 
Bu bir melankoli kitabıydı, savaş-sonrası hayal kırıklıklarıyla doluydu. A 
Ripple From the Storm'da bile doğrudan yaşananlar değiştirilmişti çünkü 
ona Gottfried'i dahil etmemiştim. Ne de olsa hayattaydı ve ben onun oğlunu 


büyütüyordum. Kitap için Londra'daki bir kadın arkadaşımın daha farklı bir 
dönemde yaşamış, daha farklı görünüme sahip ama aynı psikolojik tipteki 
kocasını ödünç aldım. Berlin'in varoşlarından gelen yoksul bir çocuktu. 
İşsizliğin, 1920”lerin ve 1930'ların vahşi politikasının ürünüydü, sınıf 
nefretiyle hayata küsmüştü - kısacası Birinci Dünya Savaşı'nın çocuğuydu. 
Gençliğinde komünistti, Hitler'e karşı çıkan Almanlardan biriydi. Bir 
mülteci organizasyonu tarafından İngiltere'ye getirilmişti. Bu yoksul çocuk 
ve zengin çocuk Gottfried birbirlerine çok benziyorlardı, zira ikisi de 
fanatikti, eskiden Komünist Parti'nin —takdir ederek değil- “yüzde 
150'likler” diye nitelendirdiği insanlardandı. “Her zaman çöküntü 
yaşıyorlar veya aniden yüzde 150 anti-komünist oluyorlar.” Anton 
Hesse'nin aslı asla çöküntü yaşamadı ve anti-komünist olmadı; yalnızca 
ciddi, sadık, gülmeyen eylemci kişiliği, anlaşılan bir gecede onu terk etti. 
Bir yıl önce bu adam sizi en küçücük bir yanlışınızda yerinize oturtan 
konuşmalar yaparken, ertesi yıl neşeli, cana yakın, dost canlısı, girgin biri 
olmuştu ve “Politikayla ilgilenmiyorum,” diyordu. Bu arada zengin çocuk 
Doğu Almanya'da komünist yönetici sınıfın parçası olmuştu. 1950”lerin 
başında gerçek Anton Hesse'yle tanıştığım zaman, bu soğuk, mavi gözlü, 
uzun boylu, zayıf, sarışın komünist buz baltasından Gottfried'in 
kelimelerini duyunca, tepkilerini görünce, yerini şaşırmış bir rüya görmüş 
gibi oldum. 

Sürekli karşıma çıkan romanları ve kısa hikâyeleri yazmaya vakit 
bulamadıysam da, şiir yazdım. Melankoli, rüyalarımın derin hüznü dizelerin 
ritmini belirledi, sözcükleri ve deyimleri dilime yerleştirdi ve mırıldanarak 
uyandım. 

Akşamları yürüyen sevgililer kentin dışında 

Bir dönüm çilenin kumlara eğildiği yerde duraksıyor... 

Bunları yazarken bile güvenmiyordum çünkü hüznün zevkinden 
korkuyordum. Bu dizeler The New Rhodesia adını taşıyan ve editörlüğü N. 
H. Wilson adında, zimmetine para geçirme suçundan hapse girmiş ama hiç 
kimsenin yüzüne vurmadığı birinin yaptığı bir dergide yayınlandı. Sabırsız 
zekâsı, olabilecek en iyi koloniyi eleştirmesi yüzünden genellikle pek 
sevilmiyordu. The New Rhodesia, kendine özgü bir dergiydi, haftada bir 
çıkıyordu ama etkili Okuyucuları vardı. Aşırı sağcı olarak 


değerlendiriliyordu, ancak Afrikalılara yönelik “ilerici” tavrı nedeniyle de 
ters olduğu düşünülüyordu. Dergi Afrikalıların daha iyi ücret alması ve 
eğitilmesi gerektiğine inanıyordu. N. H. Wilson, benimle, koloni kızlarına 
hiç benzemeyen bu yıpratıcı, akıllı, hırçın genç kadınla dostluk kuran orta 
yaşlı ve yaşlı erkeklerden biriydi. Muhtemelen romantik fanteziler 
kurmuşlardı ama ben onların yaşlı olduğunu düşünüyordum. Şimdi onların 
yalnız olduğunu görebiliyorum: O kasabada akıllı, iyi okumuş, dünya 
işleriyle ilgili insanlar olmak, yalnızlığa davetiye çıkarmaktı. Benimle 
konuşmaktan hoşlanıyorlardı, beni Pockets'ta çaya veya ofislerinde ziyarete 
davet ediyorlardı. Bana ödünç kitap veriyor, komünistlerin ne düşündüğünü 
öğrenmek için beni kullanıyorlardı - bunu gayet iyi biliyordum. Bay Wilson 
şiirlerimiz ve Sovyetler Birliği, komünizm, sosyalizmi savunmak için veya 
Afrikalılara yapılan kötü muamele aleyhine çoğunlukla aceleyle 
karaladığım mektupları da yayınlıyordu. Benimle politikamı tartışıyordu 
ama bu görüşlere hakkım olduğunu kabul ediyordu. 

Bir başka yaşlıca arkadaşım, Maliye Bakanı Max Danziger'di. Onun, 
hayata karşı “negatif” demesek de, sakin, ironik yaklaşımını, grubun 
coşkusuna karşı hoş bir zıtlık olarak görüyordum. Politika tartıştığımız 
zaman, beni Yunanlılardan veya Romalılardan, Adam Smith'ten yaptığı 
alıntılarla veya Erasmus'tan son noktayı koyarak mahvediyordu. 

Bir başka arkadaşım bir sulh hâkimiydi, Frank Wisdom'ın arkadaşıydı, 
sonra Gottfried'in arkadaşı oldu ve beni peş peşe bu iki erkekle evlendirdi. 
İki seferinde de, içten ve gözkapakları düşerek, kuşkuyla bu 
birlikteliklerden fazla beklentisi olmadığını göstermişti. 

Bu dünya zevklerine düşkün, dünyadan bezmiş, yalnız adamlardan bir 
bileşim çıkardım: The Children of Violence'taki Bay Maynard. 

Herald'daki gazeteci de bir başka dostumdu. O da Going Home'daydı. 
Ona çok şey borçluydum. Politik görüşlerin aşırılığı, Çin'deki komünist 
devrimcileri, “Çin'de her zaman diktatörler olmuştur,” diyerek reddettiği 
zaman hissettiğim ve yoldaşlarımın da paylaştığı küçümsemede 
görülmektedir. Ama şimdi sonuçta ne kadar saçmaydı diye düşünüyorum. 

Grup bana, maliye bakanıyla veya gerici Wilson'la ya da kapitalist 
basının o temsilcisiyle görüşerek ne yaptığımı sandığımı sorduğu zaman, 


neşeyle, düşmanı yokladığımı söyledim. Gülmeleri, yalnızca iki üç yıl önce 
tutkuyla inandığımız kesin doğrulardan ne kadar saptığımızı gösteriyordu. 

Yine de, dünyanın geleceğinin bize bağlı olduğuna inanıyorduk. Bütün 
dünyayı, hem de sonsuza dek değiştirmek için ne gibi vasıflara sahip 
olduğumuzu sormak aklımıza bile gelmiyordu. Hatta, Lenin'in ne gibi 
vasıflara sahip olduğunu bile sormuyorduk. Bizim kıskançlığın, kindarlığın, 
cahilliğin simgesi olduğumuz söylense ve olamazdı ama buna inanmaya 
hazır olsaydık da tavrımız, insanlar şu rahip yozlaşmış, hatta suçlu dese 
göstereceğimiz tepkiyle aynı olurdu: O Tanrı'yı temsil ediyor, kişisel 
vasıfları önemli değil, derdik. Tarihin seçeneklerini temsil ettiğimize 
inanıyorduk. Her birimizin karakteri hayatımızın herhangi bir dönemindeki 
kadar sevimsizdi: Bu arada ütopyalar hakkında hayal kurmaktan asla 
vazgeçmiyorduk. 

Buna rağmen değişiyorduk, hem de hızla. Daha doğrusu çoğumuz 
değişiyorduk. Gottfried değişmedi - en azından değişmiş görünmüyordu. 
Bir süre kendimizi ölçerek kıyasladığımız bir işaret, bir anıt oldu. Bir 
toplantıda oturuş şekli bile —dikkatli, sessiz— bu iddiayı doğruluyordu. Önce 
sessiz kalarak, sonra da birkaç belirleyici sözle araya girerek insanları 
etkilemekten daha kolay bir şey yoktur. Ancak doğru kişiliğe sahip olmanız 
gerekir ve Gottfried buna sahipti. Bu numarayı tesadüfen mi keşfetmişti? 
Çekingen olduğu için sessiz kalıyordu, sonra kendini konuşmaya zorlayarak 
etkiyi gördü ve kullandı mı? Herkes, parlayan gözbebeklerini önce bir 
konuşmacıya, sonra diğerine diken, böylece ateşli bakışlarının, onun 
namına eleştirisini iletmesine imkân veren bu soğuk, sessiz adamdan 
korkuyordu. İnsanların tavırları onu tanıdıkça değişiyordu, hoşgörülü 
oluyorlar veya esprili bir sevecenlik gösteriyorlardı. Ancak Gottfried diğer 
herkesten, otoriter konumunu sürdürebilecek kadar farklıydı. Asıl mesele, 
onun entelektüel bir komünist olmasıydı. Bu tanımı duymuş olabilirdik ama 
anlamıyorduk. Marksizmle onu, bir düşünce sistemi olarak Margaret 
tanıştırmıştı. Zor zamanlar hakkında hiçbir deneyimi yoktu ve Marksist 
klasikleri okuyarak, ideolojisinin saflığını korumuştu. Kavramlar, fikirler, 
sınıflandırmalar ruh haline uyuyordu. Bir fikir, aynı türde ve içerikte başka 
fikirler doğuruyordu ve politika belki de bunu görebileceğiniz en güzel 
yerdi. Mantık silsilesi bir gerekçeden, çoğu zaman korkunç işkencelerle 


ifade edilen ardışık entelektüel konumlara yol açıyordu. Arthur Koestler 
Gün Ortasında Karanlıkta komünizmin mantığı değiştirmesini 
incelemektedir. Stalin'in, “hayatın kendisinin” kanıtı olarak elini toprağa 
koymayı alışkanlık haline getirdiğini duyunca gözlerimizin dolması tesadüf 
değildi. e (Yapmadıysa bile, yaptığına inanıyorduk.) oAkıllarımız, 
sindirilememiş fikirlerle iyice karışmıştı ve bir yerlerde Antaeus'a 
ihtiyacımız olduğunu biliyorduk. 

Gottfried hep haklıydı. Berrak soğuk düşünceleri haklı olduğunu 
söylüyordu. Biz eskiden onun iyi bir engizisyoncu olacağına ilişkin espriler 
yapardık - “biz” derken, küçümsediği kolonililer. Duyduğu zaman bunu 
iltifat olarak kabul ederdi. Birisi hayal kırıklığı içinde öfkeyle gruptan 
ayrılırken ona bağırarak, “çizgiyi” yanlış anladığı için kahvaltıdan önce 100 
kişiyi vurabilecek ve sonra da mükemmel bir kahvaltı edip zevk alabilecek 
tipte biri olduğunu söylemişti. “Bu doğru değil,” dedi Gottfried ağır ağır. 
“Onları vurması için başkasına emir verirdim.” Gülüştük. Gottfried yine 
yapacağını yapmıştı! Uzun süre, “Eh, çok basit,” diye düşündüm. Gece 
gündüz Lenin ve Stalin okuyacaksan, politik cinayet yalnızca görev değil, 
kahramanlıktı. Ancak hiç kimse basit değildir, öyle görünmek için o kadar 
uğraşan, bir parçanın tamamı olmaya çalışan Gottfried bile. Sonradan onun 
devrimci veya solcu (hatta bana kalırsa sağcı bile olabilir) ortamlarda 
sıradan biri olduğunu anladım. Bu adamlar, basit, sıradan, kolay dostluklar 
ve aşklar yaşamakta zorlanır ve soğuk otorite duvarının arkasına sığınırlar. 
Gottfried küstahlıkla zırhlanmış gibiydi. Pekâlâ, o halde, küstahlık nedir? 
Burada o dönemde zamanımın büyük bir bölümünü harcadığım türdeki 
spekülasyonlara giriyorum. Küstahlık her zaman çekingenliğe karşı bir 
savunma yöntemi midir? Çekingenlik bu kadar basit bir mesele midir? 
Gottfried'i anlamıyordum. Neyi anlamadığımı o zaman da bilmiyordum, 
şimdi de anlamıyorum. 

Yıllar sonra British Council adına Münih'e gittim ve bir konferanstan 
sonra yanıma hoş ve yaşlıca bir kadın geldi. Kendini Gottfried'in ilk kız 
arkadaşı olarak tanıttı. Bu sahne özellikle hevesle imza almaya çalışan 
insanlarla çevrili olduğumuz için haliyle ironilerle doluydu. Sonra bir de 
aynı yaşta bir Alman ve bir İngiliz tanıştığı zaman, aramızda iki savaşın 
anıları, düşman olduğumuz düşüncesi, ailelerimizin düşman olması; ağır, 


bezginlik veren, hüzünlü bir inanamama duygusu —Nasıl olabildi ?— orada 
olduğunu bildiğiniz ama görünmeyen bir yara gibi. Berlin gölünün 
kenarındaki evi, çok beğendiğini belirten ifadelerle tarif ederken, insanlar 
etrafta dolanıyordu. O zamanlar çok genç bir kızmış. Düşüncesiz ve cömert 
bir ev sahibesi olup, hâlâ Rusça konuşan Rus annesiyle, bilgin babasının ve 
ne giyeceklerine kadar bütün aileye karışan Rus dadının baskısı 
altındaymış. Gottfried 20 yaşındaymış, göz kamaştıracak kadar yakışıklı ve 
Zarif... Ancak, “Sevgili Bayan Lessing, Gottfried'de bir şey... Bir şey... Ne 
diyeceğimi bilemiyorum... Bir şeyler olduğu aklınıza geldi mi?” “Evet, bir 
şey vardı - ama ne?” “Ben onun ilk kız arkadaşıydım. Hep merak ettim...” 
“Evet, biliyorum, ama anlamıyorum...” “Başka insanlar gibi değildi.” 
“Hayır, tuhaf bir adamdı.” “Bir eksiklik mi vardı?” diye sordu. Ama bir 
erkek, yapboz değildi. Bunun iki gösterişçi kadın arasında geçen bir 
konuşma olduğunu düşünmeyin. Bizim kaygımız başkaydı, insanların 
Gottfried'le beraberken hissettiği huzursuzluktu. Ama kim 20 yaşındaki 
haliyle yargılanmak ister? 

Cinsel hayatımız üzücüydü. Gottfried fazlasıyla tutucuydu ve utangaçtı. 
Bakir olduğuna inanabilirdim, ama anlaşılan bu imkânsızdı. Peki, o halde 
beni mi çekici bulmuyordu? Ancak bulduğuna dair her türlü belirtiyi 
gösteriyordu. Bir espri vardı —belki hâlâ vardır— bazı erkekler ateşli, hatta 
sıradan sevişmeye, beyaz patronların veya efendilerin, yanında çalışan 
siyahiler aşırı samimi davrandığı zaman gösterdiği tepkiyi gösterirmiş: 
Fazla yakınlaşma. Onu derinden etkileyen bir okşama —genital okşama bile 
değil— savunmaya geçmesine ve kızmasına neden oluyordu. Yine de, 
şehveti anlıyor gibiydi, zira Yugoslavya'dan gelen ve başka açılardan 
uyumsuz oldukları her hallerinden belli olan, kadın akıllı, adam aptal 
sığınmacı bir çift hakkında, “Yataktaki zevkleri nedeniyle beraber yaşamaya 
devam eden çiftler olduğunu anlamalısın,” yorumunu yapardı. Ancak bana 
kalırsa, yatak zevkleri konusunda hiçbir şey bilmiyordu ve bütün bunlar 
benim, sevişmenin daha fırtınalı sınırlarını keşfetmemden çok önce 
oluyordu. Her şey büyük bir muammaydı. Kara kara düşünüp dururdum, 
anlamaya çalışırdım... O dönemde Gottfried hakkında kafa patlatmaya ne 
kadar çok zaman harcamıştım... Ama perişan değildim. Bir kere, evli 
kalmayacaktık. Ancak ya daha önce cinsel partnerim olmasaydı? Ya daha 


önce seksten zevk almasaydım? Yatakta Gottfried'in mutsuz olmasının, 
benim mutsuz olmamın, benim yüzümden olduğuna inanacaktım? Kadınlar 
bu tür başarısızlıkların hep kendi suçları olduğuna inanır. Ancak şimdi 
tanımadıkları erkeklerle evlendirilen ve birbirlerine uygun olamayabilecek 
kızları, binlerce, milyonlarca kızı aklımdan çıkaramıyorum. Her yerde, 
dünyanın her tarafında sessiz bir acı, mutsuzluk çölleri... 

Bir gün bana doğru gelecek 

Sevdiğim adam... 

Veya belki... 

Gece gündüz 

Seni düşünüyorum... 

O halde, biz birbirimize uygun değildik. İlk evimiz, yine bir mobilyalı 
odaydı, bu kez, evin hanımının aşırı derecede şişman olduğu bir evdeydik. 
Bazıları çoktan ergenliğe ulaşmış olan bir sürü çocukları vardı. Bir sabah 
verandadan gelen kahkaha sesleriyle uyandık. Dışarı çıkınca kadının 
kucağında, daha yeni doğmuş bir bebekle koltukta oturduğunu gördük. 
Kadın hamile olduğunu bilmiyordu. Mutfakta yumurta ve domuz pastırması 
pişirirken ve hazımsızlık çektiğini düşündüğü için soda içerken bebeği 
yavaşça bacaklarının arasından kayarak yere inmişti. Hepimiz verandadaki 
büyük masanın etrafına oturduk ve aceleyle, uzun zaman önce kaldırılan 
bebek kıyafetleri giydirilen bebek elden ele, kucaktan kucağa dolaştırıldı. 
Kocası çok mutluydu. Kadın da öyle. Bu olay grupta çok takdir edildi. 

Hepimiz “özel hayata” daha fazla zaman ayrılması gerektiğine karar 
vermiştik. Her gece toplantıya gitmek “amaca zarar veriyordu.” 

Bu arada siyahi insanlarla “bağlantı kurmaya” ve “olası kadroları 
belirlemeye” çalışıyorduk. Sorunlardan biri, “çizginin” (Moskova'dan 
transfer edilen elbette) siyah halkı yalnızca siyah bir proletaryanın 
özgürlüğe götürebileceği yönünde olmasıydı. Siyah milliyetçiliğine her 
günkü klişelerle küfretmek âdetti: “Uşak”, “çanak yalayıcı”, “köpek” vs. Bu 
“çizginin” “doğruluğu” konusunda tereddütlerimiz vardı ve bu konuda 
hararetli tartışmalar yaşandı. Organize siyahi gruplarla temasımız yoktu, 
çünkü henüz böyle gruplar yoktu. En azından Salisbury'de yoktu ama bize 
Bulawayo'da resmi olmayan ve yasadışı zenci sendikaları olduğu 
söylenmişti. Bildiğimiz tek isim Joshua Nkomo idi ve kalabalık insan 


gruplarını çeken bir konuşmacı olduğu söyleniyordu. Bulawayo'lu 
yoldaşlardan onunla ilişki kurmaları istendi ama başarılı olamadılar. Bunu, 
20 yıl sonra Joshua Nkomo'ya sorduğumda, hatırlamadığını fakat büyük 
olasılıkla hükümet casusları olduğumuzu düşünmüş olabileceklerini 
söyledi. 

Sürekli olarak bağlantı halinde olduğumuz tek siyahi, yıllardır eski Sol 
Kitap Kulübü'nün “sembol” Afrikalısı Charles Mzingele'ydi. Orada, o 
toplantılarda, kibarca ve espriyle İngiltere'nin, anayasanın koloniye 
bağımsızlık veren değişmez maddesi nedeniyle, yerlilere kötü 
davranılmasından sorumlu olduğunu, ancak hiç kimsenin ona bu görev 
ihmalini hatırlatmadığını tekrarlamıştı. Bizimle de aynı şeyi yaptı. Ona göre 
sorunun özünde bu durum yatıyordu. İngiltere'nin bunun farkına varması 
sağlanırsa, o da Güney Rodezya hükümetine uslu durmasını söyleyebilirdi. 
Genellikle toplantılarımıza yalnız geliyordu ama bazen arkadaş getiriyordu. 
Broşürlerimizi ve kitaplarımızı seçiyor, Sovyetler Birliği'nden gelen 
gösterişli sunumları reddediyor, ancak halklarının durumuyla ilgili bilgi 
içeren her türlü şeyi minnetle kabul ediyorlardı. .Komünizmden 
hoşlanmıyorlardı. “Çizginin” getirdiği değişikliklerin ve ikiyüzlülüğün 
onları ilgilendirmediğine inanıyorlardı. Nazi-Sovyet Paktı anlaşılır gibi 
değildi. Mzingele komünistlerin İşçi Partisi'ni - kendileri gibi sosyalistleri 
neden istismar ettiğini anlayamıyordu. Bu savaşın “demokrasi için” 
olduğuna ilişkin iddiaları kibar gülümsemelerle, belki içlerini çekerek 
dinliyorlar ve başlarını sallıyorlardı. Israr edilince, Nazilerin fethettikleri 
halklara (davranışlarının, oOonların, oyerlilerin oOGüney Rodezya'da 
çektiklerinden neden daha beter olduğunu göremediklerini söylüyorlardı. 

Charles Mzingele şimdi, her zaman, bütün hayatları boyunca 
kabullenilen görüş yapısının parçası olan, hiçbir zaman düşünceleri 
nedeniyle sıkıntı yaşamayan insanlar tarafından bir Tom Amca olarak 
görülüyor. (Bu arada Tom Amca oldukça hayranlık uyandıran bir 
karakterdi, hiç de Tom Amca gibi değildi, ama boş verin.) Ah, Charles 
Mzingele! - diye alay ediyorlar şimdi. Somurtkan ve öfkeli bir muhalefet 
ama çok az bilgi olduğu bir dönemde, beyazlara karşı çıkmak için kendine 
özgü bir yol bulmuştu. Kendi başına, genellikle hiçbir müttefiki olmadan, 
sürekli olarak pusu kurmaya, lobi yapmaya, gazetelere, milletvekillerine, 


hükümet komisyonlarına mektuplar yazmaya devam etti. Biz onunla 
tanıştığımızda orta yaşlıydı, yorgundu ve mutsuzdu çünkü sadık ve kiliseye 
giden bir Katolikti ve birkaç tane papaz evine gelip, sendika kurmaya 
çalışmakta ısrar ederse aforoz edileceğini söylemişti. Bu, ofis çalışanlarının 
sendikasıydı, ancak maden işçileri için sendika kurmayı hayal ediyordu. 
Ofis çalışanlarıyla pek geçinemiyordu çünkü hademeler ve büroda getir 
götür işlerine bakan çocuklar elitti, çoğundan daha fazla ücret alıyor ve 
kışkırtıcı faaliyetlerle işlerini riske atmak istemiyorlardı. 

Charles veya bir iki arkadaş toplantıya geldiği zaman, gündemimiz her 
neyse, bir kenara bırakıyor, onların ilgilendikleri konuları konuşuyorduk. 
Sol Kulübü ofisine veya hangi ofisi kullanıyorsak, oraya geliyorlardı, çünkü 
CID tarafından izleniyordu ve o dönemde hiçbirimizin siyahilerin davet 
edilebileceği bir dairemiz veya evimiz yoktu. Toplantılar kolay olmuyordu. 
Afrikalıların zaman duygusuna göre, saat altıda demenin ve o saatte 
gelmesini beklemenin hiçbir anlamı yoktu. Saat altıyı kastedip dört dersek, 
altıda da gelebilirdi veya beklenmedik bir şekilde dörtte de. Bir de sokağa 
çıkma yasağı vardı. Fiilen kentte yaşamayan tüm siyahilerin saat dokuza 
kadar, beyaz kentin biraz uzağındaki mahallelerinde bulunmaları 
gerekiyordu. Charles bisiklet kullanıyordu ve hep çalınmasından 
korkuyordu - birden fazla kere çalınmıştı da. Merdivenlerden çıkarılıp, ofise 
getirilmesi gerekiyordu. Charles'ın bisikletine oy verilmesi gerektiği 
konusunda espriler yapıyorduk. Konuşmanın ve tartışmanın tam 
ortasındayken, gözleri saatte olan Charles ve arkadaşı ayağa kalkıp özür 
dileyerek, karakteristik yöntemleriyle gülerek, sabırlı ama inatçı bir ifadeyle 
toplantıdan ayrılabilirlerdi. Onlar gittikten sonra, parçası olduğumuz şeyden 
nefret ederek öfkeyle patlayabilirdik veya beceriksizliğimiz yüzünden 
moralimiz bozularak, birbirimizin yüzüne bakamadan oturabilirdik. Bu 
adamların Mahalle sınırlarına ulaştıktan sonra ayrılarak dikkatle evlerine 
gideceklerini, günlük kıyafetlerle oldukları zaman bile, özensiz ve esprili 
vahşet uyguladıkları için kolaylıkla tanınan bir grup iğrenç siyah olan 
Mahalle polisleri yüzünden, onlara verdiğimiz kitapları ve belgeleri 
gizleyeceklerini biliyorduk. Charles çok kereler karısının ve çocuklarının 
önünde, kendi küçük evinde bu adamların baskınına uğradığını, 
dövüldüğünü ve broşürlerinin yırtıldığını anlattığında bu haksızlığa 


kızıyorduk, o ise bizi dünyanın kötülüklerinin anlatıldığı, korunarak 
büyümüş çocuklar gibi görerek komik buluyordu. “Evet, işte böyle, bizim 
orada işler böyle,” diyordu sabırla gülümseyerek. 

Bize habire İngiliz Parlamentosu'nun yükümlülüklerini hatırlatıyordu. 
Sürekli Westminster?'da koloniler konusunda “iyi” olduğuna inandığımız 
milletvekillerine mektuplar, tutanakların kopyalarını, kararları, anayasanın 
ilgili maddelerini gönderiyorduk. Ancak cevap alsak bile, kibar bir şekilde 
reddediliyorduk. Charles'a savaş yüzünden diyorduk, İngiltere'deki 
insanların savaş dışında hiçbir şeye vakitleri yok. “Ama savaştan önce de 
bize ayıracak zamanları yoktu,” diyordu Charles her zamanki gibi 
gülümseyerek. Söylemeye gerek yok, Güney Rodezya Parlamentosu'nun 
hiçbir üyesi ilgilenmiyordu. Charles Mzingele bir provokatördü ve konu 
kapanıyordu. 

Ancak Gladys Maasdorp adında bir müttefiki vardı. Gladys Maasdorp, 
Salisbury'nin kadın belediye başkanıydı. Onun ofisine uğradığımız zaman 
Charles'ı ve arkadaşlarını orada çay içerken ve sohbet ederken bulabilirdik. 
O aşamada artık hepimiz İşçi Partisi'nin üyeleriydik. Kadının bize, 
komünistlere karşı tavrı, bundan kurtulacağımız, zamanla olgunlaşacağımız 
yönündeydi. Olağanüstü bir kadındı. Şimdiki ifadelerle, benim ve diğer 
kadınların rol modeliydi. Nasıl olduğunu sorduğumuzda anlattığı kadarıyla, 
çocukluğu ve genç kızlığı Cape'te Graaf Reinet'te, Olive Schreiner kadar 
izole bir ortamda geçmişti. Bir yandan o dönemin eski moda, ırkçı 
toplumunun parçasıyken, okuyarak kendini geliştirmiş, sosyalizme, 
feminizme ve tüm ırklar için eşitliğe erişmişti. Son derece sağlam bir 
evliliği ve çocukları vardı. O zaman ve mekân için aşırı sayılabilecek 
görüşlere sahip bir kadının belediye başkanı seçilebilmesi, kişisel nitelikleri 
sayesinde olmuştu. İşçi Partisi'nde önemli bir pozisyonu vardı ama parti 
sosyalist oOOolmadığı için ve Afrikalılara karşı tavırları, Birlik 
Partisi?ninkinden daha iyi değildi. Afrikalıların üye olarak alınmasını kabul 
ettirme şansı olmadığını biliyordu, ama bir Afrika şubesi kurulmasını teklif 
etti. Aynı şekilde beyaz sendikalar on yıllar boyunca, siyahların resmi 
sendikalara ancak aynı miktarda ücret aldıklarında üye olabileceklerini 
söyleyerek, onların ilerlemelerine engel olmuşlardı; ama beyazlar siyahların 
30 misli kazanıyorlardı ve bu böyle de sürüp gidecekti çünkü “beyaz 


uygarlığını korumak” demek en düşük ücretli beyazla en yüksek ücretli 
siyah arasındaki uçurumu açık tutmak demekti. Böylece, İşçi Partisi, Afrika 
şubesi kurulması önerisini antidemokratik bulduğu için reddetti. Ardından 
gelen büyük mücadeleyi A Ripple From the Storm'da anlattım. Bayan 
Maasdorp'un bizi İşçi Partisi'nde istemesinin nedeni bu konuda onun 
yanında oy kullanacağımızı bildiği içindi. 

Şu sahneyi hayal edin: Her zamanki tozlu, kasvetli ofiste, dosya dolapları 
ve basit yuvarlak bir masa. Masanın arkasında iriyarı, sağlam, sakin bir 
kadın olan Bayan Maasdorp oturuyor. Karşısındaki bir düzine iskemleye 
dizilmiş olan yoldaşlara ne yapacakları anlatılıyor. Hepimiz gülüyorduk - 
bu olayın acayipliğine, hiç beklenmemesine gülüyorduk zira İşçi Partisi'ne 
kabul edilebileceğimiz aklımıza gelmemişti. Ayrıca, çoğumuz vatandaş bile 
değildik. En başta ben değildim: Gottfried'le evlenmem beni düşman 
uyruklu yabancı yapıyordu. (Bu beni o kadar sinirlendirdi ki, tamamen 
unutmaya karar verdim. Haftada bir kere CID'ye gitmem gerekiyordu 
ancak hiç gitmedim. Bir süre sonra Gottfried de gitmemeye başladı. Koloni 
hayatının kolaylığı buydu.) Ya Kraliyet Hava Kuvvetleri? Ya sığınmacılar? 
Önemli değildi, o demokrat Bayan Maasdorp, olağanüstü çeşitlilikteki 
kuralları ve mevzuatı işleterek hepimizi üye yaptı. Bu arada bize koşulları 
açıkladı. İşçi Partisi dışında yaptığımız işler kendi işimizdi, ama eğer 
herhangi bir kirli komünist numarası görürse bizi bizzat kendisi dışarı 
atacaktı. Bu arada bütün ülke —kesinlikle abartmıyorum— yerlileri 
ayaklandırıp beyazları denize dökmeye kışkırtan komünistler hakkındaki 
söylentilerle çalkalanıyordu. Bu deyimle büyümüştüm. İlginçti, çünkü 
yüzlerce kilometre boyunca deniz yoktu. Aynı zihniyet İngiltere'yi “gümüş 
denizine oturtulmuş” olarak tanımlıyordu. 

Düşmanlarımızın başında Bayan Maasdorp'la birlikte belediye meclisi 
üyesi olan ve onun eski bir düşmanı olan Charles Olley geliyordu. Charles 
Olley şişman, çirkin bir adamdı, çizgili takım elbise giyerdi ve kaba, küçük, 
sonradan görme olduğu için Max Danziger gibi insanlar tarafından hor 
görülüyordu. Tıpkı Berlin'deki Lessing'ler ve Hitler gibi. Charles Olley 
tehditkâr bir özgüvenle doluydu, çünkü haklıydı ve sürekli olarak gazetelere 
mektuplar yazıyordu: “Güney Rodezya vatandaşları. Artık uyanıp olan 
biteni görmenizin zamanı geldi. Provokatörler ve siyahseverler Mahalle'de 


faaliyet halinde, devrimi körüklüyor. Yerliler politik faaliyetlere hazır değil. 
Ağaçlardan daha yeni indiler...” vs. 

İşçi Partisi'ndeki kısa zamanımızda çok eğlendik. Günlerimizi ve 
gecelerimizi toplantılar, konferanslar, entrikalar, tartışmalar dolduruyordu. 
Aykırılıkla, saçmalık sınırındaki çelişkilerle birlikte gelen coşkuyu 
yaşıyorduk. Kolonilerde bunlar hep çok dramatik olurdu, ama şimdi savaş 
zamanında şiddetle çelişen akınlarla daha da coşkuluyduk. “Böyle bir şey 
ancak Güney Rodezya'da olabilirdi,” diye hatırlatıyordu bize dışarıdan 
gelen insanlar. 

Bayan Maasdorp tarafından düzenlenen faaliyetlerimiz, tek alternatif 
hükümet olan İşçi Partisi'ni bölmeyi başardı. Bu konuda kınanınca Bayan 
Maasdorp, aslında tek alternatif hükümetin sosyalist bir hükümet olacağını, 
İşçi Partisi'nin, Birlik Partisi'nden ayırt edilemez hale geldiğini, meslek 
sahibi insanlarla dolduğunu söyledi. 

Belki de Bayan Maasdorp, o zaman tanıdığım diğer birçok “yaşlı” insan 
gibi yalnızlık çekiyordu. Politikalarını kocasıyla paylaşmıyordu, bunu 
biliyorduk. Yalnız başına sürdürdüğü mücadelesinde onu kim anlayacaktı, 
ona dünya hakkında kim bilgi verecekti? Bir kere, Charles Mzingele. 
Gerçekten yakın arkadaşlardı ama sadece Bayan Maasdorp'un köhne 
ofisinde buluşabiliyorlardı, başka hiçbir yerde değil. Sanırım bende kendi 
gençliğini gördüğü için beni seviyordu. “Bazılarımızın büyümesi uzun 
zaman alıyor,” diye yorum yapabilirdi ciddi bir şekilde. Politikalarını 
küçümsese de, Gottfried'i de seviyordu. Ortak yanları zekâlarıydı ve ikisi 
de yapı olarak otoriterdi. Onlar da saatlerce eski yuvarlak masanın başında 
oturup konuşurlardı. Bayan Maasdorp, Almanya'daki işçi hareketi hakkında 
bilgi almak istiyordu, ama Gottfried Almanya'dan ayrılmadan önce 
politikayla ilgilenmediğinden, havalı bir şekilde, “Üzülerek belirtiyorum, 
sana Sosyal demokratlarla ilgili söyleyebileceğim hiçbir şey yok,” diyerek 
kurtulurdu. Bayan Maasdorp Gottfried'in aile tarihiyle ilgileniyordu ve 
bunu sadece o değil, hepimiz destan dinlermiş gibi dinlerdik. “Niye zahmet 
edip roman okuyoruz?” diye yorum yapardı. Onun İşçi Partisi'ne aldığı biz 
gençler, hepimiz, edebiyata, şiire bayılıyorduk ama ne Bayan Maasdorp, ne 
de Gottfried bu tutkumuzu paylaşıyordu. Bayan Maasdorp, “Kusura 
bakmayın, ben şiirden anlamıyorum, anlamamı beklemeniz de boşuna,” 


açıklamasını yapar, Gottfried de, “Söylenecek ne varsa, tek bir paragrafa 
sığdırılabilir,” diyerek onu desteklerdi. Bayan Maasdorp, “O konuda 
sıfırım, hepsi bu,” diyerek, bu duyarsızlıkla birlikte gelen memnuniyetle, 
masum bakışlı mavi gözleriyle bize meydan okurdu. Veya birbirlerine bir 
iki dize okurlar ve huşu veya cahilce hayranlık numarası yaparlardı. Alay 
etme maksatlı vurgulu ritimle okunmaya çok az şiir katlanabilir. 

“Genişleyen girdabın içinde dönüyor dönüyor...” - Bunu nasıl 
yorumlarsın, Gottfried? “Şahin, şahinciyi duyamıyor...> Bu ne demek Tanrı 
aşkına?” 

“Her şey paramparça oluyor..”',” diyor Gottfried. ““Merkez 
taşıyamıyor...” Ne paramparça oluyor? Hangi merkez? İşte bunu söylemeye 
çalışıyorum. Bu son derece muğlak.” 

Charles Mzingele şiiri çok seviyordu. Adını duymadığı şairlerin şiirlerini 
ve Shelley'den ona ve komplocu arkadaşlarına ilham verecek parçalar 
veriyorduk. “Kaplan, Kaplan ışıl ışıl yanıyor...” diye şiir okurdu. 

“Ama Charles,” dedi Bayan Maasdorp şiddetle. “Afrika'da kaplan yok 
ki.” 

“Salisbury?'de kuzu da yok,” diyebilirdi Charles. “Galiba sadece Doğu 
Mahallelerinde. “Seni yapan küçük kuzu? Seni kimin yaptığını bilmiyor 
musun?” Ve gözleri dolardı. 

Bunun üzerine, ilkesel olarak ikisi de ateist olan Gottfried ve Bayan 
Maasdorp onu gelecekte dönüp dönemeyeceğini sorgulayan o politik tanı 
bakışıyla incelerdi. 

“Peki, bunun sana ne yararı var, Charles?” 

“Acımasızlığın İnsani Kalbi var, 

Ve Kıskançlığın İnsani Yüzü, 

Terör İnsanın İlahiden hali 

Ve gizlilik insan elbisesi...” 

Diye okudu Charles, gülümsüyordu ama içini de çekiyordu. “Ben bunları 
yaşadım, Bayan Maasdorp, özür dilerim, bunu söylemek zorunda olduğum 
için gerçekten üzgünüm.” 

Bayan Maasdorp'un bir başka doğal müttefiki daha vardı. Jimmy Lister 
adındaki bu kişi Umtali'de yaşayan bir İskoçyalıydı ve Demiryolu İşçileri 
Sendikası'nın —beyaz— bir şubesinin başıydı. 1930'larda Clyde'da başkentin 


ordularına karşı yapılan savaştan gelmişti ve ateşli bir sosyalistti. Komünist 
değildi. Yine kişiliğinin gücüyle imkânsızı başarmış ve kendi şubesinin, 
Afrika şubesini desteklemesini sağlamıştı. Ona bunu nasıl yaptığını 
sorduğumuz zaman, “Yalnızca onları azarladım, o kadar. Çalışan işçiler 
olarak onlardan utandığımı, en temel sosyalist ilkelere sırtlarını 
döneceklerse, onlar için bir şeyler yapmamı beklememelerini söyledim.” Ve 
sonra, beyaz işçi arkadaşlarını Burns'le nasıl utandırdığını göstermek 
amacıyla, şu şiiri okudu: 

Bütün bunlara rağmen, bunlara rağmen 

Yine de geliyor bunlara rağmen 

Dünyanın her yerinde erkekler birbirleriyle 

Kardeş olmalı bunlara rağmen 

Saçma sapan şiirlere vakti olmadığını söyledi. 

Bayan Maasdorp'un insanlarla dolu olan küçük ofisinden bir sahne. 
Eğitimdeki üç Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotu, Jimmy Lister'a Byron, 
Shelley, Keats, Blake okurken, Charles Mzingele —sadece bu tür coşkulu 
devrimci ortamlarda olabilecek bir şekilde, aynı masanın başında oturarak— 
dinliyor, içini çekiyor ve gülüyor, “Ah, evet, bunu sevdim, galiba doğru,” 
diyor. Jimmy Lister, ufak tefek, savaşçı bir adamdı, hırçın çenesini yukarı 
kaldırmış, üç ayrıcalıklı gencin, eğitimlerinin sakinliği içinde durup, teslim 
olmasını umarak ona bakmalarını bekliyor. Ancak pes etmeyecek. “Ah, 
pekâlâ, bu kadarı yeter herhalde, ama bana her seferinde Burns'ü verin.” Ve 
“Seni, yağcı, korkak, ürkek böcek,” diyerek fare hakkındaki şiiri okumaya 
başlıyor, sonuna kadar okuyor. “İşte, haydi bunu geçin bakalım, 
geçebiliyorsanız geçin.” 

Bu arada Gottfried açık renk ve şık keten elbisesiyle oturuyor, yanında da 
Bayan Maasdorp. Gottfried bütün çalışma hayatını ona oy verebilecek ama 
onu onaylamayan adamlarla geçirdi. Bizimle yalnızlığına geçici çözüm 
bulan tek kişi o değildi, aksine... Sonradan namına leke sürdü, ne yaptığını 
tam olarak hatırlamıyorum. Galiba İşçi Partisi'nin “gerici” kısmını 
destekledi ve bu yüzden, solcuların muhaliflere kullandığı iğneli sözlerle 
hakarete uğradı. 

Rand'den gelen ve maden tozu nedeniyle akciğer hastalığından ölmek 
üzere olan Jack Allen, Bayan Maasdorp'un en yakın arkadaşıydı. Siyah 


mahallesinin ucunda, devamlı olarak siyahi çocuklarla, kahverengi 
çocuklarla, Charles Mzingele ve arkadaşlarıyla, öğleden sonrası için üsten 
çıkan Hava Kuvvetleri elemanlarıyla, yarım saat boş vakti olan herhangi 
birimizle dolu olan minicik bir evde yaşıyordu. Fisher Nine'den sonraki 
nesildendi ve hatırladığı şeyler donuk bir şekilde aydınlatılmış çadırlar, 
teneke sokaklar ve sarhoşluk değil, Johannesburg?da kapitalistlerle işçiler - 
yani beyaz işçiler arasında büyük çatışmalardı. Ve yoksulluktu - 
Griffiths'lerin şoförü Stanley'le gördüğüm türde yoksulluktu. 

Pilot olmayı öğrenmeleri için koloniye gönderilen genç erkek 
dalgalarından biri, yarıda kalan öğrenimleri savaş bittikten sonra devam 
edecek olan Cambridge'li öğrencilerdi. Üçü yakın arkadaşımız oldu. Biri 
işçi sınıfındandı, D. H. Lawrence gibi, çünkü tamamen edebi bağlamda onu 
o konuma yerleştirmiştim. Diğeri üst orta sınıftaydı ve sonradan İngiliz 
Sanayi Federasyonu'nda iyi bir meslek hayatı oldu. Biri de Harrow'a 
gitmişti ve eğer İngiltere'de devlet okuluna gidip hayatta kalmayı 
başardıysan, başınıza gelecek her şeye katlanabilirsiniz derdi, ama o hayatta 
kalamamıştı. Son derece acımasız bir şekilde tartaklanmıştı. Çok fazla 
içiyordu. İkisi zaten Cambridge”den arkadaştı ve şimdi üçü de çok yakın 
arkadaş olmuşlardı. Benim için onlar bir umut ve kanıttılar. Her genç insan 
hayal kurar: Ah keşke gerçek dostlarım, konuşabileceğim birisi olsaydı. İşte 
buradalardı. Yalnızca birkaç ay süreyle buralarda kalan bu üçü beni 
değiştirdi, bana güven verdi, çünkü İngiltere'yi yakınlaştırdılar, gerçekten 
bir gün gidebileceğim bir yer olduğuna inandırdılar - yakında, savaş biter 
bitmez. Oraya gittiğim anda... Bir kere, konuşacaktım... Bu üçüyle 
konuşmak ne kadar keyifliydi, tartışmak, kavga etmek, yüzleşmek, söylev, 
suçlama şeklinde konuşma değil, basit, doğal ve arkadaşça sohbet etmek. 
Eğlencesine konuşmak. Bu üçü, grubun ilk heyecanı ve kesin amaçları 
buharlaştıktan sonra gelmişlerdi ve her durumda, koşulsuz heves pek 
onların tarzı sayılmazdı. Artık bu tarz ilgimi çekiyor. “Kötüyü betere karşı 
koruyoruz” tezinin ve “Eh, ne bekliyordun?” sorusunun özünü 
oluşturuyorlardı. Bizim tarzımız da buydu, ama onlarda daha yoğun 
seviyedeydi. Herhangi bir şey ters giderse - uçak parçalarının yanlış Hava 
Kuvvetleri üssüne gönderilmesi veya bir karışıklık sonucunda yiyecek 
sıkıntısı yaşanması, Londra'da bir konuşma her zamankinden daha saçma 


görünüyorsa, eğer İkinci Cephe“? yine ertelenirse - gülüyorduk, alay 
ediyorduk, yuhalıyorduk, espri yapıyorduk, omuzlarımızı silkiyorduk. 
Hepsi kötüyü betere karşı koruduklarını bilen Kraliyet Hava Kuvvetleri 
içinde yumuşak, neredeyse hoşgörülü bir alaycılık yaygındı. Muhtemelen 
hiçbir ülke, 1930'larda İngiltere'de olduğu gibi —Birinci Dünya Savaşı'nın 
sonucu olarak— kendini on yıl süreyle bu kadar korkunç bir yoksulluğa 
sürükleyebilir ve sonra nüfusunun yeni bir vatanseverlik savaşını sade bir 
hevesle karşılamasını bekleyebilir. Bu üç genç Hava Kuvvetleri'nin genel 
ruh halini paylaşıyordu ama bir şey daha vardı: Cambridge'liydiler. 
Cambridge ünlü casusların yuvasıydı. Hayır, kesinlikle bu üçünün casus 
olduğunu veya olabileceğini söylemiyorum, ama kendilerine özgü tarzları, 
o üniversitesin o zamanki ürünüydü. Hatta onların veya üsteki diğer 
Cambridge'liler yüzünden, buna “Cambridge tarzı” adını vermiştik. Kendi 
ülkelerine inanmamaları —inanmamamız— bir tür zehir gibiydi. Bu düzeyde 
alaycılık neredeyse her zaman tersine çevrilmiş veya ihanete uğramış 
idealizmdir. 

Bunun üzerine, şu konuya geri dönüyorum: Neden bu kadar çok şey 
bekliyoruz? Biz —ülkemiz— dünya bir başka karmaşaya veya felakete 
sürüklendiği zaman neden bu kadar buruk bir şekilde şaşırıyoruz? Bize 
daha iyisini kim vaat etti? Neden bizim dönemimizde bu kadar çok insan, 
ihanete uğramış çocukların bütün duygularını hissetti? 

Şimdi düşününce - oldukça mantıklı bir şekilde, durumu böyle görmeyi 
tercih etmiş olabiliriz. Zayıf ve beceriksiz insanlar tarafından yönetilen 
İngiltere Fransa ile gizlice anlaşarak, Naziliğin ve faşizmin İspanya'da 
kazanmasına izin verdi ve Hitler'in, başından itibaren ne yapacağını Mein 
Kampf'ta açıkça belirtmesine rağmen, güçlenmesine imkân verdi. Neler 
olduğunu gören Churchill'le alay edildi ve dışlandı. Sonunda hükümetin 
başına geçtiğinde, silahsızdı ve savaşa hazır değildi. Buna rağmen, havada 
Britanya Savaşı'nı, denizde Atlantik Savaş'ını yaptı ve Fransa çökünce 
Hitler'e direndi. Sonra, Kuzey Afrika'ya asker göndermenin yanı sıra, 
olağanüstü bir başarıyla, U-Bot denizaltılarına ragmen, yüz binlerce, belki 
milyonlarca askeri Avustralya'ya, Kanada'ya, Kenya'ya, Güney Afrika'ya 
ve Güney Rodezya'ya pilot eğitmeye gönderdi. Bu başarı kesinlikle bugüne 
kadar aşılamadı, değil mi? Akdeniz'de hem deniz savaşı hem de kara savaşı 


yapıyorduk. Herhalde bununla gurur duyabilirdik? Zihniyetimiz izin 
verseydi duyabilirdik. 

Bizi felç eden bir duygu daha vardı. O da, bunların hiçbirisinin olmasına 
gerek yoktu, önlenebilirdi, duygusuydu. Sinemaya gidip, şehirlerin üstüne 
bombaların yağdığını görürken veya batırılan gemileri, düşürülen uçakları, 
patlayan tankları seyrederken veya okurken, bu kaynak israfı, servet israfı 
nedeniyle midemiz bulanıyor, öfkeyle paralize oluyorduk. Bombaların peş 
peşe ip gibi düştüğünü gördükçe, bunlarla bir hastane inşa edilip, 
donatılabilirdi, diye düşünüyorduk. Veya bir tank patlayınca: Gitti bir 
kütüphane, diye hayıflanıyorduk. Savaşta saçtığımız servetle dünyayı 
değiştirebilirdik. Şimdi, İkinci Dünya Savaşı'nda son derece güçlü olan bu 
duygu yeni miydi, diye merak ediyorum. Bunu hisseden ilk nesil miydik? 
Daha önceki savaşlarda da böyle hissetmişler miydi? 

Artık bizi farklı ve ölümcül bir inanamamazlık sarıyordu: Bizler —insan 
ırkı— yeni bir dünya yaratacak, hatta eskisinin mahvolmasını önlemeye 
yetecek kadar akıllı değildik. Bu, eski alaycılığın, yüzsüzlük derecesindeki 
saf hayallerimizin öteki yüzü olan, “Ne bekliyordun?” sorusunun 
devamıydı. 

Gottfried, Cambridge'li gençlerin dostluğundan hoşlanıyordu - bir 
noktaya kadar. Onlarla tarih ve fikir tartışabiliyordu, ancak onların imalı, 
düşüncesiz espri tarzlarını korkutucu buluyordu çünkü onlara 
katılamıyordu. Ciddi konular ciddiyetle tartışılmalıydı. Ben onlarla rahatça 
dostluk kurunca, daha da yalnız kalıyordu ve kitaplar konusunda konuşma 
şeklimizi eleştiriyordu. Edebiyattan hoşlanmıyor olabilirdi ama parti 
çizgisinde ısrar ediyordu. Edebiyata komünizmin ciddiyetiyle yaklaşma 
tavrımız nerede kalmıştı? Gerçekten de nerede kalmıştı? Yıllardır Sovyetler 
Birliğinde resmi komünist etkinliklerinde tek bir dil konuşulurdu, ancak 
günlük olaylarda başka bir dil kullanılırdı. Küçücük grubumuz uzun zaman 
önce aynı prensibi benimsemişti. Sosyalist Gerçekçiliği hiçbir zaman 
ciddiye almayı becerememiştim. Gottfried'e, Nathan'a, Frank Cooper'a 
“çizgiyi” benimseyen herkese— direndiğim için şimdi kendimi kutluyorum 
ama bu, o dili kullanamadığım anlamına gelmiyordu. Eğer gerçek bir 
komünist ülkede olsaydım, “çizginin” tiranlıklarına da karşı koyardım. 
Koyardım diye düşünmek istiyorum. Bu konuda haklı olduğumu varsaymak 


istiyorum. Şu soruda olduğu gibi: 1920'lerin sonunda Rusya'da 
Kolektivizasyon sırasında gerçekten eylemcilerle birlikte sokağa çıkıp 
köylüleri öldüresiye taciz eder miydim? Ancak çok az kişinin o anda hüküm 
süren ruh haline, atmosfere veya “çizgiye” direnebildiğini biliyorum. 
Küçük grubumuz —komünist bir ülkede— sanırım, en azından bir süre, hapse 
girmek, hatta ölüm anlamına gelebilecek edebi tercihler ve tanımlar 
konusunda acı ve ıstırap çekerek boyun eğerdi. 

Salisbury —Güney Rodezya'da— o dönemde diğer binlerce kasabada 
olduğu gibi grubumuzun gizli imkânları vardı. Kolaylıkla bir edebiyat 
derneğine dönüşebilirdi. Herkes şiir, roman, kısa hikâye yazmayı umduğunu 
itiraf ediyordu. Başka neler olabilirdik? Yakında görecektik... İlk ilham 
kaynağı ne olursa olsun, ister politik, ister edebi, hatta suçla ilgili olsun, 
herhangi bir yerde kurulmuş bir grubun sonunda dini hale dönüşmesi 
sosyolojide ve psikolojide çok basit ve olağandır. Burada “dini” geniş 
anlamda kullanılmaktadır. Ancak bizim grubumuz daha tartışma ve 
spekülasyonların giderek azalması aşamasının ötesine geçememişti. Biz çok 
dağınıktık, çok fazla parçalanma potansiyeli vardı. Üç Cambridge'li Hava 
Kuvvetleri elemanı geldiğinde, iki Hava Kuvvetleri dalgasını —yani, çoğu 
işçi sınıfından olan daimi personeli, yer personelini— zaten kaybetmiştik. 
Bizimle bağlarını koparmamışlardı. Arada bir uğrayıp, bira içerler veya 
kitap ya da broşür alırlardı. Üste kendi grupları vardı. Neden üç 
Cambridge'li elemanı ve pilotların arasındaki diğer komünistleri gruplarına 
katılmaya davet etmemişlerdi? Bu bir sınıf meselesiydi, ama bunu açıkça 
söylemeyeceklerdi: Kaçamak yanıtlar verip bahaneler ileri sürdüler. Onlar 
pilotları, kentte bizi gördükleri gibi, ayrıcalıklı ve lüks olarak görüyorlardı. 
Birisine, Gottfried'le benim mobilyalı odalarda yaşadığımızı söylediğim 
zaman, bana güldü. Tıpkı Charles Mzingele'nin güldüğü gibi, bir çocuğun 
başını okşarcasına. “Görüyorsunuz, bizde işler böyledir.” 

Cambridge'li Hava Kuvvetleri elemanlarının bizimle olduğu ve kendine 
özgü bir tadı tuzu olan bu dönem, bir süre önce tekrar okuduğum Altın 
Defter'in Mashopi bölümlerini oluşturdu. Hiç kuşkusuz romanlar gerçekleri 
daha iyi anlatıyor. 
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Howe-Ely'nin avukatlık bürosundan, Gottfried'le ben çalışma saatlerini 
de birlikte geçirmenin çok fazla olduğuna karar verdiğimiz için ayrıldım ve 
Winterton, Holmes ve Hill avukatlık şirketinde sekreter yardımcısı olarak 
çalışmaya başladım. Winterton ve Holmes savaşmak üzere kuzeye 
gittiğinden işleri Bay Hill yürütüyordu. Buradaki ofisler, Howe-Ely'nin 
kasvetli ve tozlu bürolarının aksine büyük, ferah, havadardı. Kıdemli 
sekreterin adı Mary'ydi, ama gerçek adı edebi adının içinde kaybolup gitti. 
Mary İngiliz'di ve bütün koloni kızlarını, kendisi gibi eğitilmiş kadınlarla 
karşılaştırıldığında, tembel ve beceriksiz olarak görüyordu. Daktiloyu iki 
parmağıyla ve başparmağıyla, tanıdığım herkesten daha hızlı yazıyordu. 
Uzun yasal belgeleri tek bir hata olmadan yazabiliyordu. Yardımcısı olup bu 
kadar az para kazandığım için memnundum çünkü yaşamsal enerjimi 
hayatımı kazanmaya harcamak istemiyordum. Olağan basit mektupları, 
kolay belgeleri yazıyordum ve sonra defterleri tutmaya başladım, Amerikan 
usulüyle. Bu kadar kolay olmasına şaşırmıştım. Fakat asıl görevim 
borçlulardı. Onların kartları özel bir dolapta duruyordu ve dosyalarla dolu 
depoda en fazla yeri onların dosyaları kaplıyordu. Yine karşıma çıkmıştı, 
gerçek yoksulluk dünyası, pislik içindeki yoksulluk. Borçluların ekseriyeti 
beyazdı, bazı borçlar birkaç yıllıktı. Çoğu ekonomik krizden kalmıştı. 
Borçlular bütün gün ofise gelip gidiyorlardı. Bazıları içki içen adamlardı ve 
eşleri onları terk etmişti. Ya öfkeyle kıpkırmızı olmuş gözlerini bana 
dikiyorlar veya utandıkları için yüzüme bakmıyorlardı. Bay Barbour veya 
Bay Hemensley veya istedikleri ismi söylüyorlardı, paraları yoktu. Bazıları 
hastalıktan yatağa düşmüştü. Kadınların kucaklarında bebekler vardı veya 
çocuklar eteklerinden çekiştiriyordu; yorgun, zar zor idare edebilen, 
gerçekten yoksul kadınlar. Çoğunlukla kartların üstündeki Coetzee, Van der 
Hout, Van Huizen, Pretorius veya Van Heerden gibi isimler oluyordu ve 
güneydeki büyük Afrikalı ailelerin yoksul akrabalarıydılar. Siyah 
mahallesinden siyahi kadınlar çocuklarıyla geldikleri zaman bana selam 
verebilirlerdi ve o zaman, Mary çok şaşırıyordu. Hepsi beraberlerinde ucuz 
otellerin veya çalılıkların arasında bir yerlerdeki barakaların ya da 
gecekondu avlularının havasını getiriyorlardı. Onlara bir, iki, üç hafta süre 
veriyor ama sonunda Bay Hill'e başvurmak zorunda kalıyordum. Bay Hill, 
“Neden bu kadar aptallar? Yalnızca daha fazla yasal masraf ödemek 


zorunda kalıyorlar,” diyordu. Sonra alacaklılara telefon açıp, bu zavallı 
sefilleri gerçekten mahkemeye vermek isteyip istemediklerini soruyordum. 
Hep sinirleniyorlardı ve konuşmalar genellikle, “Ah, ne istiyorsan onu yap - 
ama neden bu insanları üstleniyorsun?” veya “Haciz emri çıkar,” sözleriyle 
bitiyordu. Bu, ücret paketlerinden haftalık tutarlar düşülen bir mahkeme 
kararıydı. Emrin ücreti borçlu tarafından ödeniyordu. Sonra, hacize uğrayan 
kişinin işini değiştireceğinden veya başka bir kente taşınacağından emin 
olabilirdiniz. Kriz dönemi değildi, savaş zamanıydı, iş vardı. Mary güzel, 
temiz ofisini altüst eden bu pis kokulu pejmürde inanlardan hoşlanmıyordu. 
Hepsinin, diyelim, müebbet hapisle, düzgün insanların gözünün önünden 
uzaklaştıracak herhangi bir şeyle cezalandırılması gerektiğine inanıyordu. 
Bunların hepsinin bu kadar gereksiz olması beni çok şaşırtıyordu. Bay 
Barbour'u aradım, eski arkadaşım Bay Hemensley'i aradım, şehrin her 
tarafındaki mal mülk sahibi adamları aradım ve borçları iptal etmenin daha 
mantıklı olacağını, zira hiç kimsenin birkaç şilinden fazla para alma 
ihtimalinin olmadığını söyledim, ancak hepsi çok şaşırdı. Önerilerim, anarşi 
kapısının açılması tehdidi yaratıyordu. İnsanın borcunu ödemesi prensip 
meselesiydi. Pes ettim. Prensiplere başvuruluyorsa, sağduyu pencereden 
uçup gider. 

Bu arada raflarda üzerlerinde tanınmış kişilerin isimleri bulunan dosyalar 
vardı, kusurlu kişi iflas ettiği için hükmü kalmayan borçlara ilişkin 
dosyalar. Bunları Mary'ye gösterdiğim zaman, bir iki uygunsuz gerçek 
yüzünden fikirleri değişmeyecek olan birinin bakışıyla başını çevirirdi. 

Gottfried'le ben yine taşınmıştık. Bu kez taşındığımız yer, o dönemin 
olağan, hayatın gelip gidişlerine, çalışma gruplarına ve neredeyse her akşam 
oluşan gayriresmi görüşmelere uygun büyük bir odası olan bir daireydi. 
Yatağa girerken, o gün kaç kişiyle görüştüğümü merak ederdim, oysa ben 
yalnız olduğunu düşünen biriydim. Yalnız kalmayı özlüyordum. Çok fazla 
şey istemiyordum - arada sırada bir saat bile yeterdi. 

Alman kentlerinin bombalandığı zamandı. Gottfried'i yatağın üzerinde 
oturmuş, başını ellerinin arasına almış, elinde bir gazete kupürü veya 
radyoyu dinlerken bulurdum. Veya karanlık bir odada sessizce yatardı, 
sigarasından derin nefesler alırdı, sigaranın ateşi şifoniyeri, partal perdeyi, 
radyoyu aydınlatırdı. Lambayı açmaya cesaret edemezdim. 


“Savaş bir gün son erecek,” derdim. 

“Evet, ama haberler iyi değil,” veya “İyi bir dayağı hak ettiler ve hak 
ettiklerini aldıkları için de memnunum,” diye yanıtlardı. 

Eğer sinemadaysak, haberlerde bombaların Alman şehirlerine düştüğünü 
gördükçe cesaretle, “Evet haydi, atın tepelerine,” diyordu. Veya birilerinin 
yanındayken ve İkinci Cephe'yi ya da Almanya'daki bombalamayı 
tartışırken, mantıklı bir şekilde bir sigara yakar, dudaklarını sigaranın 
üstünde büzüştürür ve “Evet, yanlış kararlar verirseniz, bedelini ödemek 
zorunda kalırsınız,” derdi. 

Uykusu çok kötüydü ve uyurken inliyor veya bağırıyordu. Yalnızca bir 
kere, “Kâbus görüyorsun,” diye uyandırdığımda bana kızdı ve “Hayır, 
görmüyorum. Böyle şeyler söylememelisin,” dedi. Bir keresinde bilinçsizlik 
konusunda espri yaptığım için benimle bir hafta konuşmadı, oysa ondan 
bahsetmiyordum bile. Bu nedenle, onu kâbuslardan uyandırdığım zaman, 
“Kâbus görüyorsun,” demiyordum. Karşılıklı birer sigara içer veya iyi 
niyetle sevişmeye çalışırdık, zira bazen, sanki uyumsuzluğumuzun geçici 
bir şanssızlık olduğuna inanıyormuş gibi deniyorduk. Yatakta uyumadan 
yatıp, gruptaki insanlardan bahsederdik ama Gottfried onların çoğunu sert 
bir şekilde yargılıyordu ve o soğuk, ağır konuşmalardan korkuyordum. 
Zavallı Gottfried, nefret ettiği bir ülkede, etrafı “sözde komünistlerle” ve 
kaba kolonicilerle sarılmış bir halde, kötü bir zamandan geçiyordu. Kime 
saygı duyuyordu? Galiba Bayan Maasdorp ve Kızıl Haç temsilcisi Hans 
Sen dışında hiç kimseye. Cambridge'li üç Hava Kuvvetleri mensubuyla 
sohbet etmekten epey zevk alsa da, onların önemsiz ve orta sınıf olduklarını 
düşünüyordu. Şimdi inanılmaz gelebilir ama o dönemde, seçkin bir geçmişe 
sahip birinin, aynı geçmişe sahip başka insanları işçi sınıfından olmadıkları 
için eleştirmesinde hiçbir tuhaflık yoktu. 

Gottfried üç Cambridge'liye de içerliyordu, çünkü ben onlara cilve 
yapıyordum. İkisine âşıktım - şimdi bunu tarif etmek gerek. Herhalde insan 
arzu özlemiyle sevgi için aynı kelimeyi kullanmamalı, öyle değil mi? Birine 
romantik bir şekilde, bugüne kadar bir iki kişi dışında âşık olabildiğim 
kadar âşıktım. Bu aşkın klasik bir yanı vardı. Bombardıman uçaklarına 
pilotluk yapmak üzere yakında koloniden ayrılacaktı ve tehlikede olacaktı - 
bu, aşkın en etkili afrodizyağıydı. Ben evliydim ve ondan yaklaşık beş yaş 


büyüktüm. Buluşmalarımız hep kalabalık içinde ve grup gereklilikleriyle 
sınırlıydı. Onunla hakkım olduğu için ve ayrıca, en eski ve vahşi kadınsal 
zorunluluk yüzünden flört ediyordum. Gottfried benimle sevişmiyordu, o 
halde ne hakkı vardı gibi şeyler. Ayrıca, her türlü politik grupta, liderin 
gözdesi olma hayali kuran evlilik çağındaki kızlar ne oluyordu? 

Ancak işin en kötü, en beter yanı, onun adına hukuk firmasını 
geliştirirken, ona tek bir övgü sözü bile etmeyen yaşlı bir cimrinin yanında 
çalışmasıydı. 

O halde bu mutsuz adamın ihtiyacı olan şey çok basitti, çok belliydi. 
Lüks içinde geçen, sosyetik annesinin partiler verip eğlendiği, babasının 
aile servetini koruduğu ve kütüphanede kitap okuduğu, zarif kız kardeşinin 
zengin hayatı yaşadığı o çocukluğunda bir de bakıcı, Rus nyanka, yani dadı 
da vardı. Bu bakıcı ailenin sevecen dehasıydı, anneyi ve sonra annenin 
küçük çocuklarını öpüp azarlıyordu. Çehow'un Vanya Dayı'sında harika bir 
sahne vardır; aksi, titiz, hasta bir bilgin, mantıklı laflar eden genç karısıyla 
geç saatlerde oturmaktadır ama yaşlı dadı içeri girer ve ona küçük bir çocuk 
muamelesi yapar, çocuk gibi öper okşar ve zavallı ukala bilgin kendini 
aşkın güvenli kollarına teslim eder ve yatmaya götürülür. 

Gottfried'in payına düşen, yeterince iyi kalpli, sabırlı, genç ama erkeğine 
gecenin karanlığında birkaç saatliğine bile bebek muamelesi yapmayacak 
kadar soğuk bir kadındı. Zaten kâbus gördüğünü veya Alman şehirleri 
bombalandığı için gizlice ağladığını nasıl kabul etmiyorsa, muhtemelen 
bunu da kabul etmezdi. 

O dönemden, gece saatlerine ilişkin sahneler birbirini izliyordu... Yatak 
odası sigara dumanına boğuluyor, duman aydınlıkta pencereden belli 
oluyordu, köpekler havlıyor, bahçeden fundaların kokusu geliyordu. 
Sessizlik vardı çünkü trafik çok azdı. Gottfried'den şimdi kaygı olduğunu 
bildiğim ekşi bir koku geliyordu. Şöyle düşünmüştüm, “Komik, kokusu bile 
bana yabancı.” Belki de çocuklara öğretilmesi gereken temel bilgilerden 
biri bu; birisi böyle kokuyorsa şu anlama gelir, ekşi kokuyorsa korkuyordur 
veya mutsuzdur. 

O dönemde kesinlikle deli dana gibi koşuşturuyordum. Her gün, çok 
şaşıracakları için, birbirlerinden haberdar olmaması gereken insanları 
ağırlamak zorundaydım. Fakat hayatımın büyük bir kısmı böyle geçmişti. 


15 yıl sonra, Londra'da, hayatımın bölmelere ayrılmış olmasından 
bezmiş bir haldeyken, bir partide tanıştığım ve Sovyet Ticaret Örgütü'nde 
çalışan iki kişiyi, bir Amerikalıyla tanıştırmak üzere akşam yemeğine davet 
ettim. Amerikalı, bizim zamanımızda birçok kişinin çıktığı yolculukta — 
önce Marks'ın, sonra Freud'un öğrencisi olup, sonra şamanlık— 
olduğundan, halen Freud'a bağlıydı. (Eski Marksistlerden pek çoğunun 
kabile büyücüsü gibi yaşaması ilginç.) Amacım engelleri yıkmak, ufuklarını 
genişletmekti. Güzel yemekler pişirdim, ama bir lokma bile yenmedi. 
Çünkü bu ideolojik düşmanlar birbirlerine bir kez baktılar, kavgaya 
hazırlandılar ve o anda kendi inançlarının anahtar kelimeleriyle birbirlerine 
bağırmaya (başladılar. Yarım saat sonra küfürleşerek aceleyle 
merdivenlerden indiler. Ev sahibelerini unutmuşlardı. 

O dönemde kısa bir süre için —1944, 1945- bir gün şöyle geçiyordu. 
Uyanır uyanmaz banyoya koşuyordum çünkü Gottfried bir kere banyoya 
girdi mi, adeta saatlerce çıkmıyordu. Ben beş dakikada hazırlanıyordum. 
Kahvaltı etmeye zaman yoktu. Ofise bisikletimle gidiyordum. Mary çoktan 
gelmiş olurdu, bana ve diğer mükemmel olmayan bütün sekreterlere 
serzenişte bulunurdu. Öğle tatilinde, Fife Caddesi'nde işlerin nasıl gittiğini 
öğrenmek için Dora'yla buluşabilirdim. Ofis dörtte kapanıyordu. Bayan 
Maasdorp'a uğrayıp, onun için gazete kupürlerini dosyalayabilirdim. Hayatı 
boyunca haberlerin düzenli olarak giderek kötüleştiğini söylüyordu. Genç 
olsaydı şimdi okuduğu haberlere inanmayacağını ve emin olmayacağını 
belirtiyordu. Dünyanın durumu hakkındaki kitapların ve makalelerin 
ölümcül değilse bile, kötü bir durum tarif ettiğini ve hepsinin, daha iyi bir 
dünya için, herkesin kullanılmayacağını bildiği reçetelerle bittiğini ifade 
ediyordu. “İşlerin kötü olduğunu ve daha da kötüye gittiğini inkâr etmenin 
yararı yok, ama eğer hepimiz...” Bu tür kitapları ve makaleleri, “ama eğer 
hepimiz” diye tanımlıyordu ve bu nedenle, “Ayırabileceğin yarım saatin 
varsa, bana uğrayıp, ama-eğer-hepimiz”leri dosyalayabilirsin,” derdi. 

Bayan Maasdorp'un ofisinden çıkınca Jack Allen'a uğrayabilirdim. 

Polisler orada olabilirdi. Birden fazla kez şöyle şeyler duymuştum: 

“Bütün bu Afrikalılar burada ne yapıyor?” 

“Beni ziyarete geldiler. Buyur otur dostum, rahatına bak.” 


“Ama Bay Allen, herkes sizin gibi davranırsa, siyahlar ayaklanıp 
boğazımızı keser.” 

“Ancak herkes benim gibi davranmıyor. Keşke davransalar.” 

“Fakat dostum, kötü örnek oluyorsun. Kafalarına fikirler sokuyorsun.” 

“Kafalarında zaten olmayan fikirler verdiğimi sanma sakın.” 

Ölmek üzere olan bu narin, zayıf adam, cesur mavi gözleri, dirseğindeki 
oksijen tüpüyle, yüzü kuşkuyla ve zor düşünceleri anlama çabasıyla 
buruşmuş iri yapılı, sağlıklı polise gülümsüyordu. 

“Ama bizimle karşılaştırıldıklarında, onlar bizden geri, bunu biliyorsun... 
Ağaçlardan daha yeni indiler, beyinleri de bizimkilerden küçük.” 

Jack Allen bu ırkçı görüşleri gülümseyerek karşıladı ve birlikte yaşadığı 
kadına seslenerek, çay ve bisküvi getirmesini istedi. Eğer siyahi çocuklar 
koşarak gelip, beyaz polisi görünce duraksarsa ve dehşet içinde geri dönüp 
kaçarsa, sitemle, “Gördün mü? Umarım çocukların senden korkmasından 
gurur duymuyorsundur?” diyordu. 

“Kendileri için neyin iyi olduğunu biliyorlarsa, korkmaları daha iyi. 
Lanet olsun, Bay Allen, seninle ne yapacağımı bilemiyorum, bu yasalara 
aykırı, bunu biliyorsun.” 

“Kanun kitabında siyah çocukların beyaz bir adamı ziyaret etmesini 
yasaklayan bir yasa bulabileceğini sanmıyorum.” 

“Pekâlâ, seni bu defalık bırakacağım, ama bir dahaki sefere bırakacağımı 
söylemiyorum. Burada sadece siyahi çocukların olmadığını biliyoruz.” 

Sonra Gottfried'in “sosyal hizmet” olarak görüp önemsemediği işleri 
yapabilirdim - yani sosyal hizmetler müdürlüğüyle sorunları çözmeye 
çalışabilirdim. Sonra belki annem - konuşurken her kelimeme dikkat etmem 
gereken annem. Zira Jack Allen veya Bayan Maasdorp'tan bahsedecek 
olsam, zaten çok derin olan mutsuzluğu daha da kökleşir ve derinleşirdi. 
“Böyle insanları nereden tanıyorsun?” “Bayan Maasdorp belediye başkanı, 
anne. Salisbury'nin kadın belediye başkanı.” “Belki, ama kendi 
insanlarından çok, yerlilerle ilgileniyor.” “Peki, babam nasıl?” “Nasıl 
olduğunu biliyorsun. Aklımı oynatmak üzereyim.” “Ya Harry, ondan haber 
aldın mı?” “Hayır.” “Bu kadar kaygılanma, rahatı yerindedir.” “Umarım. 
Her gün onun için Tanrı'ya dua ediyorum.” 


Sonra belki bir toplantı. Ondan sonra belki bir toplantı daha. Veya 112 
Guardian gazetesinin dağıtılma günü olabilirdi. Bu, fakir sokaklarda bir 
kafeden öbür lokantaya bisikletle turlamak veya Hava Kuvvetleri'ndeki 
yoldaşlarla beş çayı için bir yerlerde buluşmak demekti. Orada üslerden 
haber alıyordum. Eskiden Atina sokaklarında gazete satan Athen 
Gouliamis”le karşılaşabilirdim. Başka komünistlerle bir gruptaydı, çünkü 
yetkililer ELAS'la ELAM'ı, komünistlerle muhaliflerini birleştirmişti. Tanrı 
bilir neden, ama bunun sonucunda iki grup birbirlerini, birbirlerini 
öldürdükleri Yunanistan'daki kadar yakından takip etmek durumunda 
kalıyordu. Birçok kez, geceleri, Athen'la arkadaşlarını otobüs durağına 
götürdüğümüz zaman, orada düşman grubu görünce, onları üsse geri 
götürmek (odurumunda kalmıştık. Yunanistan'a dönmek zorunda 
kaldıklarında bize geldiler ve kesinlikle öldürüleceklerini, ancak 
partizanlara ulaşmaya çalışacaklarını söylediler. Karmaşık sinyal sistemleri 
geliştirildi. Bu tür zarf şu anlama gelecekti, bu deyim o anlama gelecekti ve 
gerçekten de gitmelerinden yaklaşık bir yıl sonra öldüklerini duyduk. Bazen 
eski bir arkadaşın, bir komünistin, komünizmin ne kadar utanç verici bir 
başarısızlık haline dönüştüğünü görmeden ölmesine memnun oluyorum. 
Athen bunlardan biri. Çok kutsal komünistler vardı. Romanlarımda çok az 
karakter hayattan olduğu gibi alınmıştır, fakat Athen Gouliamis Children of 
Violence'ta kendi adıyla var. Hiç değiştirilmeden. Olduğu gibi. Tanıdığım 
en iyi insanlardan birine çok küçük bir övgü. 

Daha büyük bir grup halinde, Sol Kulübü'nde bir konferans dinlemeye 
gitmeden veya son derece gayriresmi hale dönüştüğü için Gottfried'in 
komünist demeyi reddettiği bir komite toplantısı için bizim eve gelmeden 
önce bir kafede bir şeyler yenilebilirdi. Konuşurken, Cape'ten veya Doğu 
Portekiz'den gelen beyaz şarabı içiyorduk. Ben artık medeni düzeyde içki 
içiyordum. Şimdi, Gottfried'le diğer Avrupalıların, Rodezyalıların vahşi 
içki alışkanlığı dediği olaydan nasıl kurtulduğuma inanamıyorum. O yoğun, 
aralıksız, aşındıran içme tarzı, içki içmenin çeşitliliğini ve keyfini yok 
ediyordu. Şimdi, sarhoş olmak —çok sık olmuyordu çünkü çok yoğun 
çalışıyorduk— bir zevkti ve hiç beklenmeyen açıklamalarla dolu olabilirdi. 
Örneğin Gottfried, sarhoş olduğu zaman başka biri oluyordu, tamamen Rus 
oluyordu, oysa ayıkken Alman'dı. Sarhoşken Çigan müziğine ağlarken, 


ayık olduğu zamanlarda müziğin sadece kalitesiz duyguları canlandırmaya 
yaradığını söylüyordu. Sarhoşken onu isteyen kızlarla babacan bir şekilde 
flört edebiliyor, ama ayıkken, sadece koca yakalamak isteyen evlilik 
çağındaki kızlardan bahsediyordu. “Evlenme çağındaki kızlarımız.” 
Ayıkken yargılıyor, eleştiriyor, sınıflandırıyordu. Sarhoşken yabancılarla 
Kazak dansı yapıyordu. Brecht, ayıkken sevimsiz, ama sarhoşken çok 
keyifli olan, bu nedenle aralarında anlaşan köylüleri tarafından sürekli 
olarak sarhoş edilmesine karar verilen bir toprak sahibi hakkında bir oyun 
yazmıştı. 

Avrupa'da zafer gününün (8 Mayıs 1945) akşamında adeta bütün kent 
dans ediyordu. Meikles Oteli'nde, Grand Otel'de, Spor Kulübü'nde zafer 
dansları vardı ve her yerde insanlar bağırıyor, şarkı söylüyorlar, sonra da 
sokaklara fırlayıp bağırmaya ve şarkı söylemeye devam ediyorlardı. 
Kendimi hatırlıyorum, ama yüzü heyecanla kızarmış, günlük elbisesi içinde 
Grand Otel'in bir koridorunda yürümekte olan genç kadını değil de, ne 
düşünüp hissettiğimi. Müzik sesi arkamda giderek hafifliyor. “Run Rabbit 
Run”, “Well Hang Out The Washing On The Siegfried Line”, “Lilli 
Marlene” ve tabii, “Therell Be Bluebirds Over The White Cliffs Of 
Dover.” Dans ederek yanımdan geçen insanların çoğu tanıdıklarım ve sanki 
kolonideki bütün Kraliyet Hava Kuvvetleri personeli burada. Öfkeliyim ve 
midem bulanıyor. Bu duygularda yeni bir şey yok, bütün hayatım boyunca 
bunları hissetmiş gibiyim. Aklımda, Londra'da ve Paris'te kutlama yapan 
kalabalığın arasındayım ama aynı zamanda Almanya'dayım ve bunun 
nedeni, artık haftalardır her gün saatler boyunca radyonun başında oturup 
Avrupa'daki savaşı, milyonlarca sığınmacının raporlarını, genel karmaşayı 
dinleyen Gottfried. Birinci Dünya Savaşı'nın sonu gibi, ama çok daha beter. 
Hüzünden, o zehirli kuyudan, içimden yanıp kül olan hiçbir şeyden zevk 
almıyordum. Daha önce babamı, yataktan çıkmayan o çok hasta adamı 
görmeye gitmiştim ve bana, “Sanırım şimdi bir sonrakine hazırlanmaya 
başlayacaklar,” demişti. 

Ama sona ermişti, o uzun Savaş yıllarından sonra bitmişti. Şey, aslında 
savaş bitmemişti, yalnızca Avrupa'daki savaş sona ermişti. 

Sokağa çıkma yasağı nedeniyle, söylemeye gerek yok, çoğunluğu beyaz 
olan heyecanlı kalabalığın arasından yürüyerek eve döndüm ve Geottfried'i, 


Simon Pines'la birlikte oturmuş şarap içerken buldum. Simon Litvanyalı bir 
mülteciydi ve Gottfried gibi, tüm sığınmacı arkadaşlarımız gibi, onun da 
zihni İngiltere'de değil, Avrupa'daydı. O odaya girmek, sıcaktan gelip 
soğuk suya atlamaya benziyordu. Gottfried annesine, babasına ve kız 
kardeşine ne olduğunu bilmiyordu. Simon'un Almanlar tarafından, Ruslar 
tarafından yağmalanan akrabaları vardı. Onların öldüklerini düşünüyordu. 
Genellikle saldırgan, huzursuz bir enerjiyle dolu olurdu ama bu gece öyle 
değildi. Simon'la ben “iyi anlaşıyorduk” - bunun nedeni, ikimizin de 
taşrada büyümüş olmasıydı. Detayları paylaşarak birbirimizi ve kendimizi 
eğlendirirdik. Simon, “Yani, ekşimiş sütünüzü tavuklara verdiğinizi mi 
söylüyorsun? Biz bizimkini yerdik. Kesik süt ve patates - bir gün sana 
pişireyim.” Geriye dönüp baktığımda, kendimi o gecenin hüzünlü, 
heyecanlı ortamında hissedebiliyor ve üçümüzü görebiliyorum. Gottfried 
şık takım elbisesiyle Conrad Veidt'e benziyor, mavi taşlı eli gevşek bir 
şekilde şarap bardağını sarıyor, siyah saçları parlıyor. Sonra Simon, haki 
üniformalı tıknaz esmer adam —kendi ifadesiyle, haki renkli kıyafet giymiş 
bir ayı ve ben portatif ısıtıcıların üstünde onlara ve sokaklarda “The White 
Cliffs” şarkısını söyleyerek koşmaktan yorulup gelebilecek herkese yemek 
pişiriyoruz. 

Yeni evimiz tuhaf bir şekilde yapılmıştı. Şimdi Samora Machel denilen 
Jameson Caddesi'nde, Jameson Oteli'nin bulunduğu yerde, Leander House 
adını taşıyan bir binadaydı. Bina iki katlıydı ve bizim dairemiz, zemin katı 
ikiye bölen çok geniş bir koridordan girilen büyük bir odaydı. Odanın 
dışında hiçbir yerden hiçbir yere gitmeyen; çünkü Jameson Caddesi'nde 
binanın dış duvarına ve büyük odanın duvarına paralel giden bir koridor 
daha vardı. Aslında ne koridordu, ne de oda. İçinde büyük bir gardırop, bir 
şifoniyeri vardı ve çok yakında bir beşikle bebek arabası olacaktı. Hepsi 
yan yana duvara dizileceklerdi. Bu uzun mekân ya da koridor köşeyi 
dönünce, mermer tezgâhın üstünde iki elektrikli ısıtıcının ve bir küçük 
buzdolabının durduğu dar bir oda haline dönüşüyordu. Banyo bu mutfağın 
uzantısıydı. Büyük odanın iç duvarı iki pencereyle küçük bir avluya 
açılıyordu ve karşıda, avlunun karşı tarafında, bizimkinin aynısı olan bir 
daire daha vardı. Burada bir anne-kız yaşıyordu. 


Bu daireye taşınmamız, hayat tarzımızda ve hızımızda görünür bir 
değişikliğin işaretiydi. Komünist grup, bir kuruluş olarak sessizce ölmüştü 
ama hepimiz kendimizi komünist olarak görüyorduk. Gottfried'in açıkça 
belirttiği oOhaliyle kuvvetli bir organizasyonun ilkeleri kendilerini 
kanıtlıyordu. oHer birimizin yarım düzine kuruluşa sekreterlik, 
kütüphanecilik veya başkanlık yaptığı dönem sona ermişti, bu işleri artık 
başkaları yapıyordu. Cambridge'li Hava Kuvvetleri yoldaşları, Avrupa'daki 
savaşta uçaklarını uçurmak üzere gitmişlerdi. Bizim askerlerimiz, 
“kuzeydeki çocuklar” da hayatta kaldılarsa sessizce evlerine dönmüşlerdi. 
Her zaman değişken olan grupta hâlâ ilk üyelerinden birkaç kişi vardı. 
Dorothy Schwartz Güney Afrika Komünist Partisi'nde çalışmak üzere 
güneye, Johannesburg'a gitmişti. Kraliyet Hava Kuvvetleri hâlâ ülkedeydi. 
Arkadaşlarımız ille de politik değildi, yalnızca sohbeti özlüyorlar ve kitap 
ödünç almak istiyorlardı. Bu dönemde, iki elektrikli ısıtıcıyla 15-20 kişiye 
yemek yapıyordum. Yumurta, domuz pastırması, sosis, domates veya büyük 
yahniler veya ağır ateşte tavuk ya da ördek pişiriyordum. Gottfried artık 
İngiliz mutfağına tahammül edemediğini söylemişti ve onun bir kadın 
arkadaşı bana baharat, şifalı bitki ve sarımsak kullanmayı öğretmişti. 
Dairede Castle birası ve şarap stoku bulunduruyorduk. Her sabah temizlik 
yapmak gerekiyordu. Hizmetçimiz yoktu. Birçok gece insanlar yerde veya 
banyoda uyuyorlardı: Üslerden gelip son otobüsü kaçıran askerler veya 
eğlenmeyi seven insanlar. Gottfried bu düzensiz hayatı, içli dışlılığı 
sevmiyordu. Bu bir ilke meselesi değildi, huyundan kaynaklanıyordu. O 
günlerde doğal bir bohemdim. “Sen yalnızca bir bohemsin, canım.” 

“Taşrada, siyah bir uşağınız yoksa ve şarap içiyorsanız siz bir 
bohemsiniz.” 

Çok çalışıyorduk, Gottfried de ben de. Haftanın birkaç günü beşte kalkıp 
Howe-Ely'deki mesaisi başlayana kadar çalışmaya tütün bedestenine 
gidiyordu. İki yerde de memur maaşı alıyordu. “İnsan ölülerin arkasından 
kötü söz söylememeli.” İşe yarayacağını bilsem, Howe-Ely hakkında daha 
da kötü sözler söylerdim. Ancak şimdi, birbiri ardına sığınmacı dalgalarını 
gözlemledikten sonra, işverenlerin her zaman mesleki becerileri olan 
sığınmacılara çok az ücret verme fırsatını hiçbir zaman kaçırmayacaklarını 
ve kendilerini hayırsever olarak tanımlayacaklarını biliyorum. 


Yani Gottfried'in iki işi vardı. Rusça öğreniyordu. Boş zamanlarda onu 
büyüleyen Bizans tarihini okuyordu ve bazı akşamlar da İsviçreli olan Hans 
Senle beraber oluyordu. Hans sanırım 25 dil konuşabiliyordu ama bir o 
kadar dili de okuyabiliyor ve anlayabiliyordu. Gottfried gibi o da kendisini 
uygarlıktan sürülmüş biri olarak görüyordu. Hans Katolikti, Gottfried ise 
komünist. İki inancın birçok ortak noktası olduğu konusunda espri yaptığım 
zaman Gottfried günlerce bana darılıyordu. 

Avukatlık ofisinden ayrılmıştım ve Hansard ile devlet komisyonlarında 
daktiloluk yaparak üç-dört katı para kazanıyordum. Bay Lamb. için 
çalışıyordum, yaşlı bir adamdı, insanlar onun için “Milner'in Kreşi'nden” 
diyorlardı (Milner, Güney Afrika'nın bütünü için uygar yöntemler ve 
düşünceler planlayan, iktidar ve nüfuzlu yerler için genç erkekler 
yetiştirmiş olan meşhur bir İngiliz liberaldi). Bay Lamb steno kullanıyordu. 
O zamanki sistemde —teknoloji ile kullanılmaz hale geldi— iki veya üç 
stenograf sırayla parlamento binasına gider, on, 15, 20 dakika sonra 
aceleyle dışarı çıkıp bir daha sıraları gelinceye kadar bekleyen daktilolara 
mümkün olduğunca fazla yazı dikte ettirirlerdi. Daktilolarda gerekli olan 
şartlar hız ve bazen bir harfe indirgenen kelimeleri kullanabilme 
becerisiydi. 

Tar. Bak: THM us.dı. büy baş hay yemi mes ya gün ol. 

Bu yüzden bir daha düzgün daktilo yazamaz oldum. Çok hızlıydım, evet. 
Üç hükümet komisyonunun tek daktilosu bendim. Yerli emekçilerin 
istihdam koşulları. Kariba Barajı önerisi. Uyku hastalığının kontrol altına 
alınabilmesi için yüzlerce mil genişlikteki bir alanda av hayvanlarının 
kasıtlı olarak vurulması. Birincisi, örneğin, çiftlik işçi bulmak amacıyla 
Nyasaland'dan yürüyen Afrikalıların, Rand'a götürülmek üzere kasıtlı 
olarak kaçırılması konusunda soru sorulduğunda, hükümetin ne zaman 
yalan söylediğini anlamamı sağladı. İkincisi, arasında şiddetli bir çatışmaya 
neden oldu. Bazıları Kariba Barajı'nın imkânsız olduğunu, zira bütün suyun 
topraktaki çatlakların arasından akıp kaybolacağını, toprak altındaki 
mağaralarda ve su kanallarında sonsuza dek çağlayacağını savunuyordu. 
Üçüncüsü, binlerce av hayvanının kasıtlı olarak öldürülmesi, bugün 
çalılıkların neden hayvansız kaldığının açıklamasıdır. Çeçe sineğinin bu 
şekilde kontrol altına alınması da başarısız olmuştu. 


Bir yandan da şimdi raflarda derli toplu bir kitap olarak duran Türkü 
Söylüyor Otları yazıyordum. Başladığımda şu andaki halinin üç katı 
uzunluktaydı ve bir taşlamaydı. Başkarakter, koloniye sık sık gelen ancak 
gördükleri karşısında şaşkına dönen türde idealist bir İngiliz genciydi. Çoğu 
İngiltere'deki krizden ve aşırı yoksulluktan kaçtığı için, tekrar ayrılmaları 
mümkün değildi ve yerel seçenekleri benimsediler. Beyaz Uygarlığa yeni 
katılan bu insanların (diğer tüm yeni katılanlar gibi), eskilerden daha aşırı 
olma eğilimi gösterdikleri biliniyordu. Ama ya bir kişi geldikten sonra, hem 
hemen geri dönmez hem de uyum sağlamazsa ne olur? Komedi için klasik 
bir tema ortaya çıkar. Masum idealist, yozlaşma veya belirtildiği gibi, 
gerçekçilik karşısında ikilemde kalır. Batılı biri gibi. Sorun, bunu yazacak 
deneyimimin olmamasıydı ve sonunda ağır, acemice oldu. İlk haliyle 
Londra'ya gönderdim. O zaman uçakla posta gönderilmiyordu. Gemiyle 
gidiyordu. Eğer gemi batmazsa, altı haftada gidiyordu. Sonra yayıncı ne 
kadar sürede okursa. Sonra gemiyle geri geliyordu. Altı ay, bir yıl ya da 
daha fazla. Sonradan alt bölümlerden birini saklayıp kalanını attım. 
Londra'daki dergilere kısa hikâyeler gönderdim. Aynı süreç. Bazıları 
sonradan This was the Old Chief Country'de yayımlandı. Şiirler 
gönderdim: Bunlar teşvik verici mektuplarla veya “Bize başka şiirlerinizi de 
gönderin,” sözleriyle yumuşatılmış ret notlarıyla geri geldi. Bu sabırla 
bekleme egzersizi çok değerliydi. Ayrıca reddedilen kısa hikâyeler sonradan 
basılıp övgü alınca insan editörlerin resmi bildirimlerini fazla ciddiye 
alamıyor. Oyunlar da yazıyordum. Dokuz yaşındayken, belediye binasının 
çimenlerinde lise son sınıflar tarafından sahnelenen Oedipus Rex'i 
gördüğümden beri tiyatroya âşıktım, tutkundum. Bu dönemde yazdığım bir 
oyun, sonradan Cambridge Tiyatrosu'nda sahnelendi. Aslında epeyce 
modası geçmişti çünkü Afrika'da her şey çok hızlı değişiyordu. Yerel 
Temsilciler Dangerous Corner ve Blithe Spirit oyunlarını sahnelediler. 
Priestley'in yazdığı ve artık unutulmuş olan They Came to a City oyununu 
yaptıkları zaman, duygusal ve minnettar bir izleyici grubuna oynadılar. 
Daha iyi zamanlara ilişkin haberlere ihtiyacımız vardı. Karanlıkta beliren 
bir başka ışık, Lawrence Olivier'in V. Henry hakkındaki filmiydi. Biz — 
yaklaşık 20 kişilik bir grup— bu filmi büyük bir sinemada izledik ve belki 
ancak beş kişi daha vardı. 


Gottfried'le ben haftada birkaç kez arabayla annemle babamın yaşadığı 
dış mahallelere gidip babamın yatağının yanında oturuyorduk. Babam 
ölüyordu. Ancak uzun zamandır ölüyordu. Biz babamla otururken, annem 
birilerini görmeye ya da kendi ifadesiyle, ziyarete giderdi. Babamın yanında 
geçirdiğim o öğleden sonraları korkunçtu ve hâlâ rüyalarıma giriyor. Kendi 
kişiliği, kendi gerçek benliği uzun zaman önce hastalığın içinde 
kaybolmuştu. Hep onunla konuşmaya, geri çağırmaya, cevap vermesini, 
babam olmasını, bir an için bile olsa, bu kendine acıyan, sinirli, hırçın, 
hayalleriyle donuklaşmış, savaşından bahseden yaşlı adam olmayan başka 
bir şey olmasını sağlamaya çalışıyordum. 

Gottfried kibar - ama doğru davranıyordu. Anneme karşı mesafeliydim - 
ama doğru davranıyordum. Onun için, kibar kızının, soğuk bir yabancıyı — 
bir Almanı— kalkan olarak kullanması kâbus gibi olmalıydı. Kontes von 
Schwanebach olsun olmasın, Gottfried'i sevmiyorlardı. Yahudi olduğundan 
- daha doğrusu kısmen Yahudi olduğundan değildi. (Bu tür ayrımlar onlara 
saçma geliyordu.) Onlardan Yahudi karşıtı bir yorum duyduğumu hiç 
hatırlamıyorum. Ayrıca Avrupa'daki Yahudilere neler olduğunu daha yeni 
yeni anlamaya başlamıştık. Yeni yeni. Daha “sindirmemiştik.” Buradaki 
“biz” kim? Annemler ve onlar gibi insanlar hakkındaki görüşlerim, soldaki 
insanlar hakkındakiler kadar belirsiz değildi. Biz —solcular— Hitler'in 
Yahudilere yaptıkları hakkındaki gerçekleri açıklamaları için kendi 
hükümetimize (İngiliz) ve genelde hükümetlere yıllardır baskı yaptığımız 
için kendimizle gurur duyuyorduk. Bizlerin de annemle babamdan daha 
bilgili olmadığımız ortaya çıktı. “Hitler'in Yahudilere yaptığı şeyler çok 
korkunç.” 

Bizim görüşümüz şu şekildeydi. Hitler işe, bütün Alman muhaliflerini — 
komünistleri, o sosyalistleri, (o Katolikleri, (o Protestanları— öldürmekle 
başlamıştı. (Bu cesur insanlar daha yeni yeni hatırlanmaya başlandılar. ) 
Sonra Yahudilere, Çingenelere, eşcinsellere ve zihinsel özürlülere eziyet 
etmeye ve onları öldürmeye başladı. Köle işgücü olarak kullanılıyor ve o 
kadar kötü muamele görüyorlardı ki sonunda ölüyorlardı. Mesele şu ki, 
aklınız bir şeyi almaya “kararlı” değilse gerçekleri reddedersiniz. Bizim — 
Sol'un— görüşü aslında genel görüş kadar sıradandı. Savaşı, müttefikler ve 
düşmanlar, savaş arenaları, dönüm noktaları olan büyük çarpışmalar, 


Britanya Savaşı, Atlantik Savaşı, Kuzey Afrika, Stalingrad, Leningrad gibi 
kuşatmalar, Dunkirk gibi yenilgiler olarak görüyorduk... Evet, sığınmacılar 
vardı. Evet, acımasız insanlar rakiplerini öldürüyorlardı. Ancak sonraki 
nesillerin kesinlikle en kötüsü olarak göreceği şeyi, o dönemin en 
karakteristik şeyini biz kendi zamanımızda neredeyse hiç göremedik. En 
önemli şey bu dünya haritasının dışında bırakılmıştı. Milyonlarca insanın 
kasten - sistematik bir şekilde öldürülmesi. Sistematik işkence. Gaz odaları. 
Toplama kampları. Laagers.“3 Soykırım. Etnik temizlik. Bizim zihnimizdeki 
dünya haritası hâlâ masumdu. Bu, kötünün betere karşı savaşıydı. Her şeye 
rağmen iyi bir savaştı. 

Bugünlerde, göklerdeki o efsanevi gözcüye de öyle görünüp 
görünmediğinden kuşkuluyum. 
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Bu savaşa bütün dünya katılmıştı, çeşit çeşit insan ve deneyim. İtalya'da, 
Burma'da veya Stalingrad'da savaşan askerlerin, gerçek muhariplerin ortak 
noktaları nelerdi? Sığınmacılar. Savaş esirleri. İstila veya işgal edilen 
siviller. Sonra savaşı binlerce kilometre uzaktan, güven içinde izleyen 
insanlar. Evet, bir şey vardı. Mesele şuydu ki, halklar yerlerinden 
oynatılıyor ve karışıklık yaratılıyordu, başka koşullarda hiçbir şekilde 
karşılaşmayan insanlar birbirlerine çarpıyorlardı. Şimdi geri dönüp 
baktığımda dikkatimi ilk çeken şey: İnsanların olmayacak şekilde 
birbirleriyle çatışması. Bir anda büyük bir coşku, neşe ve enerji 
hissediyorum. O zaman da bunları mı hissetmiştim? Evet, sık sık. Ancak 
hafıza büyük bir komedi ustasıdır. Acı veren, hatta korkunç bir olay yıllar 
sonra gayet saçma görünebilir. Burada espriyle anlatılan tartışmaların veya 
olayların sonunda fiziksel şiddetle bitebileceğini kendime hatırlatmam 
gerekiyor. İnanılmazdı: Dostum Mark gerçekten de öbür dostum Abe'e, 
“Sen tipik bir entelektüelsin!” dedi diye saldırabilir miydi? (İnsan merak 
etmeden duramıyor, aslında neden kavga etmişlerdi?) Veya Stalin'in 
himayesindeki Sovyet bilgin Lysenko ve edinilmiş özelliklerin kalıtımı 
hakkında bir konferansta (“çizgi” bu önermeyi benimsemeyi gerektiriyordu) 
bir grup “Troçki yanlısının” utanmadan “çizgiye” meydan okuması ve 


bunun sonucunda koridorda kavga çıkıp, iki genç adamın yaralanması? 
Veya Londra'dan gelen komünist Jane'in, Güney Afrika'daki bütün Afrikalı 
ailelerde siyah “kanı” olduğunu söylediği için suçladığı, ırkçı önyargılı 
davrandığı Cape Town'lı Mary'yle aynı odada oturmaktansa politikayı 
tamamen bırakması? İtiraz edilen yalnızca bir kelimeydi, gerçek değil. 

Bir gün gelir, hepsine omuz silkme ve gülümseyebilme olgunluğuna 
erişebilirsiniz, ama o anda olayların sıcak etkisi sürükler götürür sizi. 
Kurtla Esther'in birlikteliği bile bize gerçeküstü savaş paradigması gibi 
geliyordu. Onları ziyaret etmek dahi bunu hatırlatıyordu çünkü Esther'in 
bahçesi cennete benzese de, bahçeden yakındaki Kraliyet Hava Kuvvetleri 
üssünün yüksek tel örgülerini görebiliyordunuz. Hiç kimse kalbi sıkışmadan 
o tellere bakamıyordu. Hiç görmediğimiz türde tel örgülerdi. Bizim 
çitlerimiz alçak ve seyrekti ve uygun ağaçların veya kabaca kesilmiş 
direklerin etrafına teller sarılabilirdi (araba lastiğinden kesilen şeritlerle 
korunarak). Buradaki tel örgüler ciddi işti. Gözünüz takıldığı zaman 
Afrika'nın çeşitli yerlerinde bulunan ve çoğu istemeden burada olan, tel 
örgülerin ardında ve koruma altındaki gri-mavi üniformalı askerlerle 
kaynayan diğer Hava Kuvvetleri üslerini düşünmek zorunda kalıyordunuz. 
Savaşı düşünmek zorunda kalıyordunuz. 

Savaş yüzünden hızla büyüyen Salisbury'yi genişletmek için kentin 
etrafına aceleyle kurulan birçok mahalleden biri olan bu yeni kenar mahalle, 
hızla kümeleşen sokakların arasında bozkırın üstüne kurulmuştu ve 
Umtali'ye giden anayoldan sapan kötü asfaltlı dar bir yoldan ulaşılıyordu. 
Bu mahalle, kamplar gibi iğreti, geçici görünüyordu ama 1956'da arabayla 
ordan geçerken bu ucuz, küçük evlerin bahçelerle çevrelenmiş olduğunu 
gördüm. Fakat bütün o çıplak tellerin ve inşaat artıklarının arasında, 
anayoldan döner dönmez gördüğünüz, etrafını çeviren renk cümbüşü 
tellerin içinde kendini bir buket gibi sunan bu bahçeydi. Burası Esther'le 
Kurt'un eviydi. Çoktan semizotu ve kekikle kaplanmış parlak kırmızı tuğla 
yoldan eve doğru yürürken, kendimizi güllerin, dişotlarının, tespih 
çiçeklerinin, yaseminlerin ve zakkumların arasında bulduk. Hemen 
önümüzdeki veranda zar zor görünüyordu. Basamaklarda bitkilerle dolu 
saksılar duruyordu ve verandanın parmaklıklarından perde halinde 
eğreltiotları sallanıyordu. Evlerin hepsi aynıydı, iki odalı, öndeki oturma 


odası ve arkasında yatak odası, onun arkasında da, minyatür bir verandanın 
ötesinde küçücük bir mutfak. Ön veranda geniş ve gölgeydi, üçüncü bir oda 
gibiydi. Oturma odası, yerliler tarafından yapılan masa ve koltuklarla yeterli 
derecede mobilya içeriyordu. Yerlerde saz paspaslar vardı. Kreton perdeler, 
“Biz İngiltere'deniz,” diye bağırıyorlardı. Yüzeylerin çoğunu vazolarla 
çiçekler süslüyordu. Duvarlarda İngiliz suluboya resimler ve Viyana'daki 
sanat galerilerinden Pieter Breughel'in reprodüksiyonları asılıydı. 

Bahçe tamamen Esther'in eseriydi, sabahın erken saatlerinde işe 
gitmeden ve akşamları işten dönünce yapmıştı. Ziyarete gittiğimiz zaman, 
briket yolda durunca, bahçenin derinliklerinde bir kıpırdanma gördük. 
Sonra çiçeklerin sallandığı yeşil dalgaların arasından Esther göründü ve 
yukarı doğru ilerleyerek, “Ne iyi ettiniz de geldiniz, lütfen içeri gelin,” dedi. 
Dikkatle basarak ve gülümseyerek yeşilliklerin arasından çıkarken, 
dengesini sağlaması için kendisine uzatılan eli tuttu ama buna hiç ihtiyacı 
olmadığını da belirtti. Önümüzden ilerleyerek ön verandadaki basamakları 
çıktı ve “Shilling“* - çay lütfen,” diye seslendi. O anda Kurt'un sesi, ona 
sitem etti, “Esther, canım, ona gerçek adıyla seslen lütfen.” 

“Çok üzgünüm,” dedi Esther neşeyle, “Hep unutuyorum.” 

Verandada sallanan yeşil yaprakların arasında makul elbisesi ve bahçıvan 
eldivenleriyle dururken, ufak tefek, dimdik güzel bir İngiliz kadını gibi 
görünüyordu. Hafif adımlarla odaya girerken, “Bak canım, ne kadar güzel 
konuklarımız var,” dedi. 

Kurt, kendisine çok küçük gelen bir koltukta kara kara düşünüyordu. İri 
bir adamdı, şişman değil, iri yapılıydı. Teninin rengi o kadar koyuydu ki, 
yeşilimsi veya bronz görünüyordu. Bronz bir adam, her tarafı uzun ve 
sarkan düzlemler; yüzü de uzun ve büyük, uzun yanaklar, yassı, kalın bir 
burun, kalın kaşların altında küçük, derin, siyah gözler. Saçları kısa 
kesilmişti ve kafatasının hantal yapısını belli ediyordu. Çirkin bir adamdı 
ama yine de büyüleyici bir yanı vardı. Viyana'da doğmuş ve büyümüştü. 
Onun kayıtsız onayıyla, kendi aramızda atalarının Moğol kökenli olduğuna 
karar vermiştik. O günlerde insanlar, “Filancanın kanında Moğolluk var,” 
derlerdi, ya da eğer “ilerici” değillerse böyle laflar ederlerdi. Biz ilericiler 
henüz “gen” kavramıyla “kan bağı” kelimesinden kurtarılmadığımız için, 
tartışmalar hep gizli tuzaklarla doluydu. Politikayla ilgilenmeyen Esther 


için bu geçerli değildi. Kocasını sakin ama sevgi dolu gülümsemesiyle 
incelerken, düşünceli bir ifadeyle fikir yürütürdü: “Ama Moğolların kaç asır 
boyunca dünyanın sizin olduğunuz tarafını işgal ettiğini düşününce 
Moğollarla bol miktarda kan bağınız olmalı. Biz ve Vikingler gibi.” 

“Esther sana yalvarıyorum, o kan kelimesini kullanma.” 

“Neden kullanmayayım?” 

“Hitler,” diye homurdandı Kurt hüzünlü ve tarih dolu bir bakışla. Anca 
Esther bu bakışları her zaman cesaretle karşılardı. “Ama ben Hitler değilim, 
öyle değil mi?” diye yorum yapardı. 

Esther taşralı bir İngiliz'di. Onun tersini, antitezini bulmaya çalışsanız, 
Kurt olurdu. Kurt'unki de Esther. Bu iki varlık, birisi son derece neşeli, 
enerji dolu ve sağduyulu, diğeri hantal, ağır ve acı çekmiş, onları birlikte 
görenlerin, doğanın anlaşılmaz seçimleri karşısında haykırmalarını 
kaçınılmaz kılıyordu. Esther öğretmendi ve yoksuldu, çünkü kazancının 
çoğunu memleketine, yatalak olan annesine gönderiyordu. Kurt, bayındırlık 
bakanlığında memurluktan daha iyi bir iş bulamamıştı. Aslında, felsefe 
doktorası yapmış, Hitler Avrupası'na böyle hazırlanmıştı. Savaş olmasaydı 
kesinlikle hayatını bir üniversite veya gazete ortamında, kafelerde sohbet 
ederek geçirirdi. Aslında hemen hemen 12 yaşından beri, hayatının büyük 
bir bölümünü konuşarak geçirmişti. Kısacası, tam bir entelektüeldi - ki o 
dönemde bu kelime her zamankinden daha da duygu yüklüydü. 

Biz Güney Rodezyalılar en çok, bu mültecilerin her an, gece gündüz, 
siyasi ve ideolojik olmalarını ilginç buluyorduk. Elbette biz de (özellikle 
çiftlik bölgelerindekiler) siyaset konuşurduk, ama hükümetin ve Şirket'in 
garipliklerinin politika demek olduğunun farkında değildik. Bu göçmenlerin 
entelektüel bağlılıkları onlar için o kadar önemliydi ki, biz onlar hakkında 
başka bir şey bilmezken, bize ne olduklarını anlatmışlardı. “Biliyorsun, ben 
Freudcuyum.” “Ben Marksist - Leninist'im.” “Reich!” “Jung!” Tartışmaları, 
kavgaları, söyleşmeleri hiç bitmiyordu. Sessiz ve aşağılayıcı ya da tutkulu 
kan davaları güdüyorlardı. 

Gottfried Kurt'un yalnızca bir entelektüel olduğunu söylüyordu. Kurt'un 
gerçek eğitiminin, Viyana'daki kafelerde yaptığı sohbetler ve sonra da 
Viyana'da, Freud'un peşinden gelen psikoloji dehalarından birinin 
ideolojisine göre yönetilen bir komünde ya da ideal birlik içinde yaşadığı 


zaman edindiği bilgiler olduğunu ileri sürüyordu. Konuşmaları, daha 
doğrusu monologları hep komünde geçirdiği yıllara dönüyordu. Koltuğunda 
öne doğru eğilerek oturur, sanki ihtiyaç anında henüz tam olarak 
gelişmemiş bir fikre sarılabilirmiş ama kemiklerinin, bedeninin, maddi 
hayatın yükünün ağırlığı altında, bu saçmalık derecesindeki uyduruk ve 
önemsiz koltukta sıkışıp kalmış gibi davranırdı. Düşünceleri hiçbir şekilde 
bize, bizim seviyemize ulaşmıyordu - nasıl ulaşsın? Zihni bir gün 
yakalayacağı, kesinlikle sarılıp tutunacağı, bir iğnenin ucunda sallanan bir 
gerçeğin peşindeydi: “İşte! Size söylemiştim, değil mi?” Yerinde 
duramıyordu. Oturduğu yerde kıpır kıpırdı, ayağını yere, parmaklarını 
koltuğun kolçağına hafifçe vuruyordu. 

“Anlamanız gerek! Başardık! Önemli olan bu! Yıllarca ideal hayatı, 
yoldaşların hayatını yaşadık! Gerçek yoldaşların!” Bu noktada Gottfried'e 
ve etrafta bulunan diğer komünist simgelere suçlayıcı bakışlar atardı. “Her 
şeyi paylaştık, her şeyi! Hiçbir şeyimiz yoktu, sadece giysilerimiz. Bir 
ceket, bir pantolon, iki gömlek, bir kazak ve birkaç çamaşır almamıza izin 
veriliyordu. O kadar. Yiyeceklerimizi, paralarımızı ve kitaplarımızı 
paylaşıyorduk.” Sakin ve zafer dolu bir ifadeyle bize bakardı. 

Esther, “Kızlar için zor olmuştur, eminim,” diye yorum yapabilirdi. Dikiş 
dikerdi veya örgü örerdi, ama işini kenara bırakıp ona gülümserdi. Onunla 
sadece son derece nazik ve saygılı bir ses tonuyla konuşurdu. Doğru kelime 
sevgi olmalı. Başka insanlar Kurt'u rahatsız edici veya —adeta— dayanılmaz 
bulabilirlerdi ancak Esther bu Caliban'ın9> içinde harika biri olduğunu 
biliyordu ve bu nedenle onunla evlenmişti. Ona, r harfini vurgulayarak Kurt 
diyordu. Onlar nasıl Gottfried'e Godfrey diyorsa, biz, ıslah olmayan 
sömürgecilerin çoğu da ona Curt diyorduk.€ 

“Eğer bana Köğt deyip, bana ve dilime saygı gösterebiliyorsanız, bu 
adamın adını neden doğru dürüst söyleyemiyorsunuz?” o Aşçıyı 
kastediyordu. “Onun adı Mfundisi. Söyle!” 

“Kimlik belgesinde Shilling yazıyor.” 

“Ama Shilling onun gerçek adı değil. Bir insanın adının önemini 
anlayamıyorsunuz. Sizler bu insanların isimlerini aldınız, onlara saçma 
sapan isimlerle hitap ediyorsunuz. Sixpence. Tickey. Shilling. Blackbird.” 


“Fakat onlara İncil'den çok güzel isimler de veriyoruz,” diyen Esther, 
bunları dini olarak değil, estetik açıdan onaylıyordu. 

“Ama o isimleri onlar seçmedi. Esther, gerçekten bu konuyu anlamak 
zorundasın. Bu çok önemli.” 

“Esther'i ben seçmedim. Bana sorulmadı.” 

“Sizleri affetmek kesinlikle mümkün değil. Tarih sizi affetmeyecek.” 

“Ama onların isimlerini ben değiştirmedim ki. Ben burada değildim. 
Buraya senden sadece birkaç ay önce geldim.” 

Biraz da komünden bahsedelim. “Anlamıyorsun, Esther. Bazen 
hassasiyet ve anlayış dolu şeyler söylüyorsun ve ben, “Evet, anlıyor,” diye 
düşünüyorum... Ama anlamıyorsun. Bak, kadınlar ideal hayata inanmıştı. 
Biz zayıf düştüğümüz zaman, bazen bizi teşvik ediyorlardı. Şeytana 
uymamızı engellediler. Hiçbirisi elbise veya ruj gibi önemsiz şeylerle 
ilgilenmiyordu.” 

Esther, suçlu ancak kararlı bir bakışla dikişine devam etti. Boş duran 
ellere inanmıyordu. Bizim ellerimizde ise sigaralar vardı. Sigara dumanı 
bulutunun arasından, sıradan bir yer olan Salisbury'de bulunamayacak, 
ancak hepimizin diğer asil varlıklarla birlikte, asil bir hayat yaşayarak 
olmayı dilediği Avrupa'da, Viyana'da olabilecek ideal hayatı 
düşünüyorduk. 

Kurt monoton bir sesle, “Harikaydı,” derken, genişleyen dış mahallelere 
yer açmak için biraz daha ormanlık alan açmakta olan buldozerlere - yıkılan 
ağaçlara, yarılan toprağa, taş yığınına bakıyordu. “Özel mülkiyetin, 
sahipliğin olmadığı bir hayatın mümkün olduğunu kanıtladık.” 

Bu noktada Geottfried, “küçük burjuva idealizmi” yorumunda 
bulunabilirdi. 

“Ve kıskançlık olmadan. Kendimize kıskançlığı yasakladık.” 

Esther kaşlarını kaldırdı. 

“Evet, evet, bu doğru. Sonra kızlardan birinin bebeği oldu ve her şey 
bitti. Bir anda herkes kavga etmeye başladı ve aniden çiftler, kilitli kapıların 
ardında kendi odalarında oturmaya başladılar. Korkunçtu, çok korkunçtu.” 

“Ama Köğt,” dedi Esther tatlılıkla, “İlk bebek doğuncaya kadar güzelce 
devam edeceğini herkes söyleyebilirdi. Herhalde Profesör Fischel'iniz bunu 
biliyordu?” 


“Nereden bilsin? © büyük bir insandı. Sadece insanın gerçek 
imkânlarıyla ilgileniyordu. Yoksulluğu ortadan kaldırdık —sona erdirdik!— 
ve sonra tek bir çocuk, hoppa! Her şey bitti. Bir çocuğun doğumu, annesiyle 
babasının meselesi değildir, çocuk bütün dünyaya, insan toplumuna doğar.” 
Kurt izleyicilerini kontrol etmek için durdu. Bazılarının gözleri duyguyla 
parlıyordu. Diğerleri kesinlikle öyle değildi. “Birbirimizi seviyorduk. 
Birbirimize güveniyorduk, sonra mahvolduk! Bir tane küçücük bebek - ve 
son!” 

Şimdi, hepimiz kendimizi insanlığın imkânlarına adamıştık. 

“Bir dakika, Curt,” diye araya girdi kızlardan Jane adında biri. “Sen bize 
ciddi ciddi hepinizin birbirinizle yattığını ve hiç kimsenin kıskanmadığını 
mı söylüyorsun?” 

“Evet, Köğt bize aynen böyle söylüyor,” dedi Esther, iğneye iplik 
geçirirken veya ilmik sayarken. 

“Yani iki erkek bir kıza âşıksa veya iki kız bir adama öâşıksa, her şey 
güllük gülistanlıktı, öyle mi?” 

Kurt bacağını yukarı aşağı salladı, hantal parmaklarını sinirli bir şekilde 
koltuğun kenarına vurdu, gözlerini duvara veya görünmeyen idealine dikti. 
“Anlamıyorsunuz. Hepimiz birbirimizi seviyorduk. Böyle bir şey olduğu 
zaman birbirimize iyi davranıyorduk.” 

Bu arada yoldaşlar sabırlı ve alaycı bir şekilde birbirlerine 
gülümsüyorlardı; gelecek onların yanındaydı. 

“Yine de, bir iki kişi aşk acısı yaşamıştır,” dedi Esther düşünceli bir 
ifadeyle. 

“Hayatta acı da yaşanmalı,” diye açıkladı Kurt. “Bizi gerçek insanlığa 
iten şey, doğum sancılarımızdır.” 

Hepimiz bu yorumu, kendi ideolojik duruşumuz açısından 
değerlendirdik. 

Esther, “Bence bu kadar uzun süre bunu yürütebilmeniz, büyük ölçüde 
senin sayende oldu,” dedi. 

“Evet, ve en az üç yıl sürdü. Ayrıca unutmayın, savaş...” 

“Çok uzun değilmiş,” dedi acemi Jane. “Ben kendi adıma söyleyeyim, bir 
iki yıl İdeal'e kendimi adayabilirim. Kendinizden epeyce memnun kalmış 
olmalısınız. Hepiniz analiz mi ediliyordunuz?” 


“Doğal olarak oluyorduk. Asıl amaç buydu. Profesör Fischel hepimizi 
analiz ediyordu.” 

“Yani tek bir kişi hepinizi mi analiz ediyordu? Komünde kaç kişiydiniz?” 

“Sekiz kişiydik. Aslında çok sayıda kişi katılmak istiyordu, ancak herkes 
uygun değildi.” 

Sessizlik. 

“Gerçekten de son derece etkileyici bir başarı olduğunu düşünüyorum,” 
diye ısrar eden Esther hepimize baktı. “Ancak Profesör Fischel'in bebek 
konusunda mülkiyet duygularını hesaba katması, anlayış göstermesi 
gerekirdi.” 

“İnsan doğası!” dedi Jane. 

“Trajedi,” diye homurdandı Kurt üzüntüyle. “O bebek doğduğu zaman, 
bir hayal öldü.” 

“Konuşma şeklinden, senin bebeğin olabilir, diye düşünüyorum,” dedi 
Jane. 

“Hayır, olamazdı,” dedi Kurt. “Bu konularda benim hiçbir sorumluluğum 
yoktu.” 

Ne Kurt ne de Esther toplantılara gelmezlerdi, çünkü Esther siyasi 
toplantıları, Kurt ise bu toplantıları çocukça buluyordu. Ancak bizim eve 
hep geliyordu. Bazı insanların, bir saat bile yalnız kalmaya katlanamadığını 
öğrenmeye başlamıştım. Hep okuyarak veya bahçeyle ilgilenerek mutlu 
olan Esther öyle değildi. Ancak Kurt çok değerli insansız sabahlarımı işgal 
ediyordu. Eğer aynı şekilde dertli başka biri çıkagelirse, onları baş başa 
bırakabiliyor, kapıyı arkalarından kapatıp, mermer mutfak tezgâhını masa 
olarak kullanarak ayakta çalışabiliyordum. 

“Peki, Kurt'un işe gitmesi gerekmiyor muydu?” diye sorabilirsiniz. 
Bayındırlık bakanlığında, işinin çoğu yolda, hangi koşullarda olduklarına 
bakmakla, onarımları veya tören alanlarını ya da diğer kamu tesislerini 
denetlemekle geçiyordu. Çoğunlukla ofisinde olmuyordu. 

Çayını kendi tarzında içerken - yani, erişilmeze bakışına, her seferinde 
yarım fincan halinde yudumladığı çayını yutacak kadar ara verip, ben tekrar 
dolduruncaya kadar hüzünlü bir nefretle fincanına bakarken, “Bayındırlık 
bakanlığı benim gerçek kaderim değil,” diye açıklayabilirdi. “Hayır, 


kısmetimde bu kadar basit ve önemsiz bir iş yapmak yoktu ve olmadığım 
bir insanmışım gibi davranamam.” 

“İyi de, ofisinde ne diyorlar?” 

“Artık hiçbir iş yapmıyor değilim. Yeterince çalışıyorum. Devlet 
hizmetinde hiç kimse çok çalışmaz ve ben sadece geleneklere uyuyorum. 
Ayrıca, patronum beni aşağılamaktan hoşlanıyor. Esther bana öyle geldiğini 
söylüyor ama ben ona, “Hayır, Esther, senin kadar yumuşak kalpli ve İngiliz 
geleneklerine göre yetişmiş biri, hayata çok iyi hazırlanmış sayılmaz. 
Kötülüğü anlamıyorsun. O adamın içini okuyorum ve o bunu biliyor. Ona 
herhangi bir konuda, yollar veya başka bir saçmalık konusunda bir dosya 
götürüyorum, eline veriyorum ama daha dosyayı açmadan kıs kıs gülmeye 
başlıyor. “Dün gece kaçta yattın?” diye soruyor ve gerçekten espri yapmış 
gibi gülmeye başlıyor. Ona, “Buna inanmayacaksın, zira herkesin saat on 
oldu mu yattığı bir ülkede yaşıyorsunuz, ancak dünyada uykuyu hor gören 
insanlar var. Geceyi konuşarak, hatta düşünerek geçirmeyi tercih ediyorlar,” 
diyorum. Sonra dosyayı açıp küçümseyerek gülüyor. “Bunu tekrar yap. 
Sütunlar doğru değil. Sonra geri getir, ozaman konuşalım.? Zafer ifadesiyle 
dosyayı kapatıyor. Bir keresinde yüzüme fırlatmıştı. Yani günlerimi böyle 
geçiriyorum. Ne hale geldiğimi düşününce, umutsuzluğa kapılıyorum,” 
diyorum.” 

Savaş sona erdiğinde, binlerce mülteci artık muhtaç, üzgün ve çaresiz 
olmaktan çıkmış, işadamı, çiftçi, ihracatçı, ithalatçı, inşaatçı olmuş, nakliye 
şirketleri idare ediyor, orkestralarda çalıyorlardı. Yetenekli insanlardı. 
Koloni sayesinde. Ancak Kurt bayındırlık bakanlığında çalışmaya devam 
etmişti. “Hayatımı para kazanarak boşa harcamaya hiç niyetim yok,” 
diyordu ve Esther ona sevgiyle bakıyordu. “Bir kere, hayat, insanların 
okuması gereken kitapların hepsini okumasına yetmeyecek kadar kısa. Sen 
şeyi okudun mu?..” 

Çoğu kez okumamış oluyordum. 

“Çok cahilsin. 20. yüzyılda yaşayıp da, Freud'u, Jung'u, Adler'i, Klein'i 
ve Reich'i okumamış insanlar, zamanımızın en etkili görüşlerini 
okumamışlar demektir.” 

“Ya Marks?” 

“Saçmalık.” 


“En azından belirli bir etkisi varmış gibi görünüyor.” 

“Yalnızca geçici bir olay.” 

“Ve Freud, Jung ve diğerleri geçici olay değil, öyle mi?” 

“Neden göremediğini anlayamıyorum,” diyordu endişeyle. 

Sonradan, en uygun kararla, Esther müdire oldu. Esther Kurt'un 
bayındırlık bakanlığından ayrılıp, kendini kitabına adamasını istiyordu. 
Aslında Kurt sürekli olarak, tamamı kafasının içinde olan —öyle diyordu— 
kitabının üstünde çalışıyordu. 

“Zaten mükemmelken neden yayınlatayım? Aptallar yanlış anlasın diye 
mi?” 

“Ama Köğt, yanlış anlaşılmak için gerçekten iyi bir kitap olmasını 
bekliyor olmalısın.” 

“Bu iyi bir kitaptan da öte. Bu gerçek bir kitap. Ortada yalnızca yarım 
düzine gerçek kitap var.” 

“Hangileriymiş onlar?” Öğrenmek istiyordum. 

“Öncelikle, Don Kişot.” 

“Ya sonra?” 

“Hamlet. Yüreği, etrafını saran küçüklüklerin yanında çok büyük olan bir 
adam. Sonra, A Man Without Oualities.57 Tabii, sen bu kitabı hiç 
duymamışsındır.” 

“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim.” 

“O zaman anlamamışsındır. Sonra Stendhal'in Aşk Üzerine kitabı. Ama 
sen bu kitabı anlayamayacak kadar gençsin.” 

“Bu konuda tartışamam, öyle değil mi?” 

“Hayır, tartışamazsın. Ancak, zaman sorunlarının büyük bir kısmını 
tedavi edecektir.” 

Gerçek kitaplar listesi sık sık değişiyordu. 

Bu aşamaya gelindiğinde Türkü Söylüyor Otlar kitabımın —son halinin— 
taslağı, Kurtla Esther dahil, birkaç kişi tarafından okunmuştu. Esther 
sevmedi çünkü ırk ilişkileri konusunda umutlu bir tablo çizmiyordu. Kurt 
da İngilizce yazıldığı için sevmedi. İngilizcenin romanlar için uygun bir dil 
olmadığı ve yalnızca Fransızcanın gereken anlaşılırlığa sahip olduğu 
konusunda Joseph Conrad'la aynı görüşteydi. Hiç kimse tek bir iyi kelime 
etmedi. Yoldaşlar ve arkadaşlar sürekli olarak gelip bana romanı nasıl 


yeniden yazabileceğimi söylüyorlardı. Yeni başlayan bir yazarın en kötü 
düşmanının, onu seven arkadaşlar olduğuna inanıyorum. Yazar olmayı ümit 
eden insanların çoğu ve zavallı adayın onlara verdiği hikâye, kendilerinin 
asla girişeceği türde değildir. Herkes bugünlerde, bir tür muhtemel 
ideologdur. Söylemeye gerek yok, yoldaşlar onaylamıyordu, hem de politik 
olmayan Esther'le aynı nedenle. 

Akıllarında oOasla yazılamayacak, kaba ve bizim bulaşıcı 
düşüncelerimizden uzak tutulması gereken mükemmel kitapları saklayan 
birçok insanla tanıştım. 

Bir tanesi anılmayı hak ediyor. İspanya'da Cizvitler tarafından 
büyütülmüştü ve rahip olması bekleniyordu. O, ilahiyatçılığında gösterdiği 
kadar saf ve yolunu şaşmayan bir inançla Marksist oldu. Bir İngiliz kızla 
evlendi ve onu kendisiyle batıda bir karavanı ve yoksulluğu paylaşmaya 
ikna etti. Dört çocukları oldu. Karısına, Londra'nın onun özünü 
kirleteceğini söyledi. Sosyal güvenceyle geçindiler. Adam zamanını şirin 
Somerset ve Devon kentlerinde veya Londra'da barlarda veya publarda 
başka devrimcilerin yanında, edebi akranlarıyla birlikte doktrin maddelerini 
tartışarak geçirdi. Bu arada —zihninde— kitabı üzerinde çalışıyordu. 
Gözlerini acımasızca size diker ve “Neden yazayım? Neden taviz 
vereyim?” derdi. Marksizme inancını kaybetti, anarşist oldu ve karısını dört 
çocuğuyla birlikte karavanda bırakıp gitti. Paris'e giderek serseri oldu. 
Orada bir kafede, orta sınıftan başka bir İngiliz kız buldu ve onu kolaylıkla 
hayatının bir düzmece olduğuna ikna etti. Birlikte dilenci hayatı yaşadılar, 
ki anlaşılan bu epeyce zor bir işti. Her sabah diğer dilencilerle buluşup, 
sergilerde ve ticari fuarlarda bedava yiyeceklerin nerede olduğunu, hangi 
yardım derneğinin ücretsiz yemek vereceğini ve dükkânlardan çaldıkları 
malları, polislerin dikkatini çekmeden nasıl takas edebileceklerini 
öğreniyorlardı. Bütün bunlara harcanan yaşamsal enerjinin miktarı ona acı 
veriyordu ve kız arkadaşı da onunla birlikte acı çekiyordu. Ancak bütün bu 
zaman Zarfında, görünmeyen kitabının üstünde çalışıyordu. Sonra kız 
hamile olduğunu açıkladı ve çocuğu dilenci olarak yetiştirmeyi önerdi. Bu 
mantıklıydı zira kıza tek dürüst yaşama şeklinin bu olduğuna inanmasını o 
öğretmişti. Dürüstlüğü bir kenara bırakarak kızı İngiltere'de taşraya götürdü 
ve yıkık dökük bir kulübeye yerleştirdi. Bir süre sonra burada dört çocuk 


oldu. Sosyal güvenceyle yaşamaya başladılar. Bir tür ideolojinin onu 
kurtaracağını biliyorduk. Evet, kadınlarla çocukların dürüstlüğü zehirleyen 
etkenler olduğu ortaya çıktı. Bu ailesini de terk etti ve eski Avrupa 
imparatorluklarının parçalarına tavsiyelerde bulunan sayısız 
organizasyondan birine idareci sıfatıyla katıldı. Patronu babaları tarafından 
terk edilen dört çocuğunu yetiştirmeye çalışan feminist bir siyahi kadındı. 
Onun yanına taşındı. Kısmetini bulmuştu. Bazen Avrupa'ya gezmeye 
gidiyor. Peki başyapıtı nasıl gidiyor? Size gözlerini dikip, sakin ve edebiyat 
dünyasının çıkarcılığına yönelik nefret dolu bir ifadeyle bakıyor. “Neden 
kâğıda yazayım? Olduğu yerde güvende.” 

Esther Kurt'un kitabını yazması için her türlü yöntemi denedi. 

Kurt, “Esther kitabımı kâğıda dökmemde ısrar ediyor,” diye suçladı onu. 

“En başta ben okumak isterim,” dedi Esther. 

“Senin kadar duyarlı bir insanın bu kadar basit bir şeyi anlamaması ne 
kadar tuhaf.” 

Kurt kitabını hiçbir zaman yazmadı ve bizimle hiç tartışmadı. İçindeki 
havalı ve hayali malikânelerden bahsedebilirdi ama bunlar hiçbir şekilde 
yoruma açık olmazdı. Ancak, her şeyi anlattığı tek bir kişi vardı. Kurt araba 
kullanmazdı. Belki de kolonide araba kullanmayan tek beyaz oydu. 
Açıkçası, kötü bir sürücü olacağını, çünkü dikkatini yola vermekte 
zorlanacağını söylerdi. Bayındırlık bakanlığı ona bir şoför tahsis etmişti. 
Belgelerine veya situpa'sına göre adı Joshua idi ancak Kurt gerçek adını — 
gerçek adı Musaemura”ydı— kullanmakta ısrar ediyordu. 

Salisbury'de arabayla dolaşırken, hatta Salisbury dışındaki çeşitli 
yollarda yolculuk ederken birlikte epeyce vakit geçiriyorlardı. Bu 
yolculukların hepsi gerekli değildi. İkisi uzun felsefi tartışmalar yapmak 
amacıyla ormanlık alanda, yoldan görünmeyecek kadar içerilerde 
duruyorlardı çünkü bu kışkırtıcı eylemi yaparken yakalandıkları takdirde, 
ikisi de işinden olurdu. Kurt zaten, munt'lara, siyahlara karşı tutumunun 
kabul edilemez olduğu konusunda uyarılmıştı. 

“Sana Musa denilmesini esasen hakaret olarak kabul ediyorum,” diye 
ısrar ediyordu Kurt. 

“Ama annem de bana Musa diyor. Ablam da. Bütün arkadaşlarım da. Sen 


neden demeyesin, Baas?©8” 


“Bana Baas deme. Bu bir hakaret. Sana açıklayıp duruyorum, insanlar 
adını kısaltır veya değiştirirse, bu aslında saygı yoksunluğu anlamına gelir.” 

“Ama sen benim patronumsun. Beyazsın. Mlungu. Bu nedenle, senin 
bana hitap ettiğin isim, annemin verdiği isimden daha saygın olamaz.” 

(Kurt, “Görüyorsunuz,” diyebilirdi bu sohbetleri aktarırken, “doğuştan 
gelen bir mantık duyusu var.” “Belki Charles Olley'ye anlatırsın. O anda 
ikna olur.”) 

“Peki, baban sana ne diyor? Babandan hiç bahsetmemen çok manidar.” 

“Babam yoktu.” 

“Ama bu mümkün değil, Musaemura.” 

“Neden mümkün değil? Biz kaffir'ler arasında mümkün. Genellikle 
babamız olmaz. Annem, bir milletvekilinin evinde çalışan aşçının kız 
kardeşiydi. Evin arka tarafında, ağabeyinin odasında kaçak yaşıyordu. 
Aşçının bir arkadaşından hamile kaldı. Koca? Çok şey istemek anlamına 
gelir. Yaşayabileceği bir yeri vardı. Yasal değildi ama bir koca ve yaşayacak 
bir yer, kaffir bir kadın için hayattan çok şey istemek demek.” 

Musa yaklaşık 25 yaşındaydı. Çok uzun boylu ve zayıftı, huzursuzdu ve 
şiddetli enerjisi onu için için kemiriyordu. Hayatı çok renkli, istikrarsız ve 
bazen suçlu geçmişti. “Ancak söylemeye gerek yok,” dedi Esther. “Kötü 
muamele gören insanlardan iyi davranışlar bekleyemezsiniz.” Musa 
akıllıydı, iyi bir teknisyendi ve bakanlığın değer verdiği biriydi. “Kötü bir 
munt değil,” diye yorum yapabiliyordu Kurt'un patronu. “Ancak ondan 
gözünü ayırma, seni uyarıyorum.” 

“O adam,” dedi Kurt kara kara düşünerek, “Başbakan olmalı. Yalnızca 
sürücü olması günah. Ona söyleyip duruyorum.” 

“Peki, o ne diyor?” 

“Diyor ki, “Baas, biliyorsun zenciler hiçbir zaman başbakan olamaz. 
Kafalarımızın şekli hatalı. Kafataslarımızın içine başbakan olmaya yetecek 
kadar beyin tıkıştırılmamış.” Bana Baas diyor. Beni kızdırmak için yapıyor. 
Ona, “Pekâlâ, bana bu şekilde hakaret etmeye hakkın olduğunu kabul 
ediyorum. Birey olarak bana değil ama baskıcı ırkın temsilcisi olarak bana 
kaba davranmaya hakkın var. Baskı altındaki halk olarak olumsuz duygular 
ve yıkıcı dürtüler taşıma konusundaki temel hakkını destekliyorum.” 
diyorum.” 


“Peki, beyazların olumsuz ve yıkıcı davranma hakkını da destekliyor 
musun? Bana geçen hafta sarhoş olduğum için 2 sterlin ceza kestiler. Bu 
benim aylık maaşımın yarısı.” 

“Hayatındaki hayal kırıklıkları yüzünden sarhoş oluyorsun,” dedi Kurt. 

“Evet, haklısın Baas.” 

“Seni başbakan yapabilirim. Şimdi sahip olduğumuz başbakandan daha 
kötü olamazsın.” 

Bağımsızlık, siyah bir cumhurbaşkanı, siyah bir başbakan, 34 yıl sonra 
gerçekleşecekti. 

“Beyazlar için çok daha kötü olurdum. Korkunç olurdu.” 

“Hayır, bence asil ve cömert bir insan olurdun.” 

Her zamanki gibi, çalıların arasında gölgeli bir ağacın altında 
oturuyorlardı. Kurt Esther'e hep, termoslarda çay ve bol miktarda sandviç 
hazırlatırdı çünkü Musa yeterli gıda alamıyordu. Kurt bir sandviçle uzun 
süre idare ediyor, Musa'nın sandviçleri, söğüş etleri, peynirleri ve 
meyveleri yemesini seyrediyordu. Musa, “Bunu da arkadaşlarıma 
götüreceğim,” diyerek kalanları paket ediyordu. “Senin çok fazla paran var 
Baas ve benim arkadaşlarım aç. Sadece seni memnun etmek için asil ve 
cömert olmayacağım Baas. Cömert ne demek? Bu kelimeyi biliyor muyum? 
Bu beyazların avantajına olan bir şey, bunu biliyorum.” 

“Eğer bizden daha iyi değilsen, bizim yerimize neden siyahları iktidara 
getirmeye uğraşıyorsun?” 

“Çünkü kendi ülkemizde canımız pislik olmak isterse pislik olmaya 
hakkımız var.” 

“Görüyorum ki, bizim hatalarımızdan ders alacağınıza, aptallığın bütün 
aşamalarından geçmekte ısrar edeceğinizi kabul etmek gerekiyor.” 

“Sizden asil olmayı mı öğreneceğiz? Kahrolası cö-mert-budalalar olmayı 
mı?” 

“Sonunda yalnızca asil ve cömert olmanın daha iyi olduğunu. Uzun 
vadede.” 

“Siz beyazlar pislik gibi davranma konusunda epey başarılı oldunuz.” 

“Yanlış düşünüyorsun. Uzun vadede başarılı olamadık.” 

“Peki, uzun vadelerle neden ilgileneyim? Sırf seni memnun etmek için 
başbakan olmak istemiyorum Baas. Nakliye şoförü olarak kendi işimi 


kurmak ve kardeşimi yanımda çalıştırmak istiyorum. Hapisten çıktığı 
zaman. Ama param yok. Sen istesen kendi işini kurabilirdin çünkü 
yeterince paran var. Sen bir nakliye şirketi kurabilirdin. Ama sen benden de 
aptalsın.” 

“Bazı konularda öyleyim.” 

“Lastik patladığı zaman onu bile değiştiremiyorsun. Bujilerin nerede 
olduğunu bilmiyorsun. Araba bozulsa ve ben orada olmasam, oturup 
birilerinin gelmesini beklersin.” 

“Ellerim pek işe yaramıyor,” diye kabul etti Kurt kendi kendini 
aşağılayarak. 

“O halde hangi konuda işe yararsın Baas? Bir işe gittiğimiz zaman, 
sorunun ne olduğunu benim sana söylemem gerekiyor. Dün tören alanında 
patlayan boruya ne diyorsun?” 

“Zamanımızın entelektüel hareketlerinin gerçek anlamını anlıyorum.” 

“O bir işe yarıyorsa, neden bayındırlık bakanlığında çalışıyorsun?” 

Orada çalıların arasında, güvercinlerin, uzaklaşıp giden kuşların sesleri 
eşliğinde, karıncalar kırıntıları almak için öncü birliklerini gönderirken ve 
deli gibi dört ayaklarının üstünde koşuşturup dururlarken, samimi bir 
şekilde yan yana uzanmış, siyah ve beyaz, Kurt Musa'ya kitabıyla, 
mükemmel kitapla ilgili her şeyi anlatıyordu, sanki sıcak bir günde hiç 
durmadan dağılan bir bulut kümesi gibi anlatıyordu. 

Musa arada sırada, “Bunda yeni olan ne?” diye sorabilirdi. (Bilinçsiz. 
Baskı. Ensest. Kimlik. İyi ve kötü göğüsler. Hatta kolektif bilinçsizlik.) 
“Bunu kafam çok iyiyken biliyordum.” Elini yerden, karıncaların 
kendilerinden büyük kırıntıları taşıdıkları yerden yaklaşık 12 santim 
yüksekte tutuyordu. “Sadece babam olmadığı için, onu öldüremiyordum. 
Nefret edebileceğin bir baban olması için beyaz olman gerekiyor. Eğer 
benim babam olsaydı, daha fazla yiyeceğim olurdu çünkü bütün gıdamı 
annemle kız kardeşime ve arkadaşlarıma vermek zorunda kalmazdım. 
Hayır, bunların hepsi zengin beyazlar için. Sizin paranız var. Babalarınız 
var.” 

Ve öylece oturup sırıtırken, Kurt kendini savundu. 

“Musa tıpkı komünden bir arkadaşıma benziyor. Adı Wolfgang/'dı. Yapı 
olarak kuşkucu biriydi. Bebeğin babası olduğunda ısrar ederek komünün 


dağılmasına neden olan oydu. Bu, bebeğin annesinin ve babasının 
olmayacağına, hepimize ait olacağına karar verdikten sonra oldu.” 

“Öyle miydi?” 

“Bebek ona benziyordu.” 

“Musa'ya komününden bahsettin mi?” 

“Ona her şeyi anlatıyorum.” 

“Ne diyor?” 

“Bizim geri olduğumuzu, çünkü onun toplumunda, bütün çocukların 
birden fazla annesiyle babasının olduğunu söylüyor. İşin doğası gereği.” 

Bu olay, herkes her bakımdan Avrupa'da yaşadığımız her şeyden çok 
daha iyi olan geniş aile kavramından bahsetmeye başlamadan uzun zaman 
önceydi. 

“Musaemura bizim çok ilkel olduğumuzu düşünüyor. Annesinin 
yeterince sütü olmadığı için memesini ısırdığını hatırlıyor. İyi göğüslerde 
süt olduğunu söylüyor. Kötü göğüslerde süt olmazmış.” 

“Nasıl hatırlayabilir?” diye sordu Esther. 

“Dört yaşındaymış. Onlar bebeklerini daha uzun süre emziriyor.” 

“Dört mü? İşte bence ilkellik bu.” 

“Hayır, hayır, Esther. Ona söylüyorum, insanoğlu ilkel, siyahlar ve 
beyazlar, birbirleri kadar kötü. Beyazlar gibi ilkel olmayı tercih edeceğini 
söylüyor - yani paralı. Bir nakliye şirketi kurması için ona borç para 
vermemizi istiyor.” 

“Ama bizde para yok.” 

“Ona göre bütün beyazlar zengin. Korkarım çok büyük emelleri var. 
Hamish Van Doren'in şirketi düzeyinde bir kamyon ve nakliye şirketi 
kurmak istiyor.” 

“Ama Van Doren milletvekili.” 

“Servetini nakliye şirketinden kazanmış.” 

“Musa'nın Van Doren'e benzemesi pek işine yaramayacak. Van Doren 
birinci sınıf sahtekâr,” dedi Gottfried. 

Musa, mihenk taşı gibi bir hale gelmişti. Siyahların herhangi bir konu 
hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istiyorsak - bu şekilde ifade 
edilebilirse (Kim bilir? - belki bu kitap yayımlanıncaya kadar) - Kurt'tan 
Musa'ya sormasını istiyorduk. Yani politik olmayan, bilgili olmayan bir 


görüş. Doğru siyah görüşü için Charles Mzingele*ye danışıyorduk. (Charles 
Musa'ya, yeni nesile, çok şaşırıyordu, ciddi konularda gösterdiği anarşik 
saygısızlığı onaylamıyordu. Musa da Charles'ın duygusal bir yaşlı bunak 
olduğunu düşünüyordu.) Musa'yı tartışma gruplarına davet ediyorduk ama 
gelmeyi reddediyordu. “Baas,” diyordu Kurt'a, “Sen ve ben ormanlıkta, o 
tamam, bizi sadece karıncalar ve bukalemunlar görüyor, ancak Jameson 
Caddesi'nde büyük bir binaya gelip gitmeye başladığım zaman büyük sorun 
olur. Kaç tane yasayı ihlal etmiş olurum?” 

“Sanırım hiç. Sokağa çıkma yasağından önce evine döndüğün sürece.” 

“Bir yasa vardır. Her zaman olur.” 

“Kızlardan biriyle evlenmek istemediğin sürece,” dedi Kurt espri 
yapmaya çalışarak, “Kim itiraz edebilir?” 

“Kızlarından biriyle evlenmek istemeyeceğimi nereden biliyorsun Baas?” 

“Aman Tanrım,” dedi Esther bu konuşma aktarılınca. “Hayır, gerçekten, 
çok ileri gidiyor. Umarım bunu ona söylemişsindir.” 

“Görüşünü ona iletirim Esther ve sana onun söylediklerini aktarırım.” 

“Eğer o kahrolası dolandırıcı toplantılarımıza gelirse, beni yok sayın,” 
dedi Simon. 

“Haydi ama yoldaş, burada hafif bir renk önyargısı mı görüyoruz? 
Toplantımıza gelen beyazlara, polislerle başlarının derde girip girmediğini 
soruyor muyuz?” 

“Renk önyargısıymış, hah. Nakliye şirketini kuracak kadar para bulsa 
bile herkesi sömürecektir.” 

“Yalnızca bizi örnek aldığını söyleyecektir.” 

“Beni örnek almayacak,” dedi Simon. “Ben İsrail'de olacağım.” 
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Bütün savaş süresince, savaş bittiği anda evi terk edeceğimi söyledim. Ne 
saçmalık. Gençlik hayallerim hâlâ geçerliydi. Gobi, Kalahari veya kafama 
göre takılıp, şarap, güller ve sevgi dolu gecelerle dolu Akdeniz sahillerinde 
dolaşmaya gidecektim. Ancak savaş bittiğinde ve her yerin ne kadar kötü 
bir yıkım içinde olduğunu yavaş yavaş anladığımızda rüyalar sona erip 
öylece yok oluverdiler. 


Avrupa'dan, Almanya'dan, Rusya'dan gelen haberler hep yıkım, sefalet, 
ölüm, toplama kampları, mülteciler ve kaybolan çocuklarla ilgiliydi. O 
zamandan beri dünyanın şu ya da bu tarafından bu haberleri dinliyorduk. 
Fakat o zamanlar herkes insanlığın böyle bir çileye, ziyankârlığa bir daha 
izin verecek kadar aptal olmadığına inanıyordu. Hepimizin, giderek 
yaygınlaşan bir şekilde, insanlığın olanlar üzerinde kontrolü olmadığı, 
çaresiz olduğumuz konusunda kuşku duyması için önünde daha uzun bir 
zaman, on yıllar vardı. Beş yıl sonraki Kore Savaşı, o korkunç “küçük” 
savaş, şu anda eski Yugoslavya'da devam eden savaşların Avrupa'nın 
kendisi hakkındaki görüşleri üzerinde yarattığı şaşkınlık kadar bizi şoke 
etmişti. İkinci Dünya Savaşı'nın bütün dehşetinden sonra insanlığın 
Kore'ye izin verebilmesi kesinlikle imkânsızdı. 

Gottfried'in Almanya'dan aldığı haberler, partilerde gezen Kontese, sevgi 
dolu dadıya, bilgin babaya ve Gottfried'in, ağzını yayarak nişanlısını 
“hiçbir işe yaramayacak ebedi öğrenci” diye tanımladığı kız kardeşe dair 
çizdiği tabloyu canlandırdı. Savaş başladığı zaman Klaus ve Irene Almanya 
dışındaydılar. Almanya'ya ve ölümcül tehlikeye geri dönmüşlerdi çünkü bu 
komünist olarak görevleriydi. Anne, savaş olmuyormuş gibi davranıyordu. 
BBC'yi dinleyenlere ölüm cezası verilmesine rağmen açıkça dinliyordu. 
Aile delirdiğini söylüyordu. Anne paçayı kurtarmıştı ama bir noktada SS 
subayları eve yerleşmişti. Irene, Yahudi olan Klaus*'u Nazilerden saklamış, 
hatta bir keresinde evin içinde gizlemişti. Klaus'un babası doktordu ve üst 
düzey bir Nazi görevlisi için bir kürtaj yaparak, Klaus'un adını ölüm 
listesinden sildirmişti. Savaşın sonuna doğru açlık baş gösterince, ufak tefek 
bir kadın olan Irene, haftada iki üç kez taşraya doğru kilometrelerce 
yürüyerek, çiftliklerden bir çuval patates almış ve Berlin'e geri getirmişti. 
Bu gıda ailenin hayatta kalmasını sağlamıştı. Daimi öğrenci sonradan Doğu 
Almanya'da üst düzey yetkili oldu. 

Nazi ölüm kampları hakkındaki haberler ilk önce Hans Sen aracılığıyla 
geldi. Hans bu söylentileri Kızıl Haç temsilcisinden duymuştu ancak 
yarısına bile inanmamıştı. Hans'la Gottfried, bizim dairede veya bir kafede 
sessizce otururlardı. Veya, kendi derilerine asit damlatır gibi yorum 
alışverişinde bulunurlardı. Her konuda birbirlerine karşıt görüşlere sahip 
olabilirlerdi ama belli ki, farkında olmadıkları bir şey, uygarlığın iddiaları 


konusunda, sözlerine değilse bile, seslerine yansıyan bir ironi, bir alaycılık 
paylaşıyorlardı. (Bu, Avrupa'yı Amerika'dan ayıran alaycılıktı.) Bazen on, 
12 kişi geç saatlere kadar, hatta bütün gece bizim odada oturuyor, haberleri 
dinliyor, tartışıyordu. Bu arada Pasifik'teki savaş devam ediyor, Japonya'da 
şehirler bombalanarak yerle bir ediliyordu. Cahillik yüzünden, gözlerimizde 
canlanan Japonya görüntüsü doğru değildi. Savaşın sonunda çok az insan 
“iyi Almanlar”dan bahsediyordu. Haksız yere göz ardı edilen bir kitap var. 
Guy Sajer adında biri tarafından yazılan The Forgotten Soldier adlı bu 
kitap, kışın, incecik, işe yaramayan giysiler ve botlarla Rus cephesinde 
savaşan, Ruslar ilerledikçe geri çekilen, bazen günlerce yiyecek bir şey 
bulamayan çok genç, cahil bir asker olmanın nasıl bir şey olduğunu 
anlatıyordu. Sajer yarı Fransız, yarı Alman'dı. Almanların yanında 
savaşması tamamen tesadüftü. Birlikte savaştığı gençlerin çoğu ölmüştü. 
Hitler'in ordusunda asker olduğu yılların sonunda Guy Sajer (Fransızca 
veya Almanca telaffuz edilebilecek bir isim) bu neredeyse açlıktan ölmüş 
ve 20 yaşını henüz pek geçmemiş asker, hayaletin hayatını kurtarma telaşı 
içindeki bir Fransız subayı tarafından işgal kuvvetlerine katılmaya davet 
edilmişti. O kitaptan karanlık ve öfkeli bir acı, bir kavrayış yayılıyor; 
“İtiraz” denemez çünkü içerdiği deneyimler bundan daha derin. Kitabı yıllar 
sonra okuduğumda, o dönemde Salisbury-Güney Rodezya'da arkadaşım 
olan sığınmacıların ruhsal durumunu gördüm. Babamın ruh hali de 
böyleydi. Eski savaşla ilgili anıları, bu savaşı düşünmeye karşı bir savunma 
oluşturmuştu. Morali o kadar bozuluyordu ki, annem gazeteleri saklamak 
zorunda kalmıştı. Ancak radyo dinlemesine, soluğunu tutmasına, kafasında 
Japon kentlerine düşen bombaları canlandırırken ve Japonların birer birer 
adaları terk ederek geri çekilmesini seyrederken gözlerinin dalıp gitmesine 
engel olamamıştı. “Bütün bunlar çok güzel...” diye mırıldanıyordu sürekli 
olarak. “Ama kimin suçuydu? Savaşı biz başlatmadık, onlar başlattı.” Sanki 
birileri onu suçlamıştı. “Bunu neden yapmak zorunda kaldılar? Pearl 
Harbour'u neden bombaladılar? Neden? Şimdi bak neler oluyor.” Ayrıca 
her gün, sanki daha yeni öğrenmiş gibi, Harry'nin Akdeniz'deki top ateşi 
yüzünden sağır olduğunu, İngiltere'de ünlü bir kulak hastanesinde tedavi 
gördüğünü söylüyordu. “Ancak bunların olmasına gerek yoktu,” diye 
fısıldayarak, kemikli elleriyle bileğime sarılırdı. “Churchil”i dinleselerdi...” 


Biraz sonra, “Biz eskiden siperlerde...” Evden ayrılırken Hava 
Kuvvetleri'ne, annemin himayesi altında olup, verandaya çıkan 
basamaklarda oturarak annemin küçük köpeğiyle oynayanlara neşeyle el 
sallayarak evden ayrıldım. Savaş, onların eğitimi tamamlanmadan sona 
ermişti ve bu nedenle hayatlarının sonuna kadar gençliklerinin, hayatın 
gerçek deneyimini yaşamalarına engel olduğunu düşüneceklerdi. Ben 
arabayla uzaklaşırken, onlar birbirlerine benim bir Alman'la evlenen ve 
kaffirleri kışkırtan kız olduğumu söyleyeceklerdi. Eğer kolonide kalsalar 
hemen asimile olacaklardı. 

Hiroşima ve Nagazaki'ye atom bombaları atıldığı zaman bunlar bize, 
Tokyo'nun, Osaka'nın, Dresden'in ve Coventry'nin yerle bir edilmesinden 
çok daha kötü gelmemişti. Sadece, “Tanrı'ya şükür savaş bitti,” diye 
düşünmüştük. Savaşın zaten, hem de çok yakında biteceğini ancak sonradan 
anlamıştık. 

Gottfried İngiltere'de kalmak istediğini söylemişti ama kısmen ben 
Londra'da yaşamak istediğim için böyle diyordu. İngiliz olan ilk Lessing 
olmayacaktı. Kuzenlerinden biri daha geçenlerde milletvekili olmuştu. 
Yetenekli klanın başka üyeleri de İngiltere'de yaşıyor ve çalışıyorlardı. 
Gottfried İngiliz uyruğu alıncaya kadar Salisbury”de beklemeyi planlıyordu. 
Şimdi düşününce kaygısı gereksiz görünüyor, İngiliz uyruğunu gayet tabii 
alabilirdi. Bir kere, artık hukuk camiasında epeyce tanınmıştı. Ancak 
ülkesinden on yıl uzakta, sürgünde yaşadıktan sonra, sığınmacı gibi, yani 
reddedilen biri gibi düşünüyor ve hissediyordu. Sonra bir de komünistti ve 
yıllarca, yapmaması gerekirken, politikaya katıldığı için tekrar toplama 
kampına gönderilme korkusuyla yaşamıştı. Nasıl olsa İngiliz vatandaşlığına 
kabul edilebileceğine inanmıyordu. Boşanmadan önce gidip onunla birlikte 
İngiliz olmasını beklememi istiyordu. Boşanmanın kötü bir izlenim 
yaratacağını ve dengeyi aleyhine bozacağını söylüyordu. Beklemeyi kabul 
ettim. Birkaç yıl süreceğini düşünüyorduk. Bu arada bir bebek yapabilirdik. 
Arkadaşlarımıza müjdeyi neşeli ve kaygısız bir tavırla verdik: “Araya bir 
bebek sıkıştıracağız, çünkü yapacak daha iyi bir işimiz yok.” 
Tartışmalarımız ogörünürde uygulanabilirlik ove sağduyunun Özü 
hakkındaydı. Ne de olsa evli kalmayı hiçbir zaman düşünmemiştik, bizi 
evlenmeye zorlayan koşullardı. Boşandığımız zaman, yalnızca formalite 


olacaktı, tıpkı evlilik gibi, arkadaş kalacaktık ve ikimiz de çocuğun 
sorumluluğunu üstlenecektik. Sonradan ikimiz de bebeği “araya 
sıkıştıramayacak” okadar meşgul olacaktık. Bozulmadan kalan 
komünizmiyle, başarılı olacağını düşündüğü işini, yani İngiltere sanayisinin 
bir bölümü için danışman olmayı nasıl bağdaştırabilecekti? Bağdaştırmadı. 
Rodezya'dan ayrılmasından önceki o yıllarda, insanlar ona gelip, işlerini 
kurma, para kazanma, yatırım yapma konularında tavsiye istiyorlardı - 
beyninin bir tarafında süregelen tüm bilgiler, Yoldaş Gottfried'in 
düşüncelerine paralel gidiyordu. Ya gerçekten İngiltere'de kalıp işletme 
danışmanı olsaydı, eski haline dönüp, kendi annesiyle babası gibi, iyi bir 
liberal mi olurdu? Hiç sanmam. Komünist görüşlerini aklının bir köşesinde 
eksiksiz barındırırken, sıradan bir vatandaşın hayatını yaşayan insanlardan 
biri olurdu - böyle bir sürü insanla tanıştım. 

Yaklaşık bir ay uğraştıktan sonra, alkışlar arasında —yani yoldaşların 
alkışları arasında— 1945 Noeli civarında hamile kaldım. Yeni evli, yakında 
evlenecek, evlenmeyi ümit eden genç insanlar arasında doğan ilk bebek 
hepsinin umutlarını taşıdığından şanslıdır. Gottfried çok sevindi. Ortalıkta 
emekleyen ve bezini ıslatan küçük bir adam olmasının güzel olacağını 
söyledi. Dikkat edin, bu bebek erkek olacaktı. Kadınlar espri yaparak 
Gottfried'in bez değiştirme konusunda payına düşeni yapacağını 
umduklarını belirttiler. 1960'larda feminizm doğmamıştı. 

Babam, “Neden iki bebeği terk edip başka bir bebek doğuruyorsun?” 
dedi. Annem beni perişan ve şiddetli bir biçimde suçladı. 

Şimdi düşünüyorum da aslında bunun bizim mantıklı, akıllı 
konuşmalarımızla bir ilgisi yoktu. Aynen 1939 yılında John'a, kısa bir süre 
sonra da Jean'e hamile kalırken olduğu gibi, sanırım, Tabiat Ana 
milyonlarca ölüyü telafi ediyordu. Burada bu sağlıklı ve doğurgan genç 
kadın duruyordu ve işe yarardı. Ayrıca, ben bir bebek daha istiyordum. Çok 
istiyordum. 

Bu dönemden iki anım var ve zaman geçtikçe ikisi de giderek daha çok 
önem ve ağırlık kazanıyor. Bir tanesi Rusların, halka açık bir yerde, 
tiyatroya benzeyen bir platformun üstünde savaş suçu işleyen Alman 
subayları asmaya karar vermesi sırasındaydı. Bu barbarlığa karşı her yerde 
protestolar yükseliyordu. Yani, her türlü katliamın yaşandığı beş yıllık 


savaştan sonra, dünya hâlâ halka açık idama tepki gösterebiliyordu. 
Ortaçağa, ilkelliğe geri dönüş, vs. Ayrıca bu ses 1941 yılından beri 
duyulmuyordu, zira “vahşi Ruslar” ifadesi askıya alınmıştı: “Ruslar her 
zamanki acımasızlıkları ve halk görüşüne gösterdikleri duyarsızlıkla...” 
Benzer bir olay şimdi muhtemelen fark edilmezdi. Korkunç şeyler 
yaşanmıştı. Kim itiraz edecekti? Ben bunları yazarken, Yugoslavya'daki 
ağza alınamaz vahşet hâlâ sürmekte. Evet, korkunç olduklarını kabul 
ediyoruz. Şaşırıyor muyuz? Sanmıyorum. 

Diğer bir olay: Simon Pines, Sol Kulübü'nde Hitler ve nasyonal 
sosyalizmin çöküşü hakkında bir konferans vermişti. Konferansın sonunda 
Almanya'nın yakında yeniden müttefikimiz olacağını söyledi. Orada 200- 
300 kişi vardı ve öyle bir patırtı koptu ki, kendi aramızda, “İyi ki linç 
edilmedi,” diye espriler yaptık. Simon, daha da inanılmaz bir şekilde, laf 
arasında Rusya'dan korkmamız gerektiğini, ancak kendisinin Amerika'dan 
bin kat daha fazla korktuğunu belirtti. Bazen politikayı düşünen insanlar, 
olasılıklar konusunda bir sezgi geliştirir. Amerika'ya düşman olmak delilik 
gibi görünüyordu. Bunu neden söylemişti? Nereden çıkmıştı bu? Bu, solda 
giderek kuvvetlenecek bir tavırdı ama anlatmaya çalıştığım şey bu değil. 
1945 yılında bunu duymak son derece şaşırtıcıydı. 

Soğuk Savaş tetikteydi, sahneye çıkmaya hazırlanıyordu. 

Bu arada, 24 saat bebeğin ihtiyaçlarıyla karşı karşıya kalmadan önce bir 
tatile ihtiyacım vardı. Bebek sahibi olmanın ne demek olduğunu bilmiyor 
değildim. Salisbury”den uzaklaşmayı, dış dünyaya açılmayı çok istiyordum, 
can atıyordum - özellikle Kraliyet Hava Kuvvetleri yakında gideceği için. 
Aslında, onları eve götürecek yeterli sayıda gemi olmadığı için bu süreç 
beklenenden uzun sürdü. Ben kesinlikle durumumdaki çelişkilerin 
farkındaydım, sorun da buydu. Hayatımda ilk kez istediğimi yapmakta 
özgür olacakken çocuk doğurmayı kendim istemiştim. 

Şimdi özellikle de gençlerde bu durumu gördüğüm zaman belli bir ruhsal 
durumu düşünüyorum: Kendimi bulduğum her koşulda veya karşıma 
çıkardığım her engelde —sadece hayatta kalmayıp— onlarla etkili bir şekilde 
başa çıkabileceğimden en ufak bir kuşku duymamıştım. Olası gelecekleri 
düşündüğüm zaman bu sessiz bir inatçılık, hatta övünme, zevk alma gibi 
görünebilir. Bence bu hiç de kolay bir şey değil. Neden genç bir kadın veya 


erkek bazen oldukça önemsiz görünen bir şeyde —bazen sonsuza dek— yere 
yıkılırken bir başkası, kendinden bir an bile kuşku duymadan, bir sürü 
zorlukla başa çıkar? 

Gottfried tatile çıkmamı onayladı. Hep cömert bir insan olmuştu. 
Örneğin, sadece Howe-Ely'nin acınacak düzeydeki yevmiyesini kazanırken 
bana yeni bir daktilo almıştı. Beni yazmaya teşvik ediyordu ama aslında 
yazdığım hiçbir şeyi beğenmiyordu. Cape Town'a gitmeme katkıda 
bulundu. 

Yine beş günlük bir tren yolculuğu. Yanımda beş kişi daha vardı ama kim 
olduklarını hatırlamıyorum, sadece yüksek platoların, Hex River Vadisi'nin 
yanımızdan geçişini izlediğimi, son derece tipik Güney Afrika olan çorak 
ve Issız görkemin her bir manzarasını aklıma kazımaya çalıştığımı 
hatırlıyorum. Demiryolunun kenarındaki küçük istasyonları, işçi karılarının 
ve çocuklarının tren çığlık atarak güneydeki büyük şehre doğru geçip 
giderken küçük kuru bahçelerinin tellerine gelip el sallamalarını 
seyrediyordum. O çocukların, o kadınların, sevgili uğruna yetişkin elbiseleri 
giymiş ve saçları permalanmış o kızların, tren gözden kaybolurken ne 
düşündüğünü ve hissettiğini biliyordum. Bütün savaş boyunca 
Salisbury'den ayrılan trenin, insanları alıp uzaklara, çok uzaklara 
götürürken, veda çığlıklarını ve iniltisini dinlemiştim. Bir nesildir —belki de 
daha fazla— Güney Afrika'da bir trenin hüzünlü feryatları kayıp anlamına, 
veda anlamına, terk edilmek anlamına gelmişti. Size söylüyorum, bir jetin 
uğultusu asla bununla aynı şey değildir. 

Cape Town limanları ve içindeki gemiler insana artık denizaltıları, 
torpilleri ve konvoyları değil, özgürlüğü ve kaçışı düşündürüyordu. Ve ben 
üç aylık hamileydim. 

Guardian gazetesinin Cape Town temsilcileri, Salisbury?'deki başarılı 
temsilcilerinin birkaç haftalığına elbette orada çalışabileceğini söylediler. 
Guardian savaştan hemen önce, 1930'larda insanların yaptığı gibi komünist 
olan iki becerikli orta-sınıf İngiliz kadın tarafından çıkarılmaya başlanmıştı. 
Bu komünist gazetesinin formülü, Londra'daki Daily Worker'la aynıydı. 
Aboneler onu kendi gazeteleriymiş gibi hissetmeli ve mali destekte 
bulunmalıydılar. Her sayıda, bir önceki hafta teşviklerle işçi sınıfının daha 
iyi duruma gelmesi için toplanan paraların açıklandığı bir bölüm vardı. 


Guardian da, Daily Worker gibi, sürekli olarak “Komünist Altını”yla, yani 
Moskova'dan para almakla suçlanıyordu. Parti'de tanıştığım herkes 
Komünist Altını düşüncesine, Yatağın Altındaki Komünist'e - yani topluma 
sızan komünistler deyimine kahkahalarla gülüyordu. Aslında topluma sızan 
komünistler de vardı, Moskova Altını da; daha geçen hafta —bir kez daha— 
Daily Worker'ın nasıl Moskova'dan finanse edildiğini okumuştum. 
Guardian'ın Moskova'dan Komünist Altını alıp almadığını bilmiyorum. 
Gazeteyi idare eden iki ürkütücü kadının karakterleri dikkate alındığında 
bunun pek mümkün olduğunu sanmıyorum. Guardian savaş süresince, 
Sovyetler Birliği'nin popülerliği sayesinde çok gelişmişti ama satışlar 
giderek azalıyordu. Örneğin, Salisbury?'de artık 112 kopya satılmıyordu, 
sadece sadık olanlara bir iki düzine satılabiliyordu. 

Abone servisinde çalışmaya başladım; odayı dolduran masalarda oturan 
bir kısmı gönüllü çalışanlar ödemeleri gecikmiş abonelere mektuplar 
yazıyorlardı: . “Gördüğümüz Oo kadarıyla oObu ayki aboneliğinizi 
yenilememişsiniz. Bunun unutulma sonucunda olduğuna inanıyoruz. 
Unutmayın, Güney Afrika'nın geleceği sizin gibi insanlara bağlı. Yoldaş 
selamlarımızla.” 

O odada beyazlarla birlikte Hintliler ve renkli insanlar çalışıyordu, oysa 
Güney Rodezya'da böyle bir şey imkânsızdı. Burası gazetenin alt düzeyde 
ve önemsiz bir bölümüydü. Çok üstümüzde, en üst düzeydeki insanlar, 
yıldızlar vardı. Ancak kuruculardan biri olan Carina Baldry gelip bana uyarı 
niteliğinde mektuplar dikte ettiriyordu. Son derece yıkıcı olduğu düşünülen 
ve ülkedeki her şeye belirli bir açıdan bakan bu sosyalist gazetenin içinde 
bu kadar güçlü bir hiyerarşinin olması, herkesin kendi ayrıcalıklarını 
gözetmesi beni şaşırtmıştı. Kısacası burada, “devrim olduğunda” —alaycı bir 
zevkle kullanılan bir deyimdi bu— yani gerçekten olduktan sonra, her 
bakımdan iktidar yapısına uymaya hazır önemli bir komünizm mekanizması 
vardı. 

Gazetenin yoksul nüfusa erişim hatları vardı - Cape Town civarında çok 
fazla olmayan siyahlara değil, renklilere ve Hintlilere. Birçok kez arabayla 
Cape Town'ın sefil bir kenar mahallesine, çok fakir renkli kızların veya 
Hintlilerin ucuz mal ürettiği bir fabrikaya götürüldüm. Burada yoksulluğun, 
yoksunluğun, umutsuzluğun tanıdık kokusu vardı. Kızlar, ucuz elbiseleri ve 


parıltılı mücevherleriyle etrafıma toplanıp, çarpıcı özgürlük mesajları içeren 
Guardian'larını almak için paralarını uzatıyorlardı, ancak aslında istedikleri 
şey bilgiydi: Konut, yardım, ücretler. Woodstock'ta ayakkabı fabrikası 
kurulacağı doğru muydu? Gazete satmaya harcadığımız zamanın üç-dört 
mislini sosyal yardım işlerine harcıyorduk ve çoktan anlamıştık ki gazete 
onlar için daha iyi bir hayat getirecek olan tılsımdı. Üstelik Guardian 
satıcısı kadınlar ve adamlar da onlara tavsiyelerde bulunuyorlardı. “Olur, 
doktoru ararız, evet.” “Ev servisine telefon ederiz, evet.” “Verem kliniği var 
ama hayır, patronlarınızın ücretleri artırmasında bir rolümüz olamaz.” 

Bu sefil yaşam seviyeleri ile çoğu beyaz ve orta sınıf olan yoldaşların 
hayat tarzları arasında uçurumlar vardı. 

Güney Afrika Komünist Partisi o dönemde yasaldı. Savaş sırasında 
gelişmişti ve 1946 yılında heyecanlı bir güven ortamı içindeydi. Ben 
oradayken, galiba belediye meclisi üyeleri seçimi oldu ve Parti adaylar 
gösterdi. Çoğu akşamlar gürültülü ve coşkulu toplantılar yapılıyordu ve 
milliyetçiler ile Nazi organizasyonlarından gruplar —örneğin Ossewa 
Brandwag— gelip soru yağmuruna tutuyorlardı. Hep didişme ve tartışma 
oluyordu. Bu coşku veya şiddetli atılganlık atmosferinde insanı güldüren bir 
parodi havası vardı. Bu durum, “devrim olduğunda” ve “barikatlarda 
görüşürüz” gibi ifadelerde kendini belli ediyordu. O sıralarda bunu 
anlayacak kadar deneyimli değildim ama bu havanın, demokrasilerde, yakın 
tehlike içinde olmayan devrimci gruplara ait olduğunu ve çoğunun da 
otoriteye nanik yapıyor olmaktan kaynaklandığını artık biliyorum. Baskıcı 
veya acımasız rejimlerde hiçbir grup bu kadar coşkulu, bu kadar zevk 
sarhoşu olmayı göze alamaz. Güney Afrika Komünist Partisi üç yıl sonra 
kapatıldığında, ayrıcalıklı çocukları serbest bırakma havası bir gecede yok 
oldu, oraya eğlencesine gelenler ortadan kayboldu ve sonuna kadar gidenler 
çok zor zamanlar yaşadı. 

1970"lerde Birleşik Devletler*deki “devrimci” gruplarda, burun kıvırma, 
dalga geçme zihniyeti yaygındı. (Neler olduğunu tesadüfen öğrendim.) 
Örneğin, dünyada tehlikeli bir terörist olarak tanınan genç bir kadın, New 
York'ta polis karakolunun neredeyse karşısında yaşayarak çok eğlendi. 
“Yüzüm posterlerinizde olsa da, beni tanıyamıyorsunuz.” Patty Hearst'a 
benzeyen bir başkası, polisler onu durdurup, “Sen Patty Hearst'sın,” 


desinler diye otobanda hız yapardı. “Ne kadar eğlenceli, ne kadar 
heyecanlı.” 

1946 yılında Cape Town'da komünistler yarın olmayacakmış gibi 
davranıyordu. Ofislerinde bir dosya dolabı ve dolabın içinde, üstünde 
Güney Rodezya Komünist Partisi yazılı bir dosya gördüm. Oysa bu çoktan 
ölmüş ve gömülmüş bir oluşumdu. Coşkulu yoldaşlara, Güney Rodezya'da 
Komünist Parti olmadığını söyledim. Başından beri haklılardı, parti için 
gerekli altyapı yoktu ve onları dinlemememiz çok yazık olmuştu. Ayrıca 
Güney Afrika Komünist Partisi'nin “gizli” üyelerinin profillerini herkesin 
yalnızca bir çekmeceyi açarak görebileceği dosyalarda bulundurmanın 
aptallık olduğunu belirttim. Espri yaparak fark etmediğini, çünkü 
söylemeye gerek olmadığını, zaten aralarında muhbirler olduğunu 
belirttiler. Beni yoldaşların arasında paranoya örneği olarak gösterdiler. 
“Kuzeyden gelen küçük komşumuz” İngiliz kolonisinden beklenebilecek 
her türlü geri kalmışlığı sergiliyordu. Minicik bir havuzda büyük bir balık 
olduğum Salisbury'den, aslında Londra'da çok küçük ve solda sıfır 
görünecek büyük ve parlak balıkların arasında küçük bir balık olduğum 
Cape Town'a taşınmam çok yararlıydı. 

Yeterince özen göstermediğimiz bir kural vardır, bazen çok küçük bir 
ziyaretçi balık bile, sırf o toplumun zihniyetinin parçası olmadığı için, 
belirli durumlarda yararlı katkılarda bulunabilir. Bir grubun veya partinin 
düşünce tarzına kapılmamak, özümsememek mümkün değildir. 

Cape Town'a geleli daha bir iki gün olmamıştı ki tıpkı Salisbury'ye ilk 
geldiğim zaman olduğu gibi, “incelendiğimi” fark ettim. Kente yeni bir kız 
gelmişti. Bu yolculukta bir gönül ilişkisi yaşamaya kararlıydım: Bana 
borçlu olduklarını düşünüyordum. (Kimin? Neyin?) Kargaşa çıkan bir 
seçim toplantısında Afrikalı bir sendikacıyla tanıştım ve cilve yaptım. Aynı 
akşam ilerleyen saatlerde ilk bakışta Güney Rodezya'da olabilecek her 
şeyden her açıdan farklı olan bir gönül ilişkisi için mükemmel bir aday 
ortaya çıktı. 

Şimdi, her yazarın aşina olduğu ikilemle karşı karşıyayım: Ne kadarını 
yazmalı, ne kadarını yazmamalı. Sorun şu ki, çocuklar, torunlar, tez 
yazanlar, profesörler aslında en çok, yazarlarının, diyelim ki, 50 yaşında, 
ipek elbiseyle veya şık bir takımla, zarif bir şekilde gülümseyerek Edebiyat 


Ödülü alırken doğduğunu düşünmek isterler. “60 yaşında gülümseyen bir 
halk adamı.” Veya kadını. Tanınmış bir akrabanız olması güzel bir şey, ama 
neden o rezil gençlik hakkında çenelerini kapatamıyorlar. “Aman Tanrım, 
Catullus”ları2 karşılarına çıksa ne derler?” Mesele şu ki yaşlı Catullus, 
genç Catullus'u evlatlıktan reddetmektedir. Şu veya bu maceramı 
paylaştığım eski bir arkadaşım bana kaç kere, “Sen neden bahsediyorsun? 
Eminim bunu daha önce hiç yapmadın...” demiştir. 

O dönemde Cape Town'da herkes, yarım düzine kelimeden sonra kimden 
bahsettiğimi anlardı. “Afrikalı sanatçı, uzun boylu, canlı, hareketli, sanatçı 
gibi giyinen, sanatçı gibi davranan, ama hafifçe her şeyin tepesinde durarak 
bohemlikle alay eden biri.” Şimdi? Muhtemelen hiç kimse anlamaz. 

Onu, In Pursuit of the English kitabıma koydum. 

Komünistti, ama o dönemde kim değildi ki? Gönül ilişkisi, sadece benim 
saflığım yüzünden gerçekleşti. İlk fırsatımı, sendikacıyı (sitemkâr, ama 
aşkta her şey mubahtır) şimdi hayret ettiğim bir acımasızlıkla terk ettikten 
sonra, bu sanatçıyla —Ren€ diyelim— çıktım ve onun arabasıyla Cape 
Town'u tepeden gören yüksek tepelere gittim. Bulutların dağın kenarından, 
kâseye dökülen süt gibi inişlerini seyrettim. Epeyce zevk alıp vaatlerde 
bulunarak Ren&'yle öpüşüp koklaştık. Sonra beni Altıncı Mahalle'de 
bulunan stüdyosuna yerleştirip, dört günlüğüne bir iş gezisine gitmesi 
gerektiğini söyledi. Guardian'a ayrılacağımı bildirdim ve harika bir şekilde 
boya ile terebentin kokan stüdyonun tadını çıkardım. Duvarlarda kendi 
tabloları ve başyapıtların reprodüksiyonları ile bir de, Uzak Çin'den gelen 
bir hazine gemisi gibi, olasılıkların açıklanmasına benzeyen bir eski tabak 
koleksiyonu asılıydı. Stüdyo eski, küçük, beyaz bir evin içindeydi. İçeri 
girip çıkarken tatlı bir tehlike yaşıyordunuz. O dönemde Skolly-çocukları 
olarak bilinen renkli holigan çeteleri mahalledeki herkesi korkutuyordu. 
Aslında Rene başka bir kadınla beraberdi. Kızları, kadınları, gülerek ve 
vicdansız bir keyifle aldatıyordu. Kadınlar hep peşinden koşuyordu. Bunun 
nedeni onun kadınlara tapmasıydı. Bizimle ilgili her şeye bayılıyordu, nasıl 
göründüğümüze, kokumuza, duygularımıza, sesimize, nasıl olduğumuza. 
Bu tür erkekler dayanılmazdır (özellikle İngiltere'de olduğu gibi, ender 
rastlanıldığında) ve kadınlar tarafından hemen fark edilip çok değer 
verilirler. (Bu kadın sevgisini taklit etmek mümkün değildir.) Ayrıca bu 


erkeklerden sadakat veya diğer evcil ya da medeni erdemleri de 
beklememeliyiz. Ren&, hayatının o aşamasında nostaljik ve hassas 
pişmanlıklar yaşıyordu, tahminime göre hayatında ilk defa. Şu ana kadar 
başarıyla evlilikten kaçınmıştı. 40 yaşındaydı, ancak bir kızı hamile 
bırakmıştı ve onunla evlenmek zorundaydı. Bana kapılmıştı, âşık değildi, 
bu tür erkekler tutkulara karşı yalıtılmış oluyorlar. Duygu - onların gıdası 
buydu. Benim gibi hamile olan müstakbel karısı gülümseyerek ön koltukta 
otururken, beni arabayla gezmeye götürecek kadar soğukkanlı biriydi. Kız 
sevimli, güzel, komik, Afrikalı bir köylü kızıydı ve Ren& ye mükemmel bir 
eş olacaktı. Onun Ren&'nin kadınlarından biri olduğunu görebiliyor 
muydum? Hayır, görmüyordum. Kısa süre sonra, belki de bir yıl içinde 
(önemli olan olgunlaşmak) daha arka koltuğa oturur oturmaz, onların 
sevgili ve kızın da hamile olduğunu anlayabilirdim. (Bu ne cüret! Nasıl bu 
kadar duyarsız olabiliyorsun! Sen bir canavarsın!) Ancak o zaman, onunla 
ilişkiye girmezdim. 

Stüdyoda teorik olarak yaşanmaması gerekiyordu, ya da belki de bu, bir 
kızı daha saklamak için kullandığı bahaneydi, bilmiyorum. Kim bilir 
kiminle gittiği yolculuktan döndüğünde, bir arkadaşının ödünç verdiği, 
bahçesinde ağaçlar olan küçük beyaz bir evdeydik. Birkaç günlüğüne, uzun 
süre değil. (Bunu söylüyorum çünkü şimdi bu evde bir yıl yaşadığımı 
söylüyorlar.) Sevişmelerimiz güçlü, sık ve uzundu. Sürekli gülüyorduk. 
Yemek konusundaki fikirlerime şaşıyordu ve bana, sevişmesi kadar candan 
bir şekilde bir sürü yemek öğretti, büyük bir bölümünü Malezya'ya borçlu 
olan Afrika mutfağından domuz ve kuzu yahnileri, baharatlı kıymalar ve 
etli turtalar. Kilo alıyordum. Rene buna bayılıyordu. Hamile olmama 
bayılıyordu. Kocaman elini büyüyen karnıma koyarak oturur, adeta bebeği 
dinlerdi. Sonra telaşla şövaleye koşup resim yapıyordu. Kendini Renoir'la 
özdeşleştiriyordu. Muhtemelen Renoir'da böyleydi, doğanın cömertliği 
karşısında kendinden geçiyordu. Hayatının bu döneminden düzinelerle 
hamile kadın resmi çıkmış olmalı, karısının, benim resimlerimiz... O 
zamanlar Renoir tablolarındaki gibi olan vücudumun duvarın birinde asılı 
olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Yüzüm değil. Ren&'nin resimlerinde 
yüzler yalnızca belli belirsiz bir yanak olurdu veya düşen saçların arkasında 
kalırdı. O çalışırken onun aldığı zevkten zevk alarak kesinlikle 


gülümsüyordum: Bu gülümsemede onun hoşlanmayacağı unsurlar yer 
alıyordu. Bir kadının da bağımsız bir gözlemci olabileceği düşüncesinden 
nefret ediyordu. Yemek yemediği ve sevişmediği zamanlarda, yanına beni 
de alarak arabayla, “devrimci görevim” dediği işe gidiyordu. Renkli 
toplumun yaşadığı büyük blok apartmanlar onun özel sorumluluğu 
altındaydı çünkü onlar gibi Ren€ de Afrikaanca biliyordu ve onu 
seviyorlardı. Bir sandık koyar —bunu kasıtlı bir parodi şeklinde yapardı— 
sandığın üstüne çıkar, elinde bir hoparlör tutarak başlardı. O zamanlarda 
dikkati çekmekten hoşlanan biriydi. Uzun boylu, zayıftı, uzun sarı saç 
lüleleri ve bol, renkli giysileri vardı. Bu giysilere bayılıyordum - o dönemde 
böyle şeyleri Güney Rodezya'da giymek mümkün değildi. Veya aslına 
bakarsanız, Güney Afrika'da da çoğu insan bunları giymezdi. Renkli 
insanların yaşadığı dairelerin pencereleri ve balkonları bir anda gülen ve 
bağıran insanlarla dolardı. Tek kelime Afrikaanca anlamasam da, ben de 
gülmek zorundaydım. Till Eulenspiegel'e veya Baro Münchhausen'e 
benziyordu, gülmenin, hükümete ve otoriteye hakaret etmenin doğal 
olduğu, yoksulluğun yalnızca büyük bir şaka olduğu bir dünyadan gelen 
sihirbaz gibiydi. Komünist Parti ve yoldaşlar oy getirmesi için ona 
güveniyordu. 

Sonra beni arkadaş ziyaretine, örneğin yazar Jack Cope ve karısı 
Lesley'in evine götürürdü. Jack uzun boylu, esmer ve yakışıklı bir adamdı. 
Lesley zayıf, sarışın ve çok güzel bir kadındı. İkisi de o zaman parti 
üyesiydi. Pazar meydanına sandıklar götürür ve devrimci konuşmalar 
yaparlardı. Bu güzel çift müthiş başarılıydı, özellikle de prenses gibi olan 
Lesley. Yoldaşlar sabun kutularının üstündeki bu orta sınıf İngiliz çiftinden 
alaycı bir keyif alıyorlardı. Polisler de. Herkes. 

Seapoint'te küçük bir apartman dairesinde yaşıyorlardı. Pencerelerinden 
—altı yıl önce John'la birlikte kaldığım o eski püskü, dizi halindeki renkli 
ışıklı otelden çok uzak olmayan bir yerden— denizin dalgalarını ve çekilişini 
izliyorlardı. Elimde olmadan yoğun, marazi ve zevkli bir melankoliye 
daldım. Bunun, moralimin bozuk olduğu anlamına geldiğini biliyordum. 

Rene arabayla uzaklaşırken, “Hey, sana ne oldu? Kız arkadaşımın 
suratının asılmasını görmek hiç hoşuma gitmiyor. Neden canın sıkıldı? 


Ayrılmamız gerektiğini mi düşünüyorsun? Bekle, eve gidelim, yatağa 
girelim ve seni yeniden mutlu edeyim,” diyebilirdi. 

Rene kadınları sevebilirdi ama en ufak bir akıllılık belirtisinde huzursuz 
oluyordu. Ama Tigger'ın espri yapmasını seviyordu. Kadınların aptal 
olmasının daha iyi olacağı düşüncesi aklına bile gelmeyen Gottfried'den, 
“Aman dostum, Tanrı neden kızlara beyin verdi? Sana söylüyorum, her şeyi 
bozuyor,” diyen Ren&'ye geçiş en azından ilginçti diyebilirim. 

Ren€'nin sorun yaşadığı tek akıllı kadın ben değildim. Ya bir süre önce, 
ya da halen Gottfried'in ikinci karısı olacak olan kadınla bir ilişkisi vardı. 
Ilse Alman göçmeniydi, komünistti ancak solcu toplumda enerji dolu, akıllı 
ve çok cesur bir kadın olarak tanınıyordu. Güney Afrika'da bir Hintliyle 
evlenebilmesi için gerçekten de çok cesur olması gerekiyordu. Bürokrasiye 
ve zencilerin beyazlarla aynı etkinliklere katılmasını engelleyen dar görüşlü 
zulümlere, insanları kendisine hayran bırakan bir beceriyle ve kendilerine 
tahsis edilen yere sığamayan insanlara özgü o özel tarzla karşı çıkıyordu. 

Rene, balığa çıkma zamanı geldi dedi. Nişanlı olmasına rağmen bir 
ilişkisi olduğu için herkesin eleştirdiği Cape Town'dan kaçmak istediğini 
ancak sonradan fark edebildim. O günlerde çoğunlukla 1ssız olan ve 
insanların bulunmadığı, suyun kayalarda patlayarak köpükler oluşturduğu, 
boş beyaz kumsallara yayıldığı dünyanın en güzel sahilinde arabayla 
ilerledik. Sonra biraz içeri saptık, tarlaların arasından, bağların içinden 
geçtik ve renkli insanların işlettiği bir taşra bakkalına geldik. İşletenler 
gülerek bana baktı. “Bu yeni kız nasıl biri?” diye düşünüyorlardı. Reng, 
kıyıdan 100 metre kadar uzakta olan tek odalı minik bir ev veya baraka 
kiraladı. İçinde, çok geniş bir eski moda yatak, gaz lambaları, bir masa ve 
iki sandalye vardı. Dışarıda bir ağacın altında, tuğladan yapılmış bir şömine 
bulunuyordu. Deniz gürlüyor, patlıyor, homurdanıyor, bütün o sahili 
hırpalıyordu ve adeta ayaklarımızın altındaki toprak sallanıyordu. Akşam 
yemeğimizi temin etmek için, hemen tuz kokan alçak çalıların arasından 
sahile indik. Rene olta takımını alıp sivri kayalıkların arasında bulunan ve 
suyun köpürerek sıçradığı bir birikintiye gitti. Tam ortadaki kayaya doğru 
bata çıka yürüyüp zıplarken dizlerine kadar suların içinde kaldı. Oltasını 
tekrar tekrar fırlatırken coşkuyla bağırıyor, gülüyor, gürlüyordu. Sonunda 
kaygan, debelenen bir balık fırladı ve Rene balığı kayadan sahile savurdu. 


Sonra sırılsıklam bir halde, deniz kokarak, aynı coşkuyla bana sarıldı ve 
tuzlu çalıların arasından geçip küçük kulübeye doğru koştuk. Burada ölen 
balığı temizledi ve denizden çıktıktan bir dakika sonra ızgaranın tellerinin 
üstüne yerleştirdi. Şarap. Tadı tuzlu olan ekmek. Hanepoort üzümleri. 
Üstleri şeker kaplı kurutulmuş meyve. Gaz lambasının alevini kısarak 
yatağa girdik. Odayı gölgeler ve denizin sesi kapladı. Seviştik ve denizi 
dinledik, seviştik ve dinledik, bedenlerimiz balıklarınki kadar kaygandı, 
sonra Rene uyudu, ben uyumadan, yattığım yerden denizi dinledim. 
Dalgalar patlıyor, gürlüyordu, her biri adeta karaya saldırıyor ve geri 
çekilirken onu da sürüklüyordu, bütün gece, bütün gece... Sanki küçük ev 
suyun altında kalmıştı. 

Birçok kez bu fiziksel zevk cennetini yazmaya, gerçeği açıklamaya, yani 
bunalımlı olduğunu anlatmaya niyetlendim. “Gerçek” bunalım veya “ne 
kadar üzgün olduğumu görüyorsunuz” tarzı hoş melankoliler değil. 
Sevgililerin benliklerinin, denizin sesinin içinde eridiği, rüzgârın çalılıkların 
arasından ilerlediği, lamba direğinin zayıf bir çocuğun kemikli sırtına 
benzediği, parıldayan beyaz derinin üstündeki minik altın çillerin doğrudan 
kalbe hitap ettiği bir hikâye hayal ettim, tahrip olmuş bir yüz tarafından 
anlatılandan daha doğru bir hikâye... Bir kadının esmer, ipeksi dizi, genç eli 
şöminenin ateşinden gelen duman kokusu sinmiş çarşafın üstünde öylece 
duruyor. Kendimi bir zevk hazinesiymişim gibi muamele görmeye 
bırakabiliyordum ve bunda mutlaka narsisizmin de payı vardı, yaşlanınca 
ne çok şey öğreniyor insan. Bu elmada kurt olması gerekiyor muydu? 
Üstelik de Ren&nin bana hükmetmesine aldırmıyordum çünkü yakında 
gidecektim ve geri dönmek zorunda olduğum için mutsuzdum. Eğer her şey 
farklı olsaydı, burada Cape Town'da kalabilirdim ve muhtemelen birkaç ay 
içinde, savaş sonrası karmaşası olsun olmasın, kendi başıma bir gemiye 
binebilir ve Londra'ya veya Paris'e gidebilirdim. Kesinlikle bu adamla 
kalma arzusunda değildim - ki o zaman daha evlenmek üzere olduğunu 
bilmiyordum. Guardian gazetesinin abonelerini uyaran mektuplar yazmanın 
da benim kaderim olduğunu düşünmüyordum. 

Beş günlük tren yolculuğu. Sahile, denize, özgürlüğe, sevgiye değil, yine 
geriye, gerçek geleceğim olduğundan emin olduğum şeyden uzaklaşıp, 
dağların arasından, platoların içinden, yavaş yavaş, her küçük yan hatta 


durarak, çiftliklerin ekip başlarının kulübelerinin yanından geçerken 
inleyerek, kadınlarla çocuklara el sallayarak, tekerlekleri uğuldayarak geri 
dönüyorum. Bu arada tren tozla kaplanmıştı ve ben, hayatımda hiç olmadığı 
kadar mutsuz bir şekilde ranzaya uzanmıştım. Yapımın kökeninde yatan ve 
ters yönlerde dönen duygusal veya psikolojik helezonla yüzleşiyordum. 
Mesele “hamile kalmak zorunda değilken, yine hamile olmak aptallığı” 
değildi. Sorun, hamile olmak zorunda olmamdı. Çocukluğum böyle 
buyurmuştu çünkü. “Şimdi aptallık olduğunu düşündüğüm bir devrimci 
romantizmi ve kayıtsızlığıyla Gottfried Lessing”'le evlenmemiş olsaydım, 
şimdi gitmek istediğim her şeyden uzağa, geriye gidiyor olmazdım.” “Şöyle 
yapmalıydım, böyle yapmalıydım,” demenin ne yararı vardı? Önemli olan 
şuydu, doğam ve koşullar dikkate alındığında başka bir şey olması mümkün 
değildi. Ayrıca, bilgelik ifadeleriyle donatılmış Kurt ve diğerleri sayesinde, 
kendime uygun etiketler, hatta lakaplar verebilecek durumdaydım. Öte 
yandan, bu trende yanlış yöne gitmemi kaçınılmaz kılan bir şey daha vardı: 
Babamın hastalığı, uzun süredir, yavaş yavaş ölüyor olması. 

Bedenen sağlıklı olup da içinden mutsuz olmak çok gariptir. Eve 
döndüğümde beş aylık hamileydim, güneşten yanmıştım ve sağlıkla 
capcanlıydım. Gottfried iyi vakit geçirdiğime memnun olmuştu, ama canı 
sıkılmıştı çünkü onu her zamanki şeklimle bırakmıştım, oysa şimdi... 
Gottfried hamileliğim konusunda daha anlayışlı davranamazdı, ancak 
sürecin tadını çıkaracak bir adam değildi. Evlilik çağındaki kızlardan biriyle 
ilişkiye girmişti. Bu kız şimdi toplumun önemli üyelerinden biri 
olduğundan, başka bir şey söylemememde yarar var. 

Gottfried'le ben mutsuz ama iyi niyetli evliliğimizi sürdürdük. 

Bu geçmişte gurur duyduğum pek bir şey yok ancak Geottfried ve ben, 
gün içinde birbirimizi defalarca hayal kırıklığına uğratmak ve altüst etmek 
üzere doğmuş olmamıza rağmen bu süreçte gerçekten terbiyeliydik. 

Bir sahne: İçinde yaşadığımız sayısız yatak odalarından birinde bulunan 
bir şifoniyerde, mükemmel bir şekilde katlanmış, renklerine göre sıralanmış 
on çift çorap duruyor. Yandaki çekmecede kesin olarak düzenlenmiş 
çamaşırlar ve fanilalar bulunuyor. Uzun çekmecede bir santim bile 
kaymamış üç tane yıkanmış gömlek yığını var, düz renk, renkli, çizgili. 


Gardıropta beyaz, krem ve kahverengi keten ve pamuk takım elbiseler asılı, 
ne bir toz zerresi ne de yersiz bir kırışıklık. 

Bu mükemmelliğe kuşkuyla ve umutsuzlukla bakıyorum. Gottfried 
açılmış çekmecelere, dışarı taşan çoraplara, sutyenlere, külotlara, kazaklara, 
renk salatasına bakıyor. Onun yüzünü görünce içimi bir pişmanlık ve vicdan 
azabı sarıyor. “Ah, Gottfried,” diye haykırıyorum, “Çok özür dilerim, 
gerçekten deneyeceğim.” Ve içgüdüsel olarak ona sarılıyorum. Kollarımın 
arasında kıpırdamadan duruyor. “Bunu duyduğuma sevindim,” diyor soğuk 
bir şekilde. “Ancak cüret edip, kuşkulu olduğumu belirteceğim.” Gottfried 
kızgın. Daha da kötüsü, perişan, bezgin. “Tanrı aşkına Gottfried, bunlar 
yalnızca giysi.” “Ben öyle düşünmüyorum,” diyerek arkasını dönüp gidiyor. 

Sonra o kendi yatağına yatıyor, ben kendi yatağıma. İkimiz de karanlığa 
bakıyoruz. Bir şey söylemek üzere ve ben kendimi hazırlıyorum. Ama 
sonra yavaşça, mantıklı ve esprili bir şekilde, “Bu tür uyumsuzluk suçtan 
çok talihsizlik,” diyor. 

Rahatlayarak hemen gülüyorum. O da, ben güldüğüm için gülüyor. 

Sigara içiyoruz. Odada dolanan duman karşımızdaki apartmanın üst 
katından yansıyan ışıkta görünür oluyor. Ve müzik; avlunun karşısındaki 
daireden dans müziği geliyor; dans müziği ve sigara dumanı; biri olmadan 
diğeri asla olmaz. Avlunun karşısındaki daireden sürekli olarak, gece 
gündüz, hatta sabahın üçünde dördünde bile müzik sesi geliyor. Güzel 
zamanlar... 

Bir gün çıkıp gelecek 

Sevdiğim adam 

Ve benim yanıma gelince 

Kalması için elimden geleni yapacağım... 

Savaş boyunca parti veren ve Hava Kuvvetleri yansımalarını odada tasnif 
eden anne kızın sesi. 

Beni birisi seviyor, acaba kim— 

Merak ediyorum, kim olabilir 

Beni birisi seviyor, keşke bilseydim 

“Şey,” diyor Gottfried, “Dünyanın sevince güzel olduğunu söylüyorlar.” 

“Kanıtlara bakınca öyle görünmüyor,” diyorum. 


Gottfried, espri yapmayı düşündüğünü belirten bir şekilde boğazını 
temizliyor. “Bu olumsuz bir görüş, yoldaş.” 

“Ah, çok özür dilerim.” 

Gottfried bir sigara daha yakıyor. Ben de. 

Avlunun karşı tarafında şarkı söylüyorlar. 

Nereden bildiğimi soruyorlar 

Gerçek aşkımın gerçek olduğunu... 

Karşıdaki kalabalıkla birlikte mırıldanıyoruz, vekâleten güzel zamanlar. 

Tabii cevap verdim 

Şuramda, içimde bir şey 

İnkâr edilemez. 

Şimdi gülen arkadaşlar alay ediyorlar 

Gözyaşlarımı gizleyemiyorum 

Yalnızca gülümseyip, diyorum ki 

Güzel bir ateş sönünce 

Gözlerime duman kaçıyor. 

“En azından son dizesinin doğru olduğu inkâr edilemez,” diyor Gottfried 
yavaşça. 
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Cape Town'dan döndüğüm zaman, fazla sürmeyecek, sonra gideceğim, 
diye düşünüyordum... Buna rağmen hiçbir şeyin çabucak olmayacağını 
biliyorduk. Aslında, hayatın, o hiçbir şeyin hareket edemediği o 
dönemlerinden birinin içindeydim. Oturup beklemekten başka yapacak 
hiçbir şey yoktu. Savaş sırasında, “Bir keresinde yüzyıl savaşları olmuş...” 
diye espriler yapardık. Savaştan sonraki dönemde espri de yapılmıyordu. 
Savaş kendi içinden genel bir coşku havası yaratırken, savaş sonrasında 
tamamen sıkıntı ve moral bozukluğu kaynağıydı. İnsanlar gizlice, bu kadar 
korkunç şeyler nasıl olabildi, diye düşünüyordu ve insan kötü bir deneyim 
yaşadığı zaman nasıl yalnızca gidip uyumak istiyorsa, o şekilde 
düşünüyordu. “Yalnızca üç buçuk sene sürdü, bu nedir ki?” desem aldatıcı 
olurdu. Pasaportlarla, vizelerle, vatandaşlıkla, ülkeye geri dönmeyle 
ilgilenen ofislerin yerden tavanlara kadar itirazlarla ve başvurularla dolu 


olduğunu biliyorduk. Bir avukat olarak Gottfried, ilgili bölümlerde işlerin 
nasıl ilerlediğini —yavaş ilerlediğini— anlatan insanlar tanıyordu. Ayrıca, 
Howe-Ely'nin ofisi, diğer bütün bürolar gibi, İngiliz olmak isteyen veya 
ailelerine ne olduğunu öğrenmek isteyen eski sığınmacılarla doluydu. 
Almanya'daki toplama kamplarında olanlara ilişkin haberlerin gerçek 
olduğu o zaman anlaşıldı. İlk başta özümsemek, “sindirmek” çok zor geldi. 
Şimdi bir başka diktatörün binlerce, yüz binlerce, milyonlarca insanı 
öldürdüğünü duyduğumuz zaman, “Bunu daha önce duymuştuk,” diyoruz. 
Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Humeyni, Saddam Hüseyin, böyle insanların 
sonu gelmiyor. Osip Mandelstam hepimizin adına söylüyor. 

Ruhum, yaşım, 

Kim senin gözlerine bakabilecek? 

Acımasız ve kötü, geri dönüp bakacaksın 

Yarım akıllı birinin gülüşüyle 

Bir zamanlar koşabilen bir hayvan 

Kendi izlerine bakacak. 

O yıllarda Bay Lamb'in yanında çalışıyor ve güzel para kazanıyordum. 
Gizli kapaklı politikayla uğraşmak hoşuma gidiyordu. Benim gibi yetişen 
hiç kimse, BBC haberleri günün en önemli olayıyken ve verandalarda 
sürekli olarak hükümetlerden bahsedilirken kendini politikadan tamamen 
soyutlayamaz. Şimdi kendi kendime şunu sorabiliyorum, hayatında hiç 
gazete okumasaydın veya haberleri dinlemeseydin, politikayla hiçbir 
şekilde ilgilenmeseydin, senin için veya dünya için ne fark ederdi? İşe 
yaramıyor, politika beni her zaman büyülemişti. Ayrıca, Bay Lamb yaşlı bir 
adamdı ve Güney Afrika'nın hırslı gençlerinden biri olarak, geçmişinden 
tekrar tekrar hikâyeler anlatmaya bayılıyordu. Kişilikler... Çatışma ve 
renk... Entrikalar, sermaye ile işgücü arasındaki savaşlar - bu hikâyeyi Jack 
Allen ve Bayan Maasdorp'tan duymuştum ama başka bir politik 
perspektiften. Daktilo yazdığım öğleden sonraları oduyduklarımı 
aktardığımda, “Ne gerici bir ihtiyar,” diyorlardı Bay Lamb için. “Ne 
kapitalist yalanlar ama!” Ve Bay Lamb diyordu ki, “Şekerim, unutmamak 
gerek, Terence'ın dediği gibi, “Ne kadar adam, o kadar fikir...” Şimdi 
makineyi tek aralığa ayarlayabilir misin? Bu seferki, Max Danziger ve 
memleketi batırmak için planladığı yeni bütçe. Güney Afrika'daki en 


kendini beğenmiş adam herhalde odur. Konuştuğu zaman hep, “Ey mutlu 
Roma, ben konsül olunca doğan!” dediğini duyuyorum. Eminim Çiçero'yu 
biliyorsunuzdur? Başlayalım mı? Bütçemi, Francis Bacon'dan bir alıntıyla 
açıyorum: “Yeni çareler bulmayanlar yeni kötülükler beklesinler, çünkü 
zaman en büyük yenilikçidir.”” Eğer illa ki Francis Bacon'dan alıntı 
yapacaksa (hayır hayır, bunları yazma şekerim) o zaman Danziger'in 
hatırlaması gereken bir şey var: Bacon, ilaç hastalıktan daha kötü olabilir... 
de demiştir. Yeniden başlayalım mı? “Bütçemi açıklıyorum...” 

“Latince alıntılar yapmaya başladıkları zaman,” diyor Jack Allen, “Bir 
şeyler gizlemeye çalışıyorlar demektir.” 

Sabahları, yazmayı öğrenmeye çalışıyordum. Türkü Söylüyor Otlar'ı, 
kısa hikâyeleri ve tabii ki şiirleri bu dönemde yazdım, tekrar yazdım. Şimdi 
dize yazmamın, karda ilerleyen kızağın arka tarafından melankolik kurtlara 
susturucu atmaya eşdeğer olduğunu görüyorum. 

Bazı kısa hikâyeler, Johannesburg*'da The Democrat adlı bir dergide, 
bazıları da Trek dergisinde yayımlandı. Çoğu zaman yazıyordum ve 
yırıyordum, yazıyordum ve yırtıyordum. 

Ekim 1946'da, diğer iki bebekte de olduğu gibi, tam gününde, Lady 
Ghancellor Hastanesi'ne gittim. Hiçbir beklentim yoktu, çünkü daha önce 
de iki kere yanılmıştım, ama her zamanki gibi keyifli bir heyecan 
içindeydim, ya bütün daireyi boyayacak veya 36 kilometre yürüyecek kadar 
canlıydım. Bu kez bu kadar enerjinin, doğumun yakında olacağını 
gösterdiğini biliyordum. 

Lady Chancellor, her zamanki gibi, fiilen doğumhanede olmayan 
kadınlara zaman ayıramayacak kadar yoğundu. Buna memnundum. John'la 
kaldığım odadaydım. Tek başıma. Sabahtı ve aç bebeklerin çığlıkları 
belkemiğime baskı yapıyordu. Eğer onların bulunduğu oda boyunca uzanan 
alandaysanız bebek ağlamalarının titreşimlerini sırtınızda hissedersiniz. 
Yine belkemiğinizde hissettiğiniz ve asıl doğumun başladığı anlamına gelen 
o ilk sancıyı bekliyordum. Sancılarım hafifti. Odada dolanıyordum, 
sonunda hemşirelerden biri kapıdan başını sokup, banyo yapmak isteyip 
istemediğimi sordu ve istiyorsam, yapmamı söyledi. Buna memnun 
olmuştum, “Evet,” dedim ve bir saatten fazla sıcak banyoda kaldım. Hiç 
sancım yoktu. Odaya dönünce bir koltuğa oturdum, hatta biraz uyudum. 


Uyandım ve böyle devam edemeyeceğim konusunda kendimi uyardım. O 
anda yararlı bir sancı geldi. Bir dakika, diye düşündüm, durun, bu ne? 
Kısacası, sancıları kontrol ettiğimi fark ettim. Yorulduğum zaman gevşek 
kaslarla koltuğa yığılıyordum. Sonra dinlenince, ayağa kalkıp, odada 
dolaşıyor ve “Şimdi sancım olacak,” diyordum... Oluyordu. Bunu hiçbir 
kitapta okumadım ve eğer odada dikkatimi dağıtan bir hemşire olsaydı bunu 
fark edemezdim. Siyah hemşirenin üçüncü çocuğunu doğuran o şişman, 
gevşek, yoksul kadın için söylediği, (ben de şimdi ona benzemiştim şimdi 
ve artık aldırmıyordum) “Sen artık gerçek bir kadınsın,” bu mu demekti? Şu 
andaki halimle, kendine güvenen ve duruma hâkim kadınla, ilk 
doğumumdaki gergin, sancıyla kıvranan kız arasında hiçbir benzerlik yoktu. 
Bütün bu süre içinde gerçek sancılar ne zaman başlayacak, diye merak 
ediyordum. İkinci çocukta “gerçek” sancıları beklemiştim, ancak son 
aşamaya kadar başlamamıştı. Bütün bunlar bir süre, bütün sabah devam etti. 
Arada sırada bir hemşire telaşla içeri gelip, “Bir bardak çay ister misin?” 
veya “Noel telaşı,” ya da “Biraz daha dayan, yakında bir yatağımız 
boşalacak,” diyordu. Öğleden sonra ikiye kadar hemen hemen hiç ciddi 
sancım olmadı, ama o anda belkemiğimi soğuk bir sancının doğradığını 
hissettim ve zile bastım. Bu kez almayacağımı söylememe rağmen çoktan 
bağırarak kloroform istemeye başlamıştım. Başhemşire geldi ve bir süre 
sonra Dr. Rosen... Ne olduğunu anlamadan tekrar uyandım ve başhemşire 
sağlıklı bir oğlan doğurduğumu söyledi. Her zamanki gibi, kız da olsa oğlan 
da olsa çocuğun sağlıklı, güçlü ve normal olacağından emindim. 
Başhemşirenin beni bu kadar açıkça kınaması, çıkar çıkmaz plasentayı 
görmek istediğimi söylememi kolaylaştırdı. Başhemşire çok şaşırdı. Dr. 
Rosen'a rica ettim. Ne de olsa benim yaptığımı söyleyerek espri yaptı. 
Başhemşire plasentayı bir kaba koyup, yaklaşık beş saniye kadar yüzümden 
bir metre uzakta tutarak, kendi yüzünde suçlama ve tiksinti ifadesiyle bana 
gösterdi. Çiğ karaciğere benzediğini görebilecek kadar. Sonra bebeği 
tutmak istedim. Yatağıma geçip temizlendikten sonra yeterince zamanım 
olacağını söyleyeceğini biliyordum. Fakat bu kez öfke ve çaresizlikten 
ağlamadım, çünkü bir müttefikim vardı: İngiltere'den gelmiş, Truby King 
ekolünden olmayan genç bir hemşire. Bebeği bana verdi ve başhemşire 


gelince beni korumak ve bebeği hemen alabilmek için başucumda 
beklemeye başladı. 

Birden fazla çocuk doğuran hiçbir kadın, karakterin doğuştan gelmediği, 
yapıldığı doktrinini kabul etmez. Bir bebeği ilk kez kollarınıza aldığınız 
zaman, O insanı, gerçek doğasını tutarsınız. Sonradan ne yaparsanız yapın, 
kökeni, temeli, esası odur. Bu bebek cesur ve savaşçı John'dan, tatlı ve 
herkese güvenen Jean'den farklıydı. Uykucu ama sıcakkanlı ve ilgili bir 
bebekti. Onu diğer ikisinden çok gördüm. O da babasını daha çok gördü. 
Gottfried kolonideki erkeklerle sarhoş olma geleneğinin barbarlık olduğunu 
düşünüyordu, bu nedenle sık sık geliyor, arkadaşlarımızdan kimi bulursa 
yanında getiriyordu. Diğer ikisinde Frank'in arkadaşlarını ağırladığımı 
düşünürken, şimdi bu gelenler benim de arkadaşlarımdı ve her ziyaret saati 
partiye dönüşüyordu. Gottfried kesin bir ifadeyle başhemşireye, hemşirenin 
bebeği getirmesine izin vermesini emretti. Başhemşire kendisine söyleneni 
yaptı. Gottfried kabadayılık yapan bir kadınla nasıl başa çıkılacağını 
biliyordu. Böylece Peter başından itibaren günün büyük bir bölümünü 
çeşitli insanlar tarafından hoplatılarak geçirdi. Peter grubun ilk bebeği 
olmakla kalmıyor, savaştan bu kadar kısa bir süre sonra doğduğu için umut 
ve yeniden diriliş duygusu yaratıyordu. O hastaneden, diğer ikisinde 
kaldığım süreden altı gün önce çıktım. Gottfried Dr. Rosen'a açıkça eve 
gideceğimi bildirdi. Başhemşire tatlı, gülümseyen, buruk bir ifadeyle 
benim, daha doğrusu Gottfried'in arabaya gidişini seyretti. 

Bir sürü konuk ağırlamaya alışkın olan o büyük oda, koridor bölümünde 
bir beşiği olan bebeğe kolaylıkla uyum sağladı. Aslında zamanını bizimle 
geçiriyordu. Üçüncü çocuk olduğu için bakımı minimal ve mantıklıydı. 
Sıcak havalarda bir iki düzine bebek bezi —dairelerin dışındaki iplerde 
birkaç saatte kuruyorlardı— fanila ve hırkadan başka bir şey gerekmiyordu. 
Annem bunun cimrilik ve bebeğe karşı kötü duyguların kanıtı olduğuna 
inandığı için kaygılıydı. Peter doğmadan uzun zaman önce, oyuncak ayısı 
beşiğinde onu bekliyordu. Peki, bu oyuncak ayı kimin için alınmıştı? “Ama 
ne anlamı var?” diye haykırdı annem. “Daha birkaç yıl bununla oynamayı 
istemeyecek.” 

Bu kez yeni bir bebek sahibi olmak kolay ve eğlenceliydi, çünkü elimde, 
bütün kadınların, ziyaretçi hemşirelere karşı kalkan olarak, kurtarıcı olarak 


gördüğü Dr. Spock vardı. Ben onu ne kadar onaylamıyorsam, o da beni o 
kadar onaylamıyordu, ama bu ideolojikti. Oldukça iyi bir İskoçyalı kadındı. 
Bebeğin geliştiğini inkâr edemiyordu, onlar olmadan bir metre bile 
gitmediği tartılar benden yanaydı, ondan yana değil. Bebeği, saate bağlı 
olarak değil, istediği zaman beslediğimi söylediğimde, “Ama onu 
mahvedeceksin!” diye haykırıyordu. “Ya karakteri? Onu hiç düşündün 
mü?” diye sorduğu zaman buna cevaben, benim karakterimin, katı kuralları 
olan Dr. Trudy King tarafından oluşturulduğunu ve bu karakteri pek de 
takdir ettiğini zannetmediğimi söylüyordum. Bir süre sonra gelmemeye 
başladı. Bebeğin keyfini sadece ben ve Gottfried çıkarmıyorduk, tanıdığım 
herkes sanki onu banyo yaparken izlemek veya onunla oynamak için 
bahaneler yaratıyordu. Üslerden, Hava Kuvvetleri'ndeki arkadaşlarımız 
geliyordu. Üç dört yıldır normal aile hayatından yoksun kalan ve kalabalık 
gemilerde yer bekleyen, eve dönmeleri aylar, belki yıllar sürecek olan bu 
çok genç insanların normalde bir bebeğe ayıracak zamanları olmazdı. Ama 
şimdi onu kucaklarına almak, banyosunu yarıya kadar suyla doldurmak ve 
bebek tekmeleyip, çığlık atarken, başının altına ellerini sağlam bir şekilde 
koyarak bebeği içine sokup yüzdürmek için birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Bu bebeğe âşıktım. Bir arkadaşıma fotoğrafını gönderip, “Gördüğün en 
güzel bebek değil mi?” diye sorarken gözlerim parlıyordu. Arkadaşım resmi 
geri gönderip, iyice bakmamı isteyerek, “Tıpkı diğer bebekler gibi. Sen 
tamamen aklını mı kaçırdın?” dedi. Şey, evet, ama kadınlar bazen çıldırıyor 
ve benimki yalnızca birkaç ay sürdü. 

Hemen hemen her gün öğleden sonraları, bebekle birlikte babama 
gidiyordum. Babam zorlukla dirseğinin üstünde doğrulur, bebeğin elini 
tutar ve ölümle, yeni ve parlak bir teni karşılaştıran insanlar gibi incelerdi. 
“Bu benim elim,” diye açıklarken küçük parmaklar kemikli parmağını 
sıkıca tutardı. “Benim elim. Değil mi?” diye sorardı, beyaz kaşlarının 
altından bana bakarak zira artık emin olamıyordu. Onun ne demek istediğini 
biliyordum, çünkü sorusu ölümlülük-süreklilik-miras-ölüm üzerine değil, 
ölümcüllük, çarkların gizlice öğütüşü üzerineydi. Bu hasta, yaşlı adama, 
“Bu konuda yapılabilecek hiçbir şey yok. Görmüyor musun?” diyebilirdim. 
Fakat uzun zaman önce, hatta belki de doğmadan önce, bana görmeyi 
öğreten kimdi? Sık sık, Cape Town'dan Salisbury'ye, tozlu dar 


kompartımanın içinde, tren tekerlekleri, “İşte hayat bu, işte hayat bu, işte 
hayat bu...” diye dönerken yaptığım o uzun, upuzun, beş günlük tren 
yolculuğunu hatırlıyordum. 

Veya yüzüme bakmak için öne doğru eğilip, “Bunu neden doğurdun?” 
diye sorabilirdi. Gerçekten de daha önce beni hiç görmemiş gibiydi. Ölmek 
üzere olan insanlar sık sık daha önce hiç görmedikleri şeyleri görürler. 
Ölüm döşeğindeki bir adamın veya kadının yoğun, yakın, zeki bakışları 
soru Ssorarcasına yüzünüze odaklanır, ama soru ne? Belki, “Neden hayatım 
boyunca senin yüzünü daha önce hiç görmedim? Neden kendime gerçekten 
bakmak, görmek için yeterince zaman vermedim?” Sonra içini çekerek geri 
devrildi ve başı yana kayarak, yanında tekmeler atan hareketli küçük 
yaratığa baktı. Daha önce hiç bebek görmemiş gibi. Bazen tam olarak 
uyanamayacak kadar uyuşturulmuş oluyordu veya uyanıyor ama hemen 
yeniden uykuya dalıyordu. Ama galiba orada olduğumu biliyordu çünkü 
bebeği ve kendimi toparlayıp sessizce gitmeye kalkıştığım zaman, kara 
gözlerinin beyaz kaşlarının altından alev alev yanarak baktığını ve “kal” 
diye işaret ettiğini görüyordum. Bir saat, iki saat, bazen üç saat, bebeği 
yatırma Zamanı gelinceye kadar oturuyordum. Apartman dairesine 
döndüğümde beni, bebeği bekleyen yarım düzine insan olabilirdi. 

Hemen hemen o dönemde Soğuk Savaş başladı. Aniden. Bir haftadan 
diğerine, istenmeyen insanlar haline geldik. Kesinlikle bir aydan diğerine. 
Benzersiz bir deneyimdi. Yıllarca komünisttik, zenci-severdik, vs. Ama Joe 
Amca yüzünden, görkemli müttefikimiz sayesinde oldukça popülerdik. Bir 
hafta, sokakta yürürken, sohbet etmek isteyen, ama çoğu zaman bir 
görevliye telefon etmemi, görüşme ayarlamamı, makale yazmamı, bir 
yanlışı düzeltmemi - kısacası, sosyal hizmet yapmamı isteyen birkaç kişi 
tarafından durdurulabilirdim, “Hey, bir dakika, acelen ne?” Küçük bir 
kasabada insanlar istedikleri kadar devrimci olabilirler ancak bir şekilde, 
sürekli olarak hükümet veya yönetim süreçlerine müdahil olmaları, nominal 
olarak düşman olan insanlarla dostlukları hatta etkileri olabileceği anlamına 
gelmektedir. “O kadın gerçek bir sağcı ama iyi niyetli. Ondan şunu 
isteyebiliriz...” “O adam faşist ancak ilke meselesi olduğunda ona her 
zaman danışabilirsin.” Şimdi birdenbire eski arkadaşlar ve tanıdıklar bizim 
geldiğimizi görünce yolun karşı tarafına geçiyordu. Soğuk Savaş'ın ne 


demek olduğunu en başında, kökeninde veya kaldırım seviyesinde o zaman 
öğrendim. Sonradan, McCarthy döneminde sıkıntı yaşayan Amerikalılarla 
tanıştım, aynı hikâye yaşanmıştı. Bu sadece politik açıdan önem 
taşımıyordu. Zaman zaman İngiltere'de bir skandal yaşanır ve suçlu veya 
kurban gazetelere, “Yüzlerce arkadaşım vardı, şampanyamı içmekte, 
partilerime gelmekte hiçbir sakınca görmüyorlardı ama bu olay oldu ve 
sadece iki gerçek arkadaşım olduğunu gördüm,” der. Hayır, bu konuyu bu 
kadar ileri götürmek istemiyorum çünkü biz bir grup olduğumuz için birey 
olarak izole edilemezdik. Fakat grup olarak gittikçe izole edildik. Bu 
deneyimin kendine göre yararları yok değildi. Her beş veya altı kişiden 
birinin muhbir veya casus olduğu komünist ülkelerde yaşayan insanlar, 
demokrasilerde yaşayanların tanımadığı türde insanları yargılama 
yöntemleri geliştirdiler. Ciddi bir sorun olduğu zaman kimin yanınızda 
olacağını öğreniyorsunuz. Bu başında buyruk bir bilgi olsa da, aslında öyle 
değildir. On yıllar boyunca Güney Rodezya'da yasaklı göçmen olduğum 
dönemde, hiçbir beyaz benim hakkımda tek bir iyi söz söyleyemedi. Adım 
çamura bulanmıştı. Zaman geçiyor ve bütün o sözleri söyleyen insanlar 
şimdi bana mektuplar yazıyor, beni gülümseyerek karşılıyor, konferans 
vermeye davet ediyor ve ebedi arkadaşlık sunuyor. Dünya böyle. Ve 
hepimiz benzer şeyler yapıyoruz. 

Şimdi biraz spekülasyon yapalım... Soğuk Savaş olmasaydı ne olurdu? 
Bence şu olurdu. Soğuk Savaş başladıktan sonra birkaç hafta içinde, bütün 
“ilerici” kuruluşlar çöktü, tabii öncelikle Rusya için Tıbbi Yardım ve 
Sovyetler Birliği'nin Dostları. Bunların ikisi de kayıp sayılmazlardı. Ancak 
insanlara başka kaynaklardan bulamadıkları bilgiler —kesin veriler, fikirler— 
veren Irk İlişkileri de gitti. Bütün örgütlerimiz arasında en çok saldırılan, 
tehdit edilen, gazetelerde sürekli olarak tehlikeli olduğu belirtilen dernek 
buydu. Güney Rodezya'nın iyi vatandaşları, munt toplumunu geliştirme 
konusundaki bütün fikirlerin komünist görüşü olduğunu biliyordu. Artık 
komünizm, daha doğrusu Sovyetler Birliği uygun bir şekilde düşman haline 
geldiğinden, doğabilecek her türlü ilerleme kavramına kapıyı kapatmak 
kolaydı. Şimdi, yüzyılın bu son on yılında, ortalama beyaz insanın siyahlar 
hakkında düşündüklerinin aptallığını, ahmaklığını ikna edici bir biçimde 
aktarmak mümkün değil. Söyleyeceğim her şey abartılı gelebilir. Halka 


yaptığı her konuşmayı, “Onlar yalnızca küçük beyinli şebekler, değersiz bir 
ırk, ağaçlardan yeni indiler,” gibi yorumlarla süsleyen Bay Charles Olley'in 
Salisbury Belediye Başkanı olduğunu söylemem yeterli olacaktır. 1970'ler 
kadar yakın zamanlarda bile ırk sorunu hakkında liberal görüşleriyle 
tanınan bir adamın, sabah erken saatte, altıda içtiği çayı yapması için 
hizmetçisini her sabah bisikletle yedi mil getirttiğini ve bu tür şeylerin 
normal görüldüğünü söylesem? Mesele, şimdi siyah veya beyaz, herkesi 
etkileyebilecek Irk İlişkileri toplantılarının, konferanslarının, broşürlerinin o 
zaman kışkırtıcı bulunmasıydı. 

Sol Kulübü, adına rağmen, her konuda konferanslar düzenliyordu ve bu 
konuların bazılarının “Sol”la hiç ilgisi yoktu, zira her hafta konferans 
düzenlemeye yetecek sayıda sol görüşlü insan yoktu. Bu konferanslara 100, 
200 yüz kişi geliyordu. Düzenli olarak katılan bu insanların üzerinde 
yeterince etki kurularak fikirlerini değiştirmeleri sağlanabilirdi, ancak bu 
insanlar fikirlere duydukları ilgiyi kaybettiler, sağcı oldular ya da burukluk 
ve hayal kırıklığı yaşadılar. Yakında üniversite kurulacaktı. Orası her zaman 
dargörüşlü bir taşra kasabası olmuştur, az sayıda gerçek liberal insanın her 
türlü hizipçi politikayla savaşması gerekmiştir (bunların yazıldığı sırada da 
Politik Doğruculuk söylemiyle), Eğer... Ancak “eğerler” olaylarla 
kanıtlanmadığı sürece hiçbir değer taşımamaktadır. Ama bilgili ve açık- 
fikirli insanlardan oluşan tabaka belki de o savaşı, on yıl süren o aptal, 
gereksiz, buruk ve son derece büyük hasarlar yaratan ve siyah halkın doğal 
yapısı ve tarzına göre fazla aşırı olan komünist bir hükümetin kurulmasıyla 
sonuçlanan savaşı engelleyebilirdi. Nasıl 1942*de ortaya çıkan “komünist” 
(gerçekten tırnak içine alınması gerekiyor) grup çeşitli yararlı mayaların 
tomurcuklanmasını sağladıysa, Soğuk Savaş da komünizme ve Sovyetler 
Birliği'ne karşı takınılan tavırlardan çok daha fazlasını dondurdu. 

Soğuk Savaş'ın giderek artan derecede zehirli atmosferi yüzünden bizim 
eve daha da çok insan sığınmaya başladı. Hepsi kendine komünist 
demiyordu, aksine; bunlar “ilerici” fikirlere sahip insanlardı. O tırnak 
işaretlerini koymamın nedeni, o dönemde ilerici denilen birçok fikrin, 
belirsiz sonuçlarının olduğunun anlaşılmasıydı. Gottfried bu andan, 1949 
yılında koloniden ayrılıncaya kadarki sürede, demokratik bir ülkede işletme 
danışmanı olsaydı arkadaşlık edeceği insanlarla —birlikte çalıştığı ve Howe- 


Ely için yaptıklarını takdir eden avukatlar ve devlet memurlarıyla— daha da 
çok vakit geçirirdi. En yakın arkadaşı hâlâ, bazen akşamları gelip bohem 
etkinliklerimize katılan Katolik Hans Sen'di. Hans çirkin bir adamdı ve 
kadınlardan nefret ediyordu - ya da öyle diyordu. Bütün kadınlar ona 
şefkatle, sevecenlikle, neden öfke krizi geçirdiğini bilmeyen bir çocukmuş 
gibi davranıyorduk. Bizimle birlikte Macheke'ye yolculuk yaptığı 
zamanlarda, vadinin ortasında boş bir yerde durup orada girişi olmayan bir 
kule inşa edeceğini ilan ediyordu; aşağıya sepet sallandıracaktı ve biz de 
ona kitaplar, şarap ve yiyecek gönderecektik. “Yalnızlık duymayacak 
mısın?” diye takılıyorduk ve o da birimizi (kadınlardan birini) temizlik için 
yukarı almayı kabul ediyordu, beni ya da Gottfried'in evlenme çağına 
gelmiş kız arkadaşını veya orada bulunan herhangi birimizi. Kızıl Haç'ın 
temsilcisi olmasının ve her yerde neler döndüğünü bilmesinin insanlıktan 
nefret etmesi için yeterli olduğunu ve biz, insan ırkının yaşamayı hak 
etmediğini söylüyordu. Dikkatlerin odak noktası olan küçük bebeğe bakar, 
kaşlarını çatar ve bu dünyanın nasıl bir yer olduğunu bilseydi, doğmayı 
kabul etmeyeceğini söylerdi. Bir zamanlar Atina sokaklarında yoksul bir 
çocuk olan ve bir sürü kız ve erkek kardeşi olan Athen Gouliamis, yanına 
oturup nazikçe bebeğin enerji dolu kollarını ve bacaklarını okşuyordu. Alev 
alev yanan sert bakışlı gözleriyle o ufak tefek esmer adam, bebekle 
oynarken kahkaha atmaktan ve gülmekten kendini alıkoyamıyordu. 
Komünist Yunanlılar grubu, özellikle onunla bir iki saat vakit geçirmek için 
kente uğrardı. “Aklımızı kaçırmamamızı sağlıyor, anlıyor musunuz?” 
diyordu Athen. Çünkü hepsi kesinlikle bir iki yıl içinde ölmüş olacaklarına 
inanıyorlardı. Avrupa'da ve Doğu'da savaş bitmiş olabilirdi ama hepsi, 
kendi ifadeleriyle faşist köpeklere karşı kendi savaşlarına başlamayı 
bekliyorlardı. 

Simon Pines'ın bebekle ilişkisi uyarı ve talimat niteliğindeydi. Bebeğin 
yattığı beşiğin, bebek arabasının veya yatağın yanında durup —Athen gibi— 
çocukların hayatta kalabilmek için birbirleriyle rekabet ettiği bir yerde 
büyümüş bir adamın bakışıyla bebeği inceler ve sonra bana veya 
Gottfried'e, onu dünyadaki savaş için nasıl donatacağımız konusunda nutuk 
atardı. Simon, İsrail'in kuruluşuna yardımcı olmak amacıyla Filistin'e 
gidemedi. Hayatında hiç hasta olmadığıyla övünen bu iriyarı, kuvvetli, 


sağlam adam sıtmaya yakalandı. O kadar şaşırdı ve korktu ki, şaman 
tarafından lanetlenmiş bir zenci gibi, yüzünü duvara döndü ve öldü. 
İnanamadık. Bazen hâlâ inanamıyorum. 

Yazmaya zaman ayırabilmek için çok mücadele ediyordum. Cana yakın 
ve kolay olan bebekle değil, bebek sevenlerle, Kurtla ve dikkatli bir 
dinleyiciye ihtiyaç duyan herkesle. Mutsuzluk deneyimi olan insanların, 
kendilerine benzeyen insanları çektiği aklıma bile gelmemişti. Yıllar sonra, 
John Osborne'un Epitaph for George Dillon oyunundaki bir dize beni 
aydınlattı: “O kadın duygusal bir aşevi.” O zamandan beri, dinleme 
konusunda oOpayıma düşenden fazlasını yaptım, ama kendimi 
kandıramazdım: Dileğini anlamanız için anlaşılan size güvenen bu kurbanın 
—bunu esirgerseniz— gidip başkasını bulacağını biliyorum. 

Çok az kişi —belki 50 kişiden biri?— kadınların özel hayatına saygı 
gösteriyor. “Sabahlarımı yazı yazarak geçiriyorum,” demeniz kapıya sinsi 
sinsi vurulmasını engellemez ve ardından, suçlu, utangaç, gülümseyen bir 
yüz belirir kapının kenarında. “Sadece bir saniye için uğradım.” Sorun şu 
ki, işi bölünen kişi büyük ölçüde işi bölenle işbirliği yapmaktadır... 
Özellikle roman yazıyorsanız. En sık gelen genç kadın takıntılı derecede 
çok konuşuyordu. Marie bir kez konuşmaya başladı mı, hiç durmadan 
konuşurdu. Benimle değil, benim görmediğim, belki kendinin de görmediği 
bir dinleyiciyle, gözlerini boşluğa dikerek konuşurdu. İnce beyaz çilli 
kolları ve bacakları olan ufak tefek bir kadındı veya kızdı. Saçları ıslak, 
ince ve koyu renkti. Gözleri küçük, soluk, hafif çilli yüzünde bir çift kuru 
eriğe benziyordu. Savaşla birlikte kurulan fabrikalardan birinde çalışıyordu; 
yan sanayiler, savaş zamanı kısıtlamalarından yararlanmışlardı, tıpkı daha 
sonra Smith'in ilan ettiği Tek Taraflı Bağımsızlık Bildirgesi sırasında 
yapılan yaptırımlar gibi. Kötü ücretlerle uzun saatler çalışmıştı. Babasının — 
ağabeyleri gibi, çocukluğundan beri— kendisiyle cinsel ilişkiye girdiği 
evinden ya atılmıştı ya da kaçmıştı. Böyle bir insanla daha önce hiç 
tanışmamıştım, oysa Güney Afrika'nın kırsal kesimlerindeki yoksul 
Afrikalı ailelerde ensestin devam ettiği genelde biliniyordu. Onu, 
olasılıkdışılığın, farklı malzemelerin çarpıcı zıtlığının verdiği heyecanla 
dinliyordum: Çoğu kişinin dehşet verici bulacağı deneyimleri sanki babası 
bir tokat atmış, abileri kurdelelerini aşırmış gibi anlatıyordu. Annesinin onu 


savunmadığını, kocasıyla oğullarını desteklediğini söylerken, annesinin 
kötü bir ev kadını olduğunu belirtiyor olabilirdi. Şimdi kendi bebeği ve onu 
döven bir erkeği vardı, ancak onunla evlenmeyecekti, çünkü bu kadar 
sıkıntı çektikten sonra, ona iyi davranacak bir erkek istiyordu. Gözlerini 
boşluğa dikerek bir saat, iki saat, üç saat konuşurdu. Sonra aniden kalkar, 
Boer büyükannesi tarafından giyilebilecek basit, demode çiçekli elbisesini 
düzeltir, “Çok teşekkürler, Bayan Lessing, çay için de teşekkürler,” deyip, 
salınarak çıkar giderdi. O günlerde True Love Stories diye bir periyodik 
dergi çıkardı. Aşktan çok kasvetli melodram içeren, pornografinin eşiğinde 
olan bu dergilerde aşk kazansa bile, bu ancak bir cinayet, tecavüz, hapis, 
hırsızlık ve şantaj sonrasında oluyordu. Şöyle bir kadın hikâyesi yazıp 
gönderdiğimi hayal ettim: “Sevgili Bayan Lessing, ilginç katkınız için 
teşekkür ederim ama okuyucularımızın mümkün olarak kabul edebileceği 
şeyin sınırını aştığınızı düşünüyoruz.” 

Bazen Kurt ve Marie'yi baş başa bırakıyor ve bebeği beslediğim, ya da 
Türkü Söylüyor Otlar'ı yeniden yazmakta olduğum koridordan ikisinin de 
aynı anda konuştuklarını duyuyordum. Biri Viyana'daki komünündeki 
entelektüel ve duygusal ikilemleri, diğeri de Orange Free State'te ensesti 
anlatırdı. İkisi de diğerinin anlattıklarının bir kelimesini bile dinlemiyordu 
ve bu böyle devam edemezdi çünkü ikisinin de dinleyiciye ihtiyacı vardı. 

Kardeşim kendi savaşından eve geri döndü. Dünyaca ünlü bir uzman 
tarafından ameliyat edilmesine rağmen artık daha da sağırdı. Annem de 
sağırdı. Babam da sağırdı. Ev, annemin sağır olmayan konuklarının 
arasında, ailenin birbirine bağırdığı bir yer haline gelmişti. Harry 
ağırkanlıydı, gülümsüyordu ve camdan bir duvarın arkasındaymış gibi 
duruyordu. Savaş şoku içindeydi ama bunu bilmiyordu veya en azından, 
aradan yıllar geçinceye kadar bu konuda konuşmadı. Görkemli donanma 
subayı üniformasını çıkardığı zaman yakışıklı, kibar ve saygılı bir erkekti. 
Annemin şimdi kibarlık zırhına bürünmüş, ölüm döşeğindeki kocasının 
bakımında ona yardım eden, babalarıyla oturan, gece nöbetlerini paylaşan 
ama onun ihtiyacı olan şeyi hiçbir zaman vermeyen iki yetişkin çocuğu 
vardı. Harry'yle ben hemen hemen hiç konuşmuyorduk. Hayatımızın başka 
hiçbir döneminde şu andaki kadar az ortak yanımız olmamıştı. Harry 
Gottfried'i sevmiyordu. Arabayla çiftlikten çıkıp, dönüşte evin burguyla 


delinmiş kalaslar ve linolyum parçaları arasında çürüyen çimen yığını 
olduğunu bildirirdi. Bu durum onun canını sıkmıyordu. Kısa bir süre sonra 
çalılıklarda çıkan bir yangın dağdan yayıldı ve evden geriye hiçbir şey 
kalmadı. 

Harry'yle ben çoğu öğleden sonraları babamın hasta yatağının iki 
yanında buluşuyorduk. Annemi zorla arabayla dolaşmaya, ziyarete, bu ağır 
işten uzaklaşıp dinlenebileceği herhangi bir yere gönderiyorduk. Veya 
Harry annemi arabayla parka götürüyordu, ben de babamın yanında 
kalıyordum. 

Babam sürekli olarak, “Neden benim bu perişanlığıma son vermiyorlar?” 
diyor, öfkeyle söyleniyor, elimi tutuyor veya sert ve buruk bir şekilde 
bebeği okşuyordu. Bunları Harry oradayken de söylüyordu. Şimdi 
belirtildiği gibi, Harry duygularıyla temas halinde olan biri değildi - en 
azından o zaman değildi. Ancak sonradan, ikimiz de yaşlandığında, 
birbirimizi daha yakından tanıdığımız zaman, Harry çok farklı biriydi. 
Babam ölümcül dozda bir şey vermemizi istediğinde Harry kibarca bana ve 
anneme, “Ne düşünüyorsunuz? İstediği bu mu?” diye sorardı. Bu ifade, 
“adam veya kadın ne isterdi, ne istedi, ne istiyordu, ne isteyebilirdi,” ölüm 
sürecinde bir noktada karşınıza çıkar ve ikiyüzlülükte son nokta ya da belki 
kasıtlı banallık kullanımıyla acının takdir edilecek şekilde uyuşturulması 
olarak görülebilir. Annem yıpranmış ve de kızgındı. Bunu düşünmek 
zorundaydı, babamın taleplerini, “Köpek için yaparsın,” sözlerini 
karşılamakta zorlanıyordu. Ancak göründüğünden çok daha karmaşık 
olduğunu çok iyi biliyordu. Bazen, ölmekte olan biri, “Artık 
dayanamıyorum, bana öldürücü bir doz verin!” dediğinde, tam da söylediği 
şeyi kasteder, bazen de yatağının etrafındaki sapasağlam ve kanlı canlı 
kişilerin, gerçekten ne çektiğini anlamalarını istemekte, aslında, “Buna 
dayanmak mümkün değil ve siz de benim ne çektiğimi gerçekten 
anlamıyorsunuz!” demektedir. Babamı, hatırladığımız zinde hali yerine, 
gerçek halinin taklidi veya karikatürü olarak, hasta ve kavgacı bir yaşlı 
adam olarak görebiliriz. Oysa bütün bu zaman boyunca orada içinde, 
değişmemiş bir haldeydi ve çürüyen bedeniyle özdeşleşmemişti. “Neden bu 
perişanlığıma son vermiyorsunuz?” dediği zaman aslında, “Neden bu 
bedene bağlandım kaldım - bu hiç bana benzemiyor,” demek istiyordu. En 


azından ben öyle düşünüyorum. Ayrıca, annemle arasında geçen hüzünlü 
konuşmaları duyardık. Annemin öteki dünya hakkında basit ve de pratik bir 
görüşü vardı. “Görmüyor musun? Orada buluşacağız, çok güzel olacak ve 
burada kaldığımız yerden devam edeceğiz.” “Burada kaldığımız yerden 
devam etmek istemiyorum,” diyebilirdi babam. “Burada kaldığım yerden 
devam etmeyi neden isteyeyim? Bu bedenle mi devam edeceğim?” 
Hastalığını veya hastalıklarını, dehşet içinde baktığı şişmiş, yumuşak beyaz 
bacaklarını, şişkin beyaz kamını kastediyordu. “Hayır, hayır, Michael, 
görmüyor musun? Yeni bedenlerimiz olacak, İncil'de öyle yazıyor.” 

“Bu bana epey komik geliyor.” 

Yarattığı gerginlik yüzünden ve bu durumda olmasının muhtemelen onun 
için korkunç bir şey olduğunu düşündüğümüzden ölmesini istiyorduk. Oysa 
aslında, onun bu durumda olduğunu bildiğini düşünmemiz çok daha 
korkunçtu. 

Bir sabah, kendi dairemizde bebeği yıkarken kapıya bir adam geldi ve 
babamın hastanede ölmek üzere olduğunu ve onu görmek istiyorsam hemen 
gitmem gerektiğini söyledi. Gitmedim. Bir kere, kısmen buna inanmadım 
çünkü yıllardır annem tarafından kesin ifadelerle veya dram duygusuyla 
babamın ölüm döşeğinde olduğu söylenerek hastaneye çağırılmıştım. 
Aslında ölürken orada olmak istemiyordum. İçimde haykırma veya ağlama 
duygusuyla dolu bir halde, bebeği yıkamaya devam ettim. Birisini veya bir 
şeyi öldürmek istiyordum, ama kimi? İki yumruğumla saçlarımı 
yolabilirdim veya tırnaklarımla yanaklarımı tırmalayabilirdim. Salisbury 
Hastanesi'nin genel koğuşu böyle bir manzaraya muhtemelen pek 
katlanamazdı. Bebeği yıkamaya devam ettim. 

Babam hayatı boyunca hep diri diri gömülmekten korkmuştu ve anneme 
söz verdirtmişti, toprağın derinliklerinde tekrar canlanmasın diye bilekleri 
kesilecekti. Gördüğümde, o ince ve kansız bileklerinde solgun iki çizgi 
vardı. Katiyen “uyuyormuş”, “rüyadaymış” veya insanların söylediği diğer 
yalanlardaki gibi görünmüyordu. Basitçe söylemek gerekirse, orada değildi. 
Gitmişti. Bugüne kadar epeyce ölmüş insan gördüm ve hepsi de çekip 
gitmişlerdi. 

Babamı gömdük. Mezarlığa giderken arabada annemin yanına oturdum 
ve sigorta ile vasiyetler hakkında konuştuk. Bütün bunların çok korkunç 


olduğunu düşündüm ve anneme sarılmaya çalıştım. “Zavallı anneciğim,” 
dedim. Silkinerek ve beni reddeden bir bakışla kollarımın arasından çıktı. 
Davranışım göstermelikti, sahteydi ve bu sahteliği reddediyordu. Balzac'tan 
veya Samuel Butler'dan bir sahneymiş gibi, sigorta poliçeleri hakkında 
konuşmaya devam ettik. 

Çok kızgındım... Tanrım, ne kadar kızgındım. Bu cenaze töreninin, 
babamın ölümüyle ya da babamla ne ilgisi olduğunu anlayamıyordum ve 
onun ne düşüneceğini biliyordum. “Ölüm Belgesi”ni görünce, “Ölüm 
Nedeni” hanesine yazdıkları şeyi —galiba kalp yetmezliğiydi— silip, onun 
yerine Birinci Dünya Savaşı yazmak istedim. Yıllar sonra kendi kendime bu 
tür öfkelerin toyluk olduğunu ve artık büyümem gerektiğini söylüyorum. 
Ancak Birinci Dünya Savaşı'ndan bir müzik, ya da bir filmdeki sahneler, ya 
da siperler hakkında tekrar gördüğümüz fotoğraflar veya film kareleri... O 
öfke ilk günkü kadar taze bir şekilde yeniden kabarıyor. Peki, bu kimin 
öfkesi? 

Annem yalnızdı. Annem yalnızdı. Sonunda çiftlikten çıkıp şehre gelince 
sosyetikliğe başlayacağını ve eğleneceğini sanıyordu. Son 20 yıldır çiftlikte 
soğuk hava deposundaydı. Kocasına baktığı için sosyal hayata pek vakit 
ayıramamıştı. Bizim dairenin, her gece insanlarla dolu olduğunu biliyordu. 
Özlem dolu bir ifadeyle, ilginç insanlar tanıdığımızı duyduğunu 
söyleyebilirdi. Hayali uğruna, bu insanların komünist, kaffir-seven insanlar 
olabileceğini unutmayı tercih etti. Annemin o insanlarla tanışacağı 
korkusuyla yaşıyordum. Birden fazla kez eve gelip, odada bir sürü insan 
görünce yüzü aydınlanmıştı. Oturup bir fincan çay içmişti ve yavaş yavaş 
eski cesur hayal kırıklığı bakışı geri gelmişti. Merak ederdim, kim, kim? - 
beğenebileceği, daha doğrusu onaylayabileceği kiminle tanışabilirdi? Orta 
sınıftan, İngiliz Esther vardı ama Esther Kurt'la evliydi. İngiliz, orta SInlİ, 
öğretmenler Loveridge'ler vardı. Ancak Loveridge'leri kendi başlarına 
davet etmek mümkün değildi; bu tür formaliteler bizim tarzımız değildi. 
Ayrıca, her an herkes uğrayabilirdi. Ya Charles Mzingele gelirse? Charles 
kesinlikle tanıdığımız en ilginç insandı. 

Kısa bir süre sonra annem bir sabah felaketi açıklamaya geldi. Solgundu, 
deli gibiydi. Kardeşim evleniyordu. “Ne oldu? Sorun ne? Bir bardak çay 
içer misin?” 


“Kız kesinlikle uygun değil. Bu bir trajedi.” 

“Uygun değil” ifadesi beni uyandırmalıydı ama her zamanki gibi bir 
yanlış anlama girdabına girdik. Kız, Monica Allan'dı ve birkaç aydır 
Harry'yle çıkıyordu. Çok güzeldi. İyiydi. Akıllıydı. Zengin bir babası vardı. 
Aynı zamanda Mashonaland'da kadınlar yüzme şampiyonuydu, bu herhalde 
olumlu bir puandı? 

Huzursuzluğumu hatırlıyordum: Gerçekten babamın uzun süre ölüm 
döşeğinde kalmasının, onu çıldırttığına inanıyordum. Sorun şuydu, ben 
yıllardır dünyanın birçok yerinden, her sınıftan ve hatta çok olmasa da, 
renkten insanla beraber olmuştum. Çoğumuz çok yakında sınıf, ırk 
önyargısı ve diğer utanç verici uygulamaların sona ereceğine inanıyorduk. 
Harika düşünceler içeren bir düşler diyarında kaybolmuş ve bir anlamda 
gerçek dünyayı unutmuştum. Monica'nın ne sakıncası olabilirdi? İngiliz 
orta sınıfından değildi. Babası ülkedeki en iyi çiftçilerden biriydi ve 
çiftliğine, Güney Afrika'nın her yerinden ziyaretçiler geliyordu - ama orta 
sınıftan değildi. Ve İskoçyalıydı. 

Annem aslında kendini kaybedip, son derece sinirli bir şekilde, ellerini 
iki yana açarak üstüme yürüdü. “Bir şeyler yapmak zorundasın. Bunu 
durdurmak zorundasın. Beni dinlemez, hiçbir zaman dinlemedi, hiç kimse 
dinlemiyor.” 

Annem şaşkındı ama ben de şaşırmıştım. Yıllardır soğukkanlı bir kibarlık 
dışında herhangi bir tavır göstermemiştim, ancak aniden bağırmaya 
başladım. “Onları rahat bırak. Müdahale etme. Her şeyi mahvetme.” Annem 
kekeleyerek geri çekildi. “Ama ne demek istiyorsun... Görmüyor musun?” 
“Onları rahat bırak,” diye emrettim, doğru şeyi yanlış şekilde yaparak. Bu 
sahne, anneme “karşı koymam” gerektiğini iddia eden psikoloji 
doktorlarının yanlış düşündüğünü kanıtlıyordu. Annem döndü, belirsiz bir 
şekilde, nereye gittiğini görmeden sendeleyerek dışarı çıktı. Bahçedeki 
ağacın altında durdu —yine taşınmıştık— bana uzun uzun, şaşkın ve kırgın bir 
ifadeyle - ama hepsinden önemlisi, anlamadan baktı. Sonra arabasına bindi 
ve uzun süre kıpırdamadan oturdu 

Görebildiğim zaman, algıladığım şey kabul edilebilir gibi değildi, belki 
de babamın o şekilde ölmesinden daha da kötüydü. Annemin hâlâ, kendini 
çiftlikte bulmadan, hayatı parça parça elinden alınmadan önceki haline 


dönmeyi hayal ettiğini düşünememiştim. Çiftliğe, annemin en iyi 
zamanlarının anısına “Kirmanşah” adı verilmişti. Babamın da, kendisinin 
de nefret ettiği, çifliğin satışından elde ettikleriyle ancak alabilmiş oldukları 
o çirkin küçük bungalova da “Kirmanşah” demişlerdi. Fakat bu gölge 
“Kirmanşah'lar” yalnızca değiştirilmiş evlerdi, geçici evlerdi ve gerçek 
hayat yeniden başlayacaktı. Ben, bu kadar acı veren kızı, o yaşlı soğuk 
Prusyalıyla evlenmiştim ama oğlu güzel bir İngiliz kızıyla evlenecekti ve 
sonra... Belki hastanede bir kızla tanışmıştı, tıpkı Royal Free Hastanesi'nde 
kendisine olduğu gibi. Sonra Emily Maude McVeagh kendini bulacaktı... 
(Emily Maude adıyla vaftiz edilmişti, ama sonra Emily adını bırakmıştı.) 
Buna rağmen oğlunun bir şeyi, yalnızca bir tek şeyi, doğru ve gerçek yerine 
dönmeyi —çalılıklarda, bozkırda, eski haki şortuyla ve gömleğiyle 
dolaşmayı— hayal ettiğini biliyordu, biliyor olmalıydı. Zira oğlu da kocası 
gibi başarıyla ilgilenmiyordu. 

Bu acımasız bir sahneydi ve ben aslında, ne kadar acımasız olduğunu 
görmüyordum. Ve Harry'nin, herhangi bir rezalet ve azarlama yaşanmadan, 
Monica'yla evlenmesini sağladım. Zaten her durumda onunla evlenecekti, 
çünkü onun muhalefetle mücadele etme yolu hâlâ muhalefet olduğunu fark 
etmemekti. Düğün yapıldı ve annem dışında herkes memnun kaldı. Son 
derece üzgün bir sesle, gerçeği eski bir cıngıla katarak, “Oğlunuz, 
evleninceye kadar sizin oğlunuzdur,” dedi. 

“Ama,” dedim bezgin bir halde, “Ne olmasını bekliyordun?” 

Ve şimdi hayatımın olmayacak yakınlaşmalarına, bir de pazar öğleden 
sonraları bebekle birlikte Allan'lara yapılan ziyaretler eklenmişti. Bir 
arabayı doldurup gidebilirdik, ama örneğin Kurt'a katlanabilecek biri 
olmayan Mamie Allan'ı kızdırabilecek biriyle asla gidemezdiniz. Ben 
onunla geçinmekte zorlanıyordum. Beni onaylaması pek mümkün değildi, 
Gottfried'e gelince... Savaş aksi takdirde asla tanışmayacak insanları bir 
araya getirmişti ama herhalde Allan'ların çiftliğindeki o öğleden sonraları 
bir olanaksızlık örneğiydi. Geriye dönüp baktığımda her zaman kusursuz 
elbiseleri içinde, parlak düzgün siyah saçlı Gottfried'i, monoklu eksik 
yüzünü görüyorum; oturmuş kehribar bir ağızlıkla sigara içiyor, Mamie 
Allan'ın sorduklarına onaylamayan bir tonla cevap veriyor ve ikram ettiği 


fincan fincan çayları ve dantelli tabağa düzgünce yerleştirilmiş kurabiyeleri 
yiyip içiyor. 

“Almanya'da mı büyüdünüz?” 

“Ama Bayan Allan, görüyorsunuz, ben bir Almanım.” 

“O halde neden ülkeniz için savaşmadınız?” 

“Bir kere, Hitler'i hepimiz sevmiyorduk.” 

“Demek insaflı bir muhaliftiniz? Biz onları hapse atardık ve haklıydık.” 

“Sanırım, bu konuda farklı görüşler var.” 

“Hayır katılmıyorum. Doğru düşünenler için farklı görüşler olamaz.” 

David Allam'la ilişkim, diğer “yaşlı erkeklerle” olan ilişkilerimle aynı 
türdeydi. . Ancak artık büyüyordum ve onlar hakkında öyle 
düşünmüyordum. Benimle din konusunda konuşmaktan zevk alıyordu. Hâlâ 
militan bir ateisttim ve oyuncak askerler gibi, şimdi anlamsız gelen bütün 
argümanlar beynimde sıraya dizilmişti. David Allan, Low Church” 
mensubuydu ve dindarlık yolundan sapmıyordu. Dikkatsiz bir siyah 
bakıcıyı öldürdü diye uçakla yeni getirttiği çok değerli boğasını 
vurdurtmuştu. Ölüm cezasını duyan insanlar arabayla gelip, hayvanın 
hayatının bağışlanması için yalvarmıştı: Hafta sonlarında, hayvanlar 
âleminde Tac Mahal'in eşdeğeri olan hayvanı görebilmek için, arabalara 
doluşarak (o geliyorlardı. £ Ancak işe yaramamıştı. “Yanlış yaptı, 
cezalandırılması gerekiyor.” “Ama yanlış yaptığını bilmiyordu,” dedi 
Gottfried. “Yasaya göre, cinayetten hüküm giyebilmeniz için cinayet 
işlediğinizi bilmeniz gerekiyor.” “Göze göz, dişe diş,” dedi David Alan. 

Zaman geçip gidiyordu... Hayatım bölük pörçük, paramparçaydı, tek bir 
düşünce dışında hiçbir tutarlılık yoktu: “Yakında (ama ne zaman?) buradan 
gideceğim.” Akşamları artık daha az sayıda insan uğruyordu. Yahudi 
arkadaşlarımız İsrail'e gitmişlerdi. Simon ölmüştü. Kraliyet Hava 
Kuvvetleri nihayet gitmeye başlamıştı. Şimdi daha da, çöl gibi, kenarı 
olmayan ve insanların üzerinde süzüldüğü ve yanımızdan geçtiği çok geniş 
bir sahnenin üstündeymiş gibiydik. Bazen huzursuzlukla içim içimi yiyerek, 
Gottfried'i Bizans tarihi okurken, Rusça çalışırken veya Hans Sen'le 
konuşurken bırakıp sokaklarda, caddelerde bir aşağı bir yukarı yürüyordum. 
Çok az sokak lambası vardı. Çok az araba vardı. Basit kasaba, yıldızların ve 
sürekli olarak bir yerden bir yere hızla hareket eden ayın baskısı altında 


toprağın altına gömülmüştü. Cakarandaların ve cedrillatoona ağaçlarının 
altında yürürken, dışarıya ışık, müzik ve radyo sesi yayan evlerin yanından 
geçtim. Bir saat, iki saat aşağı yukarı, ileri geri yürüyüp her evden aynı 
sesin geldiğini duyabilirdiniz. 

Küçük bir otel var, içinde dilek havuzu 

Keşke orada olabilseydik, birlikte... 


Aşk duraksamadan içeri girdi ve gölgeleri uzaklaştırdı 

Aşk duraksamadan içeri girdi ve en güneşli günümü yarattı 

Büyülü bir an ve — 

Her evden yayılan bu sesler, bütün o emici beyinlere ve benimkine aşk ve 
kaçış özlemi dolduruyordu. Sonra, saat on civarında bütün evlerde ışıklar 
sönüyordu, karanlık sokaklarda yürüyordum. Sadece sokak lambaları ışık 
yayıyordu, karanlıktan karanlığa adım atıyordum. Sessizlik. Sessiz bir kent. 
Büyük ağaçların altında durup, ay ışığının yaprakların arasında süzülüşünü 
izledim. Köpekler havlıyordu. Yakında, yakında, buradan gidecektim... 
Gece gündüz seni düşünüyorum... Zorlukları hiç düşünmüyordum. Kendimi 
uzaya, Londra'ya fırlatacaktım, ama kendi kanatlarımın üstünde. Hiç param 
olmayacaktı. Sahi mi, daha ne kadar basitleşebilirsin? Basit burjuva 
demiyorum. Küçük bir çocukla, parasız bir halde Londra'ya mı gideceksin? 
Her şey yoluna girer. Yoluna girdi, ama şimdi düşününce yoluna 
gireceğinden bu kadar emin olmam bana inanılmaz geliyor. Çok zor olacak 
- birisi kesinlikle böyle demiş olmalı, ama söylediyse de dinlemedim. Hava 
Kuvvetleri'nden iki kişiye —şimdi İngiltere'deler— sevgi ve arkadaşlık 
mektupları yazıyordum ve bana yazdıkları mektuplarda savaş-sonrası 
İngiltere'yi anlatıyorlardı fakat bunlar beni yıldırmadı çünkü her türlü 
zorluk ifadesi güvenimi coşturuyordu. Hemen arkadaş edinecektim, sevgili 
bulacaktım, ayrıca Gottfried de Londra'da olacaktı. Birlikte yaşamadığımız 
Zaman gayet iyi anlaşacağımızı umuyordum. 

Eve döndüğüm zaman, Gottfried hâlâ kitap okuyor olabilirdi. 
Gözlüğünün üstünden, insanları çok ürküten bakışıyla baktı ve ağır ağır 
sordu, “Neredeydin?” “Yürüyüşe çıkmıştım, o kadar.” 

Veya yatmış olabilirdi ve yattığı yerden benim soyunmamı, eşyalarımı 
fırlatmamı izlerdi. Onun yüzündeki ifadeyi görünce, aceleyle eşyalarımı 


toplar, gözden uzak bir yere koyardım. 

Bir keresinde, Gottfried akşam yemeğine çıkmışken, hareket etme 
ihtiyacı duydum. Bu nedenle bebeği arabasına koydum ve karanlık 
sokaklarda yürüyüşe çıktım. Geri döndüğümde, Gottfried bembeyaz bir 
yüzle oturduğu yatağın kenarından kalktı. “Neredeydin?” “Yürüyordum, o 
kadar.” “Ama bebeği gecenin bu saatinde dışarı çıkaramazsın.” “Neden, 
hava çok sıcak ve uyuyor.” “Böyle şeyler yapamazsın,” dedi Gottfried. 
Annemin, “Kesinlikle yapılamaz,” sözünün yansımasıydı bu. 

“Böyle yapamazsın!” ile “Nedenmiş o?” cümleleri kavgalarımızı 
noktalıyordu ve birbirimize bakıp kalıyorduk, çözümsüzdük, en derinde, 
benliğimizde tıkanıp kalmıştık. Dik başlı ve düşüncesizce davranan annesi, 
fikir hoşuna giderse kesinlikle bir bebeği yemekli bir partiye 
götürebilecekken —tabii dadı izin verirse— ben neden onu bu kadar 
incitiyordum, merak ediyordum. 

Aslında doğduğumuzda sahip olduğumuz özelliklerimize 
yapabileceğimiz pek bir şey yok. 

“Neden olmasın?” diye bağınrdım. Sonra Gottfried, “Neden 
olmayacağını göremiyorsan, korkarım ben sana yardımcı olamayacağım,” 
derdi. Ve soğuk, öfkeli bir halde arkasını dönerdi. “O halde konuşalım. 
Bunda bir mantık bulmaya çalışalım. Tanrı aşkına, Gottfried, yıllarca 
birlikte yaşamak zorunda kalabiliriz. Yüzlerce yıl...” “Hayır, o kadar uzun 
süreceğini osanmıyorum.” “Pekâlâ, —birbirimize yalnızca öfkeyle 
bakmamızın ne yararı var, altı ay sürse bile.” “Öfkeyle baktığımızın 
farkında değildim.” 

Aramızın en kötü olduğu zamanlarda, aramızdaki farklılığın en kötü 
olduğu alanda köprü kurarak düzeltmeye çalışırdık, yani edebiyatı, onun 
duyduğu nefreti, benim sevgimi kullanırdık. İkimizin de kabul edebileceği 
bir kitap seçerdik. Kutsal Kâsenin Hikâyesi. Biraz o okurdu. Biraz ben. 
Havasız odamızda otururduk ve birbirimize kitap okurduk. Bebek 
muhtemelen uyanık ama yerde kendini eğlendiriyor olurdu. İnsanlar 
uğradıkları zaman, olmayacak bir şey olduğu için, Gottfried'in Alman 
aksanı ve benim çok romantik yerlerde gezinen Rodezya aksanım 
yüzünden, bize gülerlerdi. Pazar günleri Salisbury yakınındaki vadiye 
piknik yapmaya giderdik. Şimdi her tarafına bina yapılmış olan bu alan o 


zaman nehrin üzerine sarkan ağaçlarla kaplıydı, guguk kuşları yuvalarının 
etrafında salınırlar ve dalaşırlardı. Biz birbirimize ve etrafta bulunan 
herkese, Hans Sen'e, Hava Kuvvetleri elemanlarına, Güney Afrika'dan 
gelen ziyaretçilere kitap okurduk. Aslında oldukça eğlenceliydi, diye 
düşünüyordu herkes, ama biz akıl sağlığımızı korumaya çalışıyorduk. 

Haftalarca, aylarca her gece, hiçbir tehlikeyi aklıma getirmeden 
yürüdüğüm sokaklarda şimdi genç bir kadının —siyah veya beyaz— bu kadar 
rahat bir şekilde dolanması mümkün değil. Bugünlerde bunlar geceleri 
tehlikeli sokaklar. Şimdi her ev kilitli, hatta çifte kilitli ve köpeklerle 
korunuyor, bütün pencereleri demirli, verandalar kafes gibi. Bu küçük 
kalelerin içinde siyah ve beyaz aileler televizyon seyrediyor, her evde aynı 
program. Sokakların kenarlarına park edilen arabalar da kilitli ve zincirli. 
Eski günlerde hiçbir şey, evler, arabalar kilitlenmiyordu. Genç bir beyaz 
kadın gece yarısından sonra bile dolaşmaya çıkabilirdi. Londra'da, sonunda 
oraya ulaştığımda, geceleri tek başıma kilometrelerce yol yürürdüm ve 
korkmak aklıma bile gelmiyordu. Şehirlerimizde —ve taşrada— olanların, 
hükümetlerin politik veya ırkçı karakterlerinden kaynaklandığına 
inanmıyorum. Başka bir şeyler oluyor. 

Ne? 

Nedir o? 

Kendimizi müzikle zehirliyor olabilir miyiz? Biliyorum, bu çılgın 
hipotez, alay edilmeyi hak ediyor. Bizim dönemdekiler, benim yaşıtlarım, 
gençliğimizden itibaren, gece gündüz dans müziği dinledik ve hepsi 
romantik veya duygusaldı. Arzuluyordu, istiyordu, özlüyordu, ihtiyacı vardı 
- ve bekliyordu çünkü bir yerlerde, bir vakit, bir söz verilmişti. Bir gün seni 
bulacağım... Hayallere dalmıştık. Ancak o günden beri müzik değişti. Ritmi 
artık, kendinden geçirmiyor, salındırmıyor veya dalgalandırmıyor. Vuruyor, 
dövüyor, dürtüyor ve sesi o kadar yüksek ki sinirlerinizle duyuyorsunuz. Bir 
keresinde New York'ta bir partiden ayrıldım çünkü müziğin sesi o kadar 
yüksekti ki resmen midem bulanmıştı. O sırada içeri giren siyah bir kadın, 
“Neyin var, tatlım?” diye sordu, ben de söyledim. “Ama bu tür müziği 
kulaklarınla dinlemezsin, bütün vücudunla duyarsın, sinirlerinle dinlersin,” 
dedi. Hangi sinirler? Sonuç olarak sorum şu, bir insan çıkıp cinayet işlerse, 


birine işkence ederse veya sakatlarsa, bunun bir nedeni, onları çıldırtan 
müzik yüzünden suça teşvik edilmeleri olabilir mi? 

Şamanlar binlerce yıldır müziği özel ruh halleri yaratmak amacıyla 
kullanmışlardır, gençler coşkulu marşlarla öldürmeye hazırlanırlar, kiliseler 
cemaatlerini bir arada tutmak için ilham verici müzikler kullanırlar ve 
gerçek ruhani eğitmenlerin müzik kullandığı bilinmektedir, ancak bu o 
kadar hassas bir şeydir ki, dikkatle, uzmanlar tarafından, özel koşullarda 
kullanılır. Fakat biz kendimizi müziğin seline kaptırıyoruz, her türlü 
müziğin sıklıkla bu amaçla üretilmiş aletlerle doğrudan beynimize 
işlemesine izin veriyoruz ve asla ne gibi bir etkisi olacak diye sormuyoruz. 
Benim gibi düşünen başkaları da var biliyorum ve artık bunu 
sorgulamamızın zamanı geldi diyorum. 
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Tekrar taşınmamızın nedeni sanırım bu sefer bütün bir ev bulmuş 
olmamızdı. Küçük bir evdi, her zamanki iki odalı modelden, önde ve arkada 
verandaları, ama bir de bebek için, ortasında büyük bir cakaranda ağacı olan 
bir bahçe vardı. Evin arka tarafında, oğlanların bölümünde Book yaşıyordu, 
zira yine bir hizmetçimiz vardı. Olmaması, değmeyecek kadar büyük sorun 
yaratıyordu. “Onların hizmetçisi yok”, bilgisi etrafa yayılıyordu ve gelip 
yalvarıyorlar, rica ediyorlardı: “Lütfen Baas, lütfen bayan...” 

Salisbury?deki beyaz nüfus o zaman 10.000'di ve siyah nüfusun 100.000 
olduğuna inanılıyordu. O 100.000'in her birinin emeli, bir beyaz evinde 
çalışmaktı. Bu en azından, şehirde, keyifleriyle birlikte, yasal bir konuma 
sahip olmak anlamına geliyordu, besleniyordunuz, yatacak yeriniz vardı, 
biraz paranız oluyordu. Book akıllı bir gençti, sabah dokuza kadar evi 
temizlemiş oluyordu. Yemek pişirmeyi hemen öğrendi. Bunun doğal 
zekânın boşa harcanması olduğuna karar verdik ve gece okuluna giderse, 
ücretini karşılayacağımızı söyledik. İki üç yıl sonra onun muhasebeci veya 
memur olacağını, bizim ona ödediğimizin birkaç katı para kazanacağını 
hayal ettik. Fakat kendini geliştirmesi için yaptığımız bütün girişimleri 
reddetti. 22 yaşındaydı. Bizim yanımızda bu işi bulmak onun için en büyük 
talihti. Gecelerini okulda geçirmesine ne gerek vardı? Eğleniyordu çünkü 


dans şampiyonuydu. Güzel bir kız arkadaşı vardı. Onun gözünde, misyoner 
fikirleri olan dürüst beyazlardık. Bütün istediği, ona daha çok para 
vermemizdi. Zaten ona olağan ücretin birkaç katından fazlasını ödüyorduk - 
diğer hizmetçilere söylememesi için yemin ettirmiştik. Tabii etmişti. Yine, 
bu arsız munt'lara çarçur edecek paramız olsa bile, onların öyle bir paraları 
olmadığından yakınan öfkeli ev sahiplerinin saldırısına uğradık. Hem 
arkamızdan hem de yüzümüze, “Yerleşimde toplantı düzenleyenlerden 
başka ne beklenir ki zaten?” diyorlardı. Yerleşimdeki bu toplantının 
tehlikeyi, ayaklanmayı, devrimci olmayı temsil etmesine şaşıyor, 
üzülüyorduk. Bu ürkmüş insanlara, “Ben de toplantıdaydım ve devrim 
konusunda tek bir kelime bile edilmedi. Orada söylenenler sadece, eğer 
siyah insanlarla konuşuyor olsaydınız onlardan her gün duyabileceğiniz 
türden şeylerdi,” demenin bir yararı yoktu. Siyahlarla hiçbir zaman 
konuşmuyorlardı, yalnızca hizmetçileri olarak görüşüyorlardı. 

Şimdi beyazların bu düzeydeki anlayışsızlıklarının, devrilmelerini 
kaçınılmaz hale getirdiğini söylemek çok kolay, ama o zaman, çok küçük 
bir azınlık olan bizlere göre “beyaz üstünlüğü” yenilemezdi. Bir zamanlar 
(o kadar da eskide kalmadı aslında) olasılık dışılığın beslediği o heyecan, o 
neşe, o canlılık bizi güldürüyordu. Örneğin, Herald'dan kestiğimiz, “Yerli 
midesinin Avrupa diyetine uygun olup olmadığı pek anlaşılamamıştır. Yeşil 
sebzeler yalnızca midelerini bozar ve...” diye başlayan, elden ele 
dolaştırdığımız bir kupüre ya da Charles Olly'ye gülüyorduk. İşin aslı 
moralimiz bozuktu. Bu aptallıktan bir kurtulabilsek, bir kurtulsak, ah bir 
kurtulsak... 

Belki bu kadar moralsiz olduğumuz için ve bütün dünyada insanlar, bu 
kadar korkunç olaylardan sonra, iyi haberlere çok aç oldukları için, 
penisilin, yeni tıbbi buluşlar hakkındaki haberler o kadar büyük bir heyecan 
yarattı ki. O döneme ilişkin bütün anılarım arasında en güçlüsü buydu zira 
radyodaki hemen hemen her program, yakında sıtmanın, böceklerin taşıdığı 
hastalıkların, frenginin biteceği hakkındaydı. Zafer duygusu içindeki 
doktorlar tarafından, düzenlediğimiz her toplantının tamamen dolacağından 
emin olduğumuz günleri hatırlatan izleyicilere, halka açık bir konferans 
verilmesini sağladık. 


Bu yeni başlangıcı ben kişisel olarak böyle karşıladım. 1947'nin Haziran 
veya Temmuz ayında soğuk, kuru, tozlu bir kış-ortası günüydü. Bir sabah 
bebeğin yüzü ve kolları, kısa bir süre sonra da bacakları ve bütün vücudu 
alacalı kırmızı oldu ve hemen bir anda akıntılı yaralara dönüştü. Sekiz 
aylıktı. Daha önce hiç hastalanmamıştı. Asıl doktorun yerine bakan daha 
yeni mezun bir doktor geldi. “Şimdi bir mucizeye tanık olacağız.” Yeterince 
sıradan bir şişede, penisilinden yapılmış bir losyon vardı. Bunu bebeğin tüm 
vücuduna sürdü. “Birkaç saat sonra geri gelip bakacağım. Size söylüyorum, 
hayatımda böyle bir şey görmedim.” Bebek mızıldandı ve yakındı, zira 
yaralar herhalde ona çok acı veriyordu. Sonra.. İlaç gerçekten bir 
mucizeydi, çünkü yaraların akıntısı kesildi. Sonra kurudular. Doktor 
merdivenlerden patırtıyla çıkarak geri geldi, gözleri bebekteydi ve gördüğü 
şey karşısında zaferle güldü, bebeği kaptığı gibi verandanın her tarafında 
döndü. “Bu ne demek, biliyor musunuz? Neye tanık olduğunuzu anlıyor 
musunuz? Bu, hastalıkların sonu demek. Sıtma - bitti. Sarı humma... 
Bilharyaz... Kolera... Cinsel yolla bulaşan hastalıklar... Tüberküloz... 
Hepsini yendik. Buna inanabiliyor musunuz? Ben bazen inanamıyorum. 
Ama gerçek.” Bebeği bir kez daha losyonla sıvadı. “Bunun bir mucize 
olduğunu söylememiş miydim? Tekrar gelmeme katlanmak zorunda 
kalacaksınız.” Akşam olduğunda, hâlâ kırmızı derisinde kuru kabuklar 
vardı. Yine telaşla içeriye doktor girdi, heyecanına hâkim olamıyordu. 
“Bunu Afrikalı hastanesinde kullanacağım. Bunun sihir olduğunu 
söylüyorlar. Ben de öyle.” Ertesi sabah kabuklar düşmüştü ve bebeğin derisi 
açık pembeydi. 24 saatten az bir süre yeterli olmuştu. 

Hâlâ iki işte çalışan Gottfried çok yorgundu ve —daha da önemlisi— uzun 
bekleyiş moralini bozmuştu ve benim gibi çok uyuyordu, hep yorgundu. 
Arkadaşlarla birlikte Fort Victoria”ya, Zimbabve'yi - 40 yıl sonra bütün 
ülkeye adını verecek olan harabeyi görmeye gittik. 

Yıkıntılara girdiğimde bunun idealimdeki ev olduğunu anladım. Ya da o 
evlerden biri: Granada'daki saray da başka bir tanesiydi. Bir uçtan, 
diğerine. Mesele hayali saraylar olduğu zaman, kirayı veya sağduyu ve 
uygunluk derecesini hesaplamanız gerekmiyor. Ana oda geniş ve uzundu, 
salona benziyordu ve çatısı yüksek tavanlıydı. Yerler taş plakalardan 
yapılmıştı, büyük bir şömine vardı ve bir taraftaki pencereler tamamen 


açıldığında vadiler ve ormanlar görünüyordu. İçinde büyüdüğüm ev gibi, 
ama onun çok daha büyük ve sağlamı, beyaz karıncalara teslim olacakmış 
gibi görünmeyeniydi. Yatak odası bloku ayrıydı, Macheke'deki otelde 
olduğu gibi, odalar sırt sırta iki şerit halinde yapılmıştı ve etrafları 
verandalarla çevrilmişti. Buradan, Gottfried için tepeden yukarı bir atın 
çıkarılışını izledim, cesur bebek Peter'ın siyah bir seyis tarafından 
Gottfried'e uzatılışını seyrettim. Orada sırtını babasına dayadı ve eyerin ön 
tarafına sıkıca tutundu. Yüzü zevk ve korkuyla gerilmişti. Zevkle, panikle 
bağırıyordu. Sonra adam, bebek ve at, birlikte ağaçların arasına doğru yola 
koyuldular. 

Çok sıcaktı. Bir öğleden sonra Gottfried ata binmeye gitti ve ben çıplak 
bebeği, üstünü hafif bir tülle örterek omzuma yatırdım ve onunla birlikte 
verandaya oturdum. Bebek uyuyordu, ben de uyukladım. Gözlerimi açtığım 
zaman, açık bir yatak odası kapısından içeri bakıyordum. Yatağın üstünde 
yarı çıplak bir genç kadın, yaklaşık dört aylık çıplak bir bebeğin üstüne 
eğilmişti. Kadının sarı saçları serbestçe omuzlarından sarkıyordu ve bebeği 
hafifçe yalarken, yeşil gözleri arada sırada benimle göz göze geliyordu. 
Eniğini yalayan bir kedi, yavrusuyla oynaşan bir leopar gibiydi, küçük 
kolları, bacakları, midesi. Sonra bebeği yüzüstü çevirdi ve sırtıyla poposunu 
yaladı. İşi bitince saçlarını savurdu ve beyaz dişlerini göstererek bana 
güldü. 

Yemek odasında kocasının karşısında oturuyordu, bebek, arabasının 
içinde yanındaydı. Kadının üstünde beyaz pantolon ve kareli gömlek vardı. 
Sarı saçlarını topuz yapmıştı. Genç ve yakışıklı kocasında resmi bir hal 
vardı. Belki de daha yeni terhis olmuştu. Kadın bebek arabasını iterek 
yemek odasından çıkarken, bana doğru hafif bir yoldaş selamı verdi. 

Bu olayı Gottfried'e anlatmadım. Alaycı, kızgın ve tehdit altında 
hissedebilirdi. Arkadaşlarımız arasında hâlâ evine dönmeyi bekleyen genç 
bir Hava Kuvvetleri subayı vardı. Londra'nın doğusunda yaşayan büyük bir 
aileden geliyordu ve işçi sınıfındandı. Bebek konusunda çok becerikli ve 
yardımcıydı. Ona, o genç kadının bebeğini kedi gibi baştan aşağıya 
yaladığını anlattım, ama o sadece, “Yıkasa daha kolay olmaz mıydı?” dedi. 

O günlerde, Zimbabve'yi, yani yıkıntıları kastediyorum, Arap-ların 
yapmış olduğu düşünülüyordu. Harabeye bakan tepeye tırmandım ve bir 


kayanın üstüne oturdum. Gottfried'i benden çok aşağılarda, atla 
uzaklaşırken gördüm. Araba birkaç ağacın gölgesinin altındaydı. Bebek 
arabanın içinde, sepetinde uyuyordu, Hava Kuvvetleri subayı da uyuyordu. 
Vadide (öğleden o sonranın o sessizliği, Oo güvercinlerin Oo uğultusu, 
ağustosböcekleri, cırcırböcekleri. O zamandan beri aklımdan çıkmayan bir 
ses daha vardı. Orada, aşağılarda bir yerde, göremediğim bir kulübede ya da 
bir ağacın altında biri oturmuş bir davuldan iki nota çıkarıyordu, yüksek 
perdeden ve sonra daha alçak, sonra bir ara ve sonra gene iki nota. Bu 
notaları piyanoda bulamazsınız ve aralarındaki boşluk, Avrupalı kulağına 
aşina olmayan bir bölgede bilinmektedir. İki yağmur damlası gibi, tıp - tıp, 
sonra sessizlik; tıp - tıp ve sessizlik. Devam edip gidiyordu. Hiç durmadan. 
Bir süre sonra her şey, harabeler, manzara, kayalar, sıcak göklerin puslu 
düzlüklerine saçılmış bulutlar sanki bu tekrarlayıp duran iki notanın içinde 
erimişti ve iki saat sonra, ben tepeden aşağıya, sıcaktan kızarmış, yayılmış 
uyuyan genç adamın ve kenarlarından sımsıkı tutturulmuş tüle sineklerin 
üşüştüğü sepetinde uyuyan bebeğin olduğu yere inerken de hâlâ devam 
ediyordu. 

O iki nota... Sürekli olarak kafamda duyduğum sesin, bir şekilde müziği 
yazan kişi tarafından da duyulacağı ümidiyle bir oyun yazdım ve 
sahnelendi. Oyun sade, basit ve ajitproptu./2 O dönemde birden fazla 
gazetede çıkan bir karikatür vardı. Karikatürde çok kötü bir ırkçı şablona 
oturtulmuş siyah bir adam, daha doğrusu bir rakun, zenci ya da kaffir vardı. 
Yıllarca her hafta gazetedeydi. Oyunum, Rand madenlerinin en derin 
seviyelerinde geçiyordu ve kahramanın, yani madencinin yüzünde kaffir 
karikatürü maskesi vardı. Benzer maskeleri olan arkadaşlarıyla birlikte grev 
organize ediyordu. (Rand'da grevler hep bastırılmış ve acımasızca 
cezalandırılmıştı.) Konu basitti. Gaddar bir ustabaşı tarafından temsil edilen 
maden sahiplerine başkaldırdıkları zaman maskeler gevşiyor, taviz 
verdikleri zaman tekrar sıkılaşıyordu. Madenciler homurdanarak onları 
zorla açmaya çalışıyordu. Oyunun başında, turistlere gösterilen 
evcilleştirilmiş ve sterilize edilmiş Zulu savaş dansını kullanmıştım ancak 
sonra bu dans, değiştirilmemiş haliyle, madenin derinliklerinde 
madencilerle askerler arasındaki çatışmadan oluşan finalin parçası oldu. 
Sorun, bir müzisyene ihtiyaç duymamdı. Hiç kimseyi tanımıyordum, 


Afrikalı müzisyenleri hiç tanımıyordum. Bu oyunun taslağını İngiltere”ye 
götürdüm. Fakat oyun Güney Afrika'ya göreydi, hâlâ koloni tavırlarına 
batmış olan Güney Rodezya için bile değildi. Bunun üzerine Brecht'e 
gönderdim ve oyunu beğendiğini ancak ekspresyonizm, formalizm ve 
benzer kusurlar yüzünden Parti tarafından eleştirildiğini, maskeli oyun 
yapmayı göze alamayacağını söyleyen bir mektup aldım. 

Oyunu Dorothy ve Nathan Zelter'a gösterdim. İdeolojik gerekçelerle 
yazdığım hiçbir şeyi onaylamazlardı. Hayır, 18 yaşındayken yazdığım 
küçük ve biraz saçma skeci beğenmişlerdi. Bir kısa hikâyeyi, “Korkarım 
sana, bizi hayal kırıklığına uğrattığını söylemek zorundayız,” yorumuyla 
bana iade ederlerdi. Bir roman taslağına özenle, “Üçüncü paragrafta 
Afrikalıların batıl inançlı oldukları belirtiliyor. Bu tür şeyler 
düşmanlarımıza koz verecektir,” yazılı bir not iliştirilirdi. Oyunum içinse: 
“İkimiz de maskelerin tanım olarak tepkisel olduğunu düşünüyoruz.” 

Nathan'la ilk tanıştığımda 19 yaşındaydım ve o da neredeyse fazlasıyla 
güzel bir gençti, insanlığı ve kadınları tutkulu bir şekilde seviyordu. Onu 
tanıdığımda çok yaşlıydı, Methuselah'a/”2 benziyordu ve hâlâ özgür 
Zimbabve'de ideal toplumu yaratmayı hayal ediyordu. Öneriyi götürmeyi 
uygun bulduğu kimseler, ortak hiçbir yanımız kalmadığı yargısına çoktan 
varmışlardı. Onun hakkında yazmak zordu çünkü —şey, tek kelimeyle— 
mantıksızdı, ancak bu kelimeyi seçtiğim için, Nathan'la her zaman 
hissettiğim gibi suçluluk duyuyorum çünkü çok iyi ve cömert biriydi. “Ama 
lanet olsun, Gottfried,” diye mızıldanabilirdim. “Hayır, yemeğe 
gitmeyeceğim, çekilmez biri.” “Evet, evet,” diyordu Gottfried, “Bu doğru, 
ama buna rağmen, ikimiz de yemeğe gideceğiz.” 

Savaştan önce Romanya'dan gelmişti, sığınmacıydı ve bir akrabasının 
ihracat-ithalat firmasında çalışıyordu. Artık bu aşamada komünist olduğunu 
söylememe gerek olmadığını umuyorum. Sol Kitap Kulübü yalnızca geçici 
olarak manevi eviydi çünkü çok yavandı. Orada, 1930'ların Salisbury?'sinde 
gerçek bir egzotik olan ve Yeni Kadın akımını savunan Dorothy”'le tanıştı. 
Dorothy ince, esmer bir kızdı, çoğunlukla yeşil ketenden uzun etekler ve 
işlemeli bluzlar giyer, saçlarını topuz yapardı. Küçük dürüst mavi gözleri 
vardı, zeki ve cana yakın yüzünün iki tarafında devasa egzotik küpeler 
sallanırdı. Çok iyi bir öğretmendi ve çoğu zaman, çocuklarına neden bu ileri 


fikirleri öğrettiğini öğrenmek isteyen velilerle uğraşırdı. Pahalı kehribar ve 
gümüş bir ağızlıkla ucuz sigaralar içerdi. Onların aşk ilişkisi herkesi şaşırttı 
ve utandırdı. Bu, geleneksel ahlakın sahteliğini sona erdiren Özgür Aşk 
çağıydı. Ancak Özgür Aşk henüz Salisbury'de kök salmamıştı. Bal rengi 
gözlerini kırpmadan gerçeğe sabitleyen, tavşan yavrusuna benzeyen 
yakışıklı erkek ve bu okumuş, entelektüel kadın birbirlerini açıkça çok 
sevdiler ve evlenmeyi reddettiler. Kız annesini kızdırmak için, erkek ise 
prensip meselesi diyerek. Birçok prensibi vardı ve hepsi için riske girerdi. 
Hâlâ Frank'le evde olduğum dönemde, duvara raptiyeyle bir Augustus John 
reprodüksiyonu astığımı görünce onu duvardan söküp alan ve yırtarak 
ortadan ikiye bölen oydu. Bunu estetik açıdan değil, çamaşır yıkayan bir 
kadının, sanat eseri konusu yapılmaması gerektiğine inandığı için yapmıştı. 
Lin Yutang'ın sevimli denemelerini elimden alan da oydu çünkü Uzun 
Yürüyüş Çin'in uzun tarihini silmiş, yok etmişti ve bundan böyle sadece 
köylülerin tarihi olacaktı. Bana Cape Town'daki sanatçı sevgilim tarafından 
verilen hakiki ve değerli bir Japon gravürünü duvarımda görünce, bir 
fahişenin - yani sömürülen bir kadının resmine sahip olduğum için 
utanmam gerektiğini söyleyen de oydu. Sonradan bir süre ona göz kulak 
olmasını istediğim zaman yırtıp attı. 

Onu Ecinniler'de küçük bir karakter olarak hayal ediyorum. Kirilov tek 
başına oturuyor, gecenin geç bir saati. Kapı vuruluyor. “İçeri gel Nathan.” 
Ancak o kadar derin düşüncelere dalmış ki epeyce duygusal durumdaki 
konuğunu zar zor fark ediyor. “Ne oldu Nathan? Yemek yedin mi? Dolapta 
biraz ekmek var.” “Hayır, hayır, hayır, yiyemem,” diyor Nathan dalgın bir 
ifadeyle dolabın kapağını açıp ekmeğe bakarken. “Kirilov, yürüyordum... 
Bütün gece yürüdüm.” “Ay parlıyor,” diyor Kirilov. “Az önce gördüm. 
Sence ayda yaşayan var mıdır Nathan? Eğer varsa, bizim gibi solucanlar ve 
suçlularla mı dolu? Ne dersin?” “Hayır, hayır,” diye fısıldıyor Nathan 
gözlerinden ip gibi yaşlar akarken. “Daha yeni anladım. Sana bunu 
söylemeye geldim. Çok yakında hayat çok güzel olacak. Suç bitecek... 
Zalimlik bitecek... Artık yoksulluk ve aç çocuklar olmayacak.” “Öyle mi 
düşünüyorsun? Ben de eskiden öyle düşünürdüm,” diyor Kirilov 
dalgınlıkla. “Kirilov,” diyor Nathan, kirli bir bardağa Rus birası koyarken, 
“Çok mutluyum, çok mutluyum...” 


Nathan, komünist grubu ilkesel olarak terk ederek kararsız, vakit 
kazanmaya çalışan bir sosyal demokrat, egemen sınıfın uşağı ve benzerleri 
haline (diğerlerinin gözünde) gelse de bizim toplantılarımıza mutlaka 
katılıyor ve bizi sokakta gördüğünde, “İşte karşınızda hain Nathan. 
Perşembe günü akşam yemeğine gelir misiniz?” diyordu. Gottfried'e, daha 
doğrusu, aklına hayrandı. Bükreş'in varoşlarından gelen bu yoksul genç, 
Berlinli zengin genci asla affedemezdi ve çok yaşlandığı zaman bile hâlâ, 
“Giyinirken saç filesi takıyordu. Onu gördüm,” diyecekti. Ben de, “Ama 
Nathan, o zamanlar Berlin yozlaşmıştı, unuttun mu?” derdim. “Saç filesi, 
Tigger, saç filesi.” Nathan ölünceye kadar bana Tigger diye hitap etmekte 
ısrar etti. Oysa Rodezya'dan ayrıldığımdan beri bu isimle çağrıldığımda 
cevap vermeyi reddediyordum. “Nathan, nefret ettiğimi bilmene rağmen 
neden öyle diyorsun?” “Ben nefret etmiyorum,” diyordu sakin ve haklı bir 
şekilde. 

Hiç gülmezdi. Hayır, doğru değildi. Gülüyordu. Ama hep alayla, öfkeyle, 
aşağılayarak veya titrek bir hüzünle, kaçınılmazlığı fark ederek gülerdi. 
“Peki, başka?” 

Nathan, Güney Rodezya İşçi Partisi ve Irk İlişkileri için çok çalıştı. 
Charles Olley, düşmanlarının kapılarının altından Bayan Maasdorp'a 
saldıran imzasız iğrenç mektuplar attığında Nathan, karşılarına çıkıp, 
“Günün birinde tek çözüm olduğunu anlayacak da olsanız, bugün 
sosyalizme inanmıyorsanız, bu davranışınızı uygarlığın (sözümona 
uygarlık) temeli saydığınız Hıristiyanlıkla nasıl bağdaştırabilirsiniz?” diyen 
heyecanlı ve egzotik bir yabancının tedirgin ettiği yurttaşlarla bu davanın 
eğrisini doğrusunu tartışmaya giderdi. 

Nathan olan her şeyle ilgili, toplantılarla, etkinliklerle, skandallarla, 
konuşmalarla ilgili tutanaklar ve hatasız notlar tuttu. Nathan bir şeyi 
kaydettiyse, her hecenin ve gerçeğin orada olacağını söylerdik, ancak onun 
yorumu, bildirim şekli saçmalıkla dolu olurdu çünkü olan hiçbir şeyi 
anlamazdı. 

Bir dergi çıkarmaya başladı; ben de yemek notları, kısa hikâyeler yazıp 
şaşkına dönmüş işadamlarından ilanlar alarak katkıda bulundum. “Niçin 
beni yok etmeyi hedefleyen bir dergiye ilan verecekmişim?” diyorlardı. 
“Yapmayın ama! Neden olmasın ki? Nasılsa vergiden düşeceksiniz!” 


Günde 18 saat çalıştığını düşünüyorduk. Bunun nedeni, sadece 
Dorothy'le değil, annesiyle de evlenmiş olmasıydı. (Dorothy hamile kalınca 
evlenmişlerdi.) Dorothy annesiyle evliydi; biz bu ilişkiyi ve diğer birçok 
ilişkiyi D. H. Lawrence'ın yardımıyla değerlendirerek, böyle diyorduk. Her 
sabah saat dokuzda, Harty (bu lakap kadına yakışıyordu) kızının evine 
geliyor ve bütün günü orada geçiriyordu. Gayet iyi anladığım bir 
içerlemeyle kaskatı ve psikolojik bir çekingenlikle ezilen Dorothy annesinin 
karşısına oturuyor, buruk bir şekilde gülümsüyordu. İki kadın da zarafetle 
sigara içiyor, uzun kehribar ağızlıklarını fiyakalı bir şekilde tutuyorlardı. 
Harty iri yapılı, gösterişli, gürültücü bir kadındı ve çok fazla cin tonik 
içiyordu. Bütün bu gerginlik yüzünden Dorothy de içiyordu. Harty, 
Nathan'a hep kaba davranıyordu: “Dorothy sırf beni kızdırmak için bir 
Yahudi'yle evlendi.” Nathan'a Harty'yi kovması gerektiğini, uyanık olduğu 
her saniyeyi onun evinde geçirmemesi gerektiğini belirtmesini söylüyorduk. 
Nathan onu kendisinin değil, Dorothy'nin kovması gerektiğini ifade 
ediyordu. Aramızda, deyim yerindeyse, “annesine kafa tutamayan”, kendi 
psikolojik kurtuluşları için gereken kutsal hareketi gerçekleştiremeyen üç 
kadın vardı. Sadece kızları aracılığıyla yaşayabilen bu kadınların 
sorunlarının ne olduğunu biliyorduk. Bir işe ve kendilerine ait bir hayata 
ihtiyaçları vardı. Haklıydık. Fakat onlar farklı bir nesildendi. Her durumda 
sıkıntıyı kızlar çekiyordu. Benim gibi annelerine “kafa tutsalar” kabalık 
ettiklerini biliyorlardı. 'Tutmasalar, bir arabanın farlarını görünce donakalan 
bir ödlek oluyorlardı. 

Dorothy canlılığını yitirmişti. Baş ağrılarından, migrenden, bazen bir 
ayda birkaç hafta süren bitmez tükenmez âdetlerden yakınıyordu, hep 
hastaydı. Ayrıca çoğu zaman şirketi adına Güney Rodezya'ya, Kuzey 
Rodezya'ya ve Nyasaland'e giden Nathan yüzünden mutsuzdu. Nathan 
Dorothy'ye ilk âşık olduğunda, hiçbir insanın bir başkasına tüm hayatı 
boyunca âşık kalamayacağını ve başka ilişkiler yaşamaya son derece niyetli 
olduğunu, ama bunu ancak âşık olursa yapacağını açıklamıştı. Yolculuğa 
çıkmadan önce bu ilkesini teyit eder ve yolculuktan dönünce Dorothy?'ye 
rapor verirdi. 

Bunu aslında grupta tartışmış ve hep birlikte Nathan'a davranışının 
sosyalist olmadığını, zira kırıcı olduğunu söylemiştik. “İnsan böyle bir şey 


yapmaz,” dedi Gottfried ağır ağır. Ancak sosyalist olarak değil, çok farklı 
bir geleneğe dayanarak konuşuyordu. 

“O halde özür dilerim,” dedi Nathan. “Bir insan olarak bu konuda bazı 
haklarım var. Her konuda, ama özellikle bir erkekle kadın arasında 
dürüstlüğe inanıyorum.” 

Dorothy, hepimizin anladığı ve Nathan'a açıkladığı yollarla kendini 
gösteriyordu, ancak Nathan bariz olan şeyi bazen görüyor, bazen 
görmüyordu. “Teşekkür ederim, bu kadının âdetinin neden bazen üç buçuk 
hafta sürdüğünü anlıyorum.” Dorothy yabancı denilebilecek hiçbir 
yiyeceğin, özellikle de sarımsakla şifalı otların eve girmesine izin 
vermiyordu. Nathan ringa getirir ve nasıl hazırlanacağını gösterirdi. Arada 
sırada uğrayıp çavdar ekmeğiyle ringa yer, her tarafa sarımsak kokusu 
yayar, sonra eve gidip, “Hayır, teşekkür ederim Dorothy, ben yemek yedim. 
Sen ve Harty söğüş etinizi yiyebilirsiniz,” derdi. 

Nathan son derece cömert bir insandı. İsteyen herkese para verirdi. 
Hizmetçilerinin çocuklarını eğitirdi. Kuzey Rodezya, Zambiya olduğu 
zaman oraya gitti, Hintlilerle ve Afrikalılarla bir kooperatif kurdu, para ve 
deneyim kendine ait olmasına rağmen onlara eşit hisse verdi. Ancak hepsi 
onu dolandırdı ve Nathan hem çok şaşırdı hem de çok üzüldü. Girişim 
başarısız oldu. Ben İngiltere'ye gittiğimde, kötü zamanlar geçirirken, 
tanıdığım en zengin adamdan bana 100 sterlin borç vermesini istedim. 
Fakat cevap olarak kibarca özür dileyen bir not aldım. Dostluğumu 
kaybetmek istemiyordu, çünkü değer veriyordu. Prensip olarak bana borç 
para veremezdi. O dönemde çok az parası olan Nathan bana ilk postayla 
100 sterlin gönderdi. Bir yıl kadar, Londra'dan Zelter'lara nefes nefese 
okullu kız gevezeliği dolu mektuplar yazdım. Sylvia Plath'ın annesine 
yazdıkları gibi, bir yandan gelişmelerden haberdar ederken diğer yandan 
gerçekleri saklamak için tasarlanmış mektuplar. 

Sonuç olarak, Nathan bana âşıktı. “Seni çok beğeniyorum. Sana âşık 
olduğumu düşünmemelisin. O çok farklı bir konu.” “Hayır, söz veriyorum 
düşünmeyeceğim.” “Ancak bu noktada kendimi açıkça ifade etmem 
gerekiyor. Eğer Gottfried veya Dorothy olmadan kendimizi aynı kentte 
bulsaydık, ne olacağını garanti edemezdim.” “Ama Nathan, neyse ki ben 


edebilirim.” “Nasıl yani? Diyorsun ki - tabii, anlıyorum! Gottfried'e o kadar 
âşıksın ki, ona ihanet edemezsin. Bunu bir bakışta herkes anlayabilir.” 

Aslında Gottfried'i aldatıyordum. Her kadının yalnızca bir kere yaşaması 
gereken o klasik ilişkiyi yaşıyordum. Radyo istasyonunu, çoğu 
vatandaşların hak ettiğinden biraz daha üst düzeyde işleten adamdı. 
Öğleden sonraları eve gelir, büyük ağacın altındaki patikada sağına soluna 
bakmadan yürür, sokaktaki bütün perdelerin aniden çekildiğini bilirdi. 
Edebiyattan bahsederdik, çok gülerdik ve bir kulağımızla eve birisinin gelip 
gelmediğini dinlerken sevişirdik. Ne de olsa sürekli olarak birileri 
uğruyordu. Bir keresinde annem geldi. Bir kere Nathan uğradı. Sevgilim 
gardıroba saklandı. Ben yalanlar uydururken, gardırop kahkahasıyla 
sallanırdı. Bu ilişki ikimiz için de daha doyurucu olamazdı, ancak utanarak 
söylüyorum, ona âşık oldum. Bu beni çok şaşırttı. Elimden geldiğince yakın 
bir zamanda koloniden ayrılıp Londra'da yeni bir hayata başlama planlarım 
bu adamla evlenme ihtiyacına dönüşüp önemini yitirmişti. Karısıyla 
çocuklarını terk edecekti. Buna inanıyor muydum? İnanmıyordum, ancak 
aklımın bir bölümünde bu modelin işleyişini izlerken, diğer bölümü, aynı 
onun —suçluluk duygusu içindeki partnerimin— yaptığı gibi, küçümseyerek 
bu konuda yorum yapıyordu: “Sen delisin,” dedi. “Hemen dur.” Birisi — 
kadınlar— umursamadan veya başka bir şekilde, “Biyolojimiz bizi ele 
geçirdi,” diyebilirdi, ancak bunun ne kadar acımasız bir zorunluluk, 
kaçınılmazlık olduğunu anlamak için böyle bir deneyim yaşamak gerekiyor. 
Bir bebek daha doğurmamın zamanı gelmişti. Doğa böyle diyordu. 

Hemen hemen bu zamanlarda, geçmek bilmeyen sırt ağrıları doktora 
gitmeme neden oldu. Doktor bana rahmimin ters döndüğünü ve dikilmesi 
gerektiğini söyledi. Bu arada, bana hiçbir yararı olmayan apandisitimi de 
alabilirdi ve “hazır açmışken” yumurtalık tüplerimi de bağlamayı önerdi. 
Bana bunu düşünmek için 48 saat verdi. Gottfried ileride tekrar 
evlenebileceğimi ve yeni kocamla çocuk sahibi olmak isteyebileceğimi 
söyledi. Fakat sorun, onun hiç anlamadığı gibi, zaten buydu. Menopoza 
girene kadar birçok kez âşık olacağımı ve her seferinde bir çocuk 
doğuracağımı biliyordum. En derin yapım bana karşıydı, benim doğam, 
doğayla aynı kulvardaydı. Kesinlikle ayakkabının içinde yaşayan kadın” 
olacaktım ve bana kurnazlıkla bunu engelleme fırsatı veriliyordu. Dr. 


Rosen'ın bunu görebilmesi kafamı karıştırmıştı. Bu iyi kalpli Yahudi aile 
babasının, bir kocasıyla iki çocuğunu terk edip, sonra neredeyse hemen yeni 
baştan başlayan bir kadını onaylaması mümkün değildi. Onun gerekçeleri 
beni ilgilendirmiyordu. Bu muhtemelen hayatımda yaptığım en mantıklı 
şeydi. İçimin derinliklerindeki kendimi koruma dürtüsü benim iyiliğim için 
çalışıyordu. Rahat bir cinsel hayat düşünmüyordum, zira cinsel hayatım, 
fırsat verildiği zaman, doyurucuydu. 

Ameliyathaneye alınırken yattığım sedyede, ölürken de böyle olacak diye 
düşünüyordum. Ameliyattan korkmuyordum, çünkü iki aylık bebek kadar 
genç ve tombik olan 18 yaşında bir hemşire tarafından tıraş edilmiştim, 
bağlanmıştım, ceset gibi sarılmıştım, saçlarım toparlanarak geriye itilmişti. 
Hayatımda ilk defa, 19. yüzyıl romanlarında 28 yaşındaki kadınların neden 
yaşlı olarak tarif edildiğini anladım. 

Ameliyattan sonra dinlenirken, yine Dr. Rosen'ın ameliyat ettiği genç bir 
kadın, hâlâ yarı baygınken, yarım saat kadar öfkeyle Yahudilere ve 
özellikle, o sırada koğuşta bulunan Dr. Rosen'a söylendi. Bu sıradan 
Rodezyalı evli bir kadın tarafından söylenen o iğrenç sözleri bugüne kadar 
hayatımda hiç duymamıştım. 20 kadar kadın sessizce yataklarında yatıp, 
onun abuk sabuk sözlerini dinlediler. Sonradan hemşirelerden biri ona Dr. 
Rosen hakkında “kötü şeyler” söylediğini belirtti. Kadın çok utandı ve 
doktor viziteye gelince, “Sanırım size kaba davrandım. Özür dilerim,” dedi. 
Doktor ciddi bir şekilde, kloroformdan uyanan hastaların genellikle 
kastetmediği şeyler söylediğini belirtti. Ve sonra yoluna devam etti. Ama 
eğer böyle düşünüyorduysa neden Yahudi bir doktor seçmişti? İçinde, 
kolera dolu pislik gibi, iğrenç maddelerden oluşan bir kuyu olduğunun 
farkında değildi. 
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Her grup, hangi konuyla ilgilenirse ilgilensin, nasıl başlarsa başlasın, dini 
veya mistik bir gruba dönüşür. Psikologlar böyle olduğunu iddia ediyor. 

Bizimki, Avrupa'nın her tarafından gelen solcu insanların karışımıyla 
başladı, bir dönem sıkı bir şekilde komünist oldu —en azından teoride— 


ancak saf komünistliğini kaybettikçe daha ziyade bir sosyal yardım ve hayır 
derneği şubesine dönüştü. 

Biz ayrılmadan önceki birkaç yıl boyunca, ortada grup falan kalmadığı 
söylenebilir. Gottfried kesinlikle aynı fikirde olacaktır. Ancak bir gruba, 
sadece oluşumu aynen kalırsa mı grup denilebilir? Bizimki, sanki içinden 
ve etrafından su akıp giderken biçimini koruyan dalga gibiydi. İlk üyelerden 
Gottfried, ben ve Nathan kalmıştık. Fakat Nathan İşçi Partisi'nin 
politikalarıyla ilgileniyordu. Komünist olarak başlayan çeşitli sığınmacılar 
başarılı olmuş ve liberal görüşler edinmişlerdi. Charles Mzingele ve 
arkadaşları fırsat buldukları zaman uğruyorlardı ama aslında kitap ve bilgi 
almak için geliyorlardı. AAnlatmadığım başkaları da var, devrimci 
geçmişlerinin hatırlanmasını istemeyebilecek olanlar. 

Aramızda, onunla birlikte parkta yürüdüğümüz, restorana gittiğimiz veya 
sokakta olduğumuz zaman bize öfkeli ve tiksinen bakışların yöneltilmesine 
neden olan genç bir adam vardı. Zayıf, güneşten iyice yanmış, çok kısa ince 
beyaz şort, altın rengi sandaletler giyen, küpe takan ve altın sarısı saçları 
omuzlarına dökülen biriydi. Şimdi kimse dönüp bakmaz bile ama “uzun ve 
karışık bir yaz”ın ilk habercilerindendi. Akıllıydı, çok bilgiliydi, müzikten 
anlıyordu, yanında biz olmadan bir gün bile yaşayamazdı ve epeyce 
çılgındı. Lamba düzeneğinin ona, düşüncelerini kontrol eden KGB'den 
mesajlar ilettiği bir bekâr odasında tek başına yaşıyordu. Onun gibi biriyle 
daha önce hiç tanışmamıştım, büyülenmiştim ve her an, Moskova'dan 
aldığı son mesajı dinlemeye hazırdım. Çeşitli gariplikleri olan insanlarla 
ilişki içinde olmak benim kaderim gibiydi ve on yıl gibi kısa bir süre içinde, 
eğer birileri KGB veya CIA'in, elektrik lambasından onları gözetlediğini 
söyleyecek olursa, “Ah, emin misiniz? Aldırmayın,” demesini öğrenmiştim. 

Bu adam her akşam geliyor, ne pişirirsem onu yiyor, altın rengi sandaletli 
ayağını yere hafifçe vurarak oturuyor, sohbetin kendine döneceği anı 
bekliyordu - hemen dönüyor denilebilirdi çünkü anlaşılan herkesin perili 
evler, masaların devrilmesi ve büyücü doktorlar hakkında anlatacağı 
anekdotlar vardı. Kurt gelmemezlik edemiyordu. Gottfried'e efkârlı bir 
şekilde âşık olan kız ve yapışık ikizi de hep bizimle beraberlerdi. Aylar 
yıllarca görmediğimiz insanlar tekrar tekrar geliyorlardı. 30 yıl 
öncelerinden, deli atlılar, mistik papazlar ve kâhin kadınlar olarak 


kişileştirilen devrimin Moskova ve Leningrad'da ısıyı yükselttiği, 
Rusya'nın o heyecanlı günlerinden kalma şiirler okunuyordu. Böylesi 
ruhsal güçlerin var olduğunun kanıtları, sınıf mücadelesinin talepleri 
yüzünden bir kenara itilmişti ama şimdi belliydi ki herkes sosyalizmden çok 
karanlık güçlere inanıyordu. Sosyalizm ve komünizm her zaman bir 
düzeyde mistisizme bir adım uzakta olmuştur. Bunun en belirgin örneği 
kibritçi kızların grevini düzenlemekle başlayıp, Krishnamurti?yiZ* icat eden 
Annie Besant”tı. 

Popüler mistisizm dönemimiz çok uzun sürmedi. Seanslar ve hayaletler 
hakkındaki sohbetleri takip eden aşama uygulama olmalıdır. Birisi bir 
medyumdan bahsedildiğini duymuştu, böylece insanlar daha heyecanlı 
akşamlar bulmak amacıyla başka yerlere dağıldılar. 

Çok fazla “durum analizi” yapıldığı söylenemez. Gottfried çoktan — 
zihninde— Londra'da yaşıyordu. Ben de öyle. Şimdi düşününce, siyah 
insanlara gerçekten yararlı olduğumuz tek konu —burada “biz” derken, 
“ilericilerden” herhangi birini kastediyorum-— kitaplarımızın isteyen herkese 
ödünç veya hibe olarak verilmesiydi. Charles arkadaşlarını getiriyordu, 
onlar da kendi arkadaşlarını ve daha oturmadan gözleri kitaplarımıza 
takılıyordu. Evimize yaptıkları bu ziyaretler hiç kolay değildi, çünkü 
hizmetçimiz Book'un onlardan haberdar olmaması gerekiyordu. Book 
hemen o anda bütün mahalleye patronlarının siyahları ağırladığını yayardı 
ve bunun sonucunda Charles'ın başı polislerle daha da büyük derde girerdi. 
Hiçbir zaman hep beraber gelmiyorlar, bir saate yayılan bir süre içinde birer 
ikişer geliyorlardı. Ellerinde bir odun parçası ve testere olabilirdi veya 
seyyar satıcı numarası yapabilirlerdi. Onlara çay yapar, sonra verandaya 
oturup, hiçbir beyaz komşunun onları bölmemesini, böylece rahat 
etmelerini sağlardım. Bu adamların (0 zamanlar sadece erkekler) değerli 
kitaplara dokunuşları ve adını hiç duymadıkları ama onlara hitap eden, 
onlara bilmedikleri dünyaların kapılarını açabilecek eserleri nasıl hassas bir 
saygıyla tuttuklarını görmek acı vericiydi, çünkü çoğu, kendilerinden 
esirgenen eğitimlerinin peşindeydiler. Verandada otururken pencereden içeri 
bakar ve bizim elimizin altında diye baktığımız kitapların üstüne saygıyla 
eğildiklerini görürdüm. Onlara kitap da ısmarlıyor ve Afrikalılara kitap 
alma ücretini karşılayan bir fon olduğunu söylüyorduk. Londra'ya gittikten 


kısa bir süre sonra bir mektup aldım. “Beni hatırlıyor musunuz? Ben şu- 
şuyum, bana kitaplar verirdiniz ve ben sınavımı geçtim.” 

Her zaman kitaba aç olmaya mahküm bir ülkede şimdi bu görevi kim 
yerine getiriyor? Çoğu zaman, Harare'de odalar dolusu ders kitabı, video ve 
her türlü eğitim malzemesi bulunduran British Council. Bunlar her zaman, 
kendi dönemimizde tanıdığımız insanlar kadar eğitime aç olan siyah 
insanlar tarafından ablukaya alınıyor. Siyah hükümet kitap sağlamak, 
kütüphaneler kurmak için hiçbir fon ayırmadı. Uzun vadede bu ihmalin — 
gerçi bazen bunun gerçekten bir politika olmadığına inanmak zor geliyor— 
hatalarının en aptalcası olduğu ortaya çıkacaktır. 

Verandada oturduğumda, yetişkin ve hayırsever düşüncelerle dolu 
olduğumu düşünmeyin. O aklı başında cesur adamların birer birer, evdeki 
hizmetçiler veya ulaklar gibi davranmaya çalışarak, gergin ifadelerle onlara 
cırlayabilecek herhangi bir lümpen beyaz ev kadınını kollayarak gidişini 
izledim. Ben de öfkeyle patlamak üzereydim. (Komünist sözcük 
hazinesinden “lümpen” kelimesinin kalkması ne acı; oysa anlamını ne güzel 
ifade ediyor.) Bu öfke türü zararlıdır. Coşkulu, canlı ve bol öfke, bir şeyi 
yapabileceğiniz, bir şeyi değiştirebileceğiniz inancıyla beslenir. Ama bir de 
midenize püsküren aside benzeyen, sizi sinizmle ve beceriksizlikle bloke 
eden bir öfke türü vardır. Sanki bir çocuğun kuşa eziyet etmesine benzeyen 
kasıtlı zalimliğe bir an bile gözümü kırpmadan veya gözlerimi kaçırmadan 
bakmam emredilmiş gibi, kendi kendime günde birkaç kere, “Aptallık, 
aptallık, aptallık,” diye mırıldanıyordum. Bu acıyı kesinlikle Gottfried'le 
paylaşamazdım çünkü “Devrim olduğunda...” diyerek tepki verirdi. 

Avrupa'daki devrimden bahsediyordu, Afrika için umutlarını yitirmişti. 
“Belki yüz sene sonra...” diyebiliyordu. “Doğru” formüle göre, Afrika'yı 
hâlâ yalnızca siyah proletarya kurtarabilirdi. Ancak Afrika'da, teorinin 
kurucularının kastettiği anlamda siyah proletarya yoktu. Siyah madenciler 
ve yan sanayide çalışan bazı işçiler vardı ama Siyah Milliyetçilik oldukça 
basit, gerici bir sapmaydı; diğer bütün sıfatları atlıyorum. Moskova'nın 
“durum analizi” bu formülü icat etmişti. Gottfried'in, ağzını yayarak, 
“Oradaki yoldaşların Afrika'da yaşaması gerek,” dediğini hatırlıyorum. 

Buna rağmen olası siyah liderler hakkında her türlü söylentiyi, ipucunu, 
Herald'da çıkan haberi takip ediyorduk. Charles Mzingele böyle birini 


tanımıyordu. Şimdi denebilir ki Tom Amca rolünün provasını yapıyordu, 
çünkü herhangi bir siyah lideri onaylayıp yeteneği olan herkese yardım 
ettiyse de milliyetçiliğin aşırı şiddetli dilini tatsız buluyordu. Öyle 
olmamasına imkân var mıydı? Yıllarca, on yıllarca konumunu korumuştu 
ve daha geçenlerde, hem de gayet tehlikeli bir şekilde, incelikle, espriyle ve 
sabırla provokatör, komünist, vs. diyen beyazların saldırısıyla karşı karşıya 
kalıyordu. Yapı olarak kibar, düşünceli, saygılıydı. Ayrıca yaşlanıyor ve 
üzülüyordu. Katolik Kilisesi onu aforoz etmekle tehdit ettiyse de dinine 
bağlıydı. Bir oda dolusu prensipte-ateist insana, “Bize ancak Tanrı yardımcı 
olabilir,” diyebilirdi. “Sadece Tanrı ve melekleri.” 

Yerleşimdeki grev, yerleşimdeki toplantı kadar meşhur oldu ve bu bizim 
için olduğu kadar Charles için de şaşırtıcıydı. Grevin lideri 
Bulawayo'daydı. Ayda 1 sterlin asgari ücret için grev yapıyorlardı. Bu o 
dönemde bir aşçının kazandığı paraydı ama yiyecek ve hediyelerle takviye 
ediliyordu. Hiç kimse ayda 1 sterlinle yaşayamazdı. Asgari ücret 
parlamento tarafından reddedilmişti. Beyazların gene alarm havasında, 
öfkeli tavırları bir farsı çağrıştırıyordu: “Ayaklanacaklar ve bizi denize 
dökecekler!” Fakat o talebin ardında o kadar sıkıntı, o kadar sefalet ve 
zalimlik vardı ki —bizler gayet iyi biliyorduk— ama anlaşılan beyazlar 
bilmiyordu. Munt'ların kendi inisiyatifleriyle greve gitmelerine imkân 
yoktu. Bu komünist kışkırtıcıların işi olmalıydı. Sonra o kaçınılmaz, 
vazgeçilemeyen saçmalık. Beyazlar çok aptalca bir şey yaptılar. Kendi 
açılarından aptalca. O günlerde bırakın ülkeleri, çok az siyah politik olarak 
hareket ediyordu veya kendi durumları hakkında bilgileri vardı. Sendikalar 
hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorlardı. Ayrıca, 60 yıllık beyaz 
işgali altında, onlara gece gündüz maymun, cahil, geri, aşağılık oldukları 
söylenmişti. Yetkililer şehrin bütün emekçi ordusunun yerleşimde 
olduğundan emin olduklarında kapıları kilitlediler ve çepeçevre nöbetçiler 
diktiler. İçerideki insanlar dışarı çıkamıyordu. İçeriye yiyecek ve malzeme 
girmesine de izin verilmiyordu. Beyazlar ayaklanan kölelerini açlıkla boyun 
eğmeye zorluyorlardı ve bunu da alenen yapıyorlardı. Ancak tel örgülerin 
içinde de bu tutsak, korkmuş dinleyicilerle geçirdikleri zamanı iyi 
değerlendiren birkaç “provokatör” vardı. Giderek sinirlenen kalabalıklar 
beş gün boyunca, durumları hakkında tahrik edici tanımlar dinlediler, bu 


komünizm değil, saf milliyetçilikti ama aynı zamanda da başka ülkelerdeki 
işçilerle kendi durumlarının karşılaştırılmasıydı. Politik teori ve uygulaması 
konusunda kısa bir ders gibiydi. Otoritenin bu kadar anlayışsız 
olabileceğine inanamıyorduk. Ama otorite, korktuğu zaman genellikle 
anlayışsızdır. Beyazlar hep gizledikleri karabasanlarıyla, siyahların 
ayaklanıp boğazlarını keseceği kâbusuyla karşı karşıya kalmışlardı. 

Sanırım siyahların bu grevi, açlıktan ölsünler diye hapsedilişleri ve 
ajitpropa maruz kalmaları gerçek bir dönüm noktasıydı. Yerleşimdeki 
meşhur toplantı, beyazlara bir süre için eğlenceli ürpertiler vermişti ama 
siyahların çoğunun haberi bile olmamıştı. Fakat grev herkese, beyazların 
aslında ne kadar acımasız ve daha da önemlisi, onların çektiği sıkıntılar 
hakkında ne kadar cahil olduklarını gösterdi. 

O zamandan beri aynı olayı birçok kez ve birçok bağlamda gördüm: 
İktidardaki insanlar, yetkililer, yönettikleri insanların nasıl yaşadığını, neler 
hissettiğini adeta hiç bilmemektedir. Sanki beyinde bir mekanizma var ve 
güç ellerine geçer geçmez veya sorumluluk alır almaz onları 
yönettiklerinden ayırıyor, yaratıcı bir anlayışlılıktan uzaklaştırıyor. Yoksa 
bunu nasıl açıklarsınız? Belli ki, iktidardaki insanların, vatandaşlarının 
durumunu bilmeleri kendi yararlarına. Londra'dayken, yüksek mevkilerdeki 
arkadaşlarıma departmanlarının alt kademelerinde veya tebaaları arasında 
olanları defalarca anlattım; bana, “Hayır olamaz, benim çalışanlarım böyle 
davranamaz, sen abartıyorsun,” dediler. 

Sadece bir kere bu tür şeylerden anlayan yöneticiler hakkında bir şeyler 
okudum. Ortaçağ Ortadoğusu'nda yöneticiler mutlaka devlet memurlarının 
nasıl çalıştığını anlamak için, sıradan insanlar gibi davranan, yanlarında işe 
giren veya ricacı olan müfettişlere sahiplermiş. Bu müfettişler dava 
dilekçeleri yazıyor, işçi olarak çalışıyorlardı. Yetersiz veya gaddar 
bulunanlar görevlerinden alınıyordu. Ama önemli olan, her görevli veya 
iktidar sahibi insan, karşısında duran kişinin, kıyafet değiştirmiş bir 
hükümet müfettişi olabileceğini bildiğinden, denetimsiz güç sahibi 
oldukları zamankinden daha iyi davranıyorlardı. 

Gottfried, “Ancak komünist bir toplumumuz olduğu zaman, adaletsizlik 
ortadan kalkacak,” diyordu. 


Şunu sorabilirsiniz: “Ama herhalde artık komünizmin mükemmel 
olduğuna inanmıyorsunuz, değil mi? Herhalde duymuşsunuzdur—” zorunlu 
kamulaştırma, mahkemeler, vs. O dönemlerde, Kravçenko'nun yazdığı 
Hürriyeti Seçtim kitabı piyasaya çıktı. Piyasaya çıktı derken, Gottfried ve 
Nathan gibi insanlar Sovyet-karşıtı propagandayla ilgilenmediklerini 
söylediler. Bazılarımız okudu ve tartıştı. Sorun, Kravçenko tarafından 
çizilen resmin okuduğumuz veya duyduğumuz her şeyden çok farklı, 
aslında tam tersi olmasıydı. Tabii Sovyetler Birliği'nde zorluklar, sorunlar, 
problemler vardı... Ama tamamen tiranlık olması? Bu durumun aynen 
1980'lerde de yaşandığını gördüm. Bir Rus kız bir İngiliz”le evlenerek 
Londra'ya yaşamaya gelmişti. Sık sık Rusya'yı ziyaret ediyordu. Sürekli 
olarak Londra'ya veya Rusya'ya döndüğünde, bir fotoğrafının negatifinin 
parçası gibi hissettiğini söylüyordu. Batı'da Sovyetler Birliği hakkında 
söylenen her şey, Sovyetler Birliği'nin kendisi hakkında söylediğinin tam 
tersiydi. Oraya gidince, buraya dönünce, beyninin tersyüz edildiğini 
hissediyordu. Kravçenko'yu okuyunca biz de beynimizin tersyüz edildiğini 
hissettik. Neler hissettiğimi çok net hatırlıyorum, hiçbir hata yok: Eğer 
okuduklarım doğruysa, doğru olduğuna inandığım hiçbir şey doğru 
olamazdı. 

Yine de, en azından aklımda, yavaş yavaş bir tür “alternatif gerçeklik” 
oluşuyordu. Koestler'in gerçek inanç jetonları hızla cebimizden 
dökülüyordu. Eğer beyinde küçük küçük bir sürü izlenimin birikmesi 
olmadan ani “dönüş” (yani ani bir fikir değişikliği) olmuyorsa, öyleyse ani 
bir “tersine dönme” de olamaz. 

Bu konu tartışılırken hep “paranoya” kelimesi ortaya çıkmaktadır. 

Politik paranoya kousunda uzman bir Amerikalı olan Dr. Jerrold Post, 
Tom Mangold'un Cold Warrior kitabında, (oldukça deli olmasına rağmen) 
yıllarca CIA'i idare eden James Jesus Angleton hakkındaki görüşleri 
aktarılırken, paranoyayı “sürekli olarak onaylayıcı kanıt arayan ve 
onaylamayan kanıtları reddeden sabit sonuç” olarak tanımlamaktadır. 
“Paranoya benimsenmiş bir mekanizmadır. Toplumsal olarak teşvik 
edilmektedir ve çok küçük yaşlardan itibaren âile ortamında 
öğrenilmektedir. Değersizliğe ve ihmal edilmeye karşı bir savunma olarak 
geliştirilir. (o Paranoyaklar, insanların onlara karşı olmasının, ihmal 


edilmelerinden daha iyi olduğuna inanırlar. Ayrıca kaos olmasındansa, 
dünya hakkında organize görüşleri olmasının daha iyi olduğunu düşünürler. 
Bu açık, düzenli, komplocu dünya görüşüne sahip olmak onlar için daha 
kolay çünkü bu görüş onlara psikolojik güven duygusu verir. 

“Paranoya zamanda sabit değildir, dinamiktir ve hayat boyunca değişir. 
Paranoyak biri yalnız başına nöbet tuttuğuna ve tek başına bir görevi 
sürdürdüğüne inanır. Bütün yük paranoyak kişinin omuzlarındadır. 

“Paranoyaklar sorunlu olduklarını hep en son öğrenirler. Sorunları olursa, 
her zaman başkasının yüzünden olduğuna inanırlar. Paranoyak kişinin 
düşüncelerinin en önemli dinleyicisi kendi kafasındadır...” 

Bu tanımla, insan ırkının yarısının paranoyak olduğunu görmek çok 
kolay. (Ne, sadece yarısı mı?) 

Sorun, bu işleyişlerin mantıkla, akılla bir ilgisinin olmamasıdır. Bazen 
gerçekten, engizisyonun ateşleriyle, içimize dağlanmış binlerce yıllık dini 
tutumlarla uğraşıyoruz. 

Komünizme, daha doğrusu ideal komünizme 1942 yılında ilk kez âşık 
olduktan ancak dört beş yıl sonra, hâlâ komünist cemaatte olan insanlarla 
“kuşkularımı” tartışabilecek kadar eleştirel olabildim. İki üç yıl sonra da, 
başka komünistlerle, komünist bir ülkede işkence görebileceğimiz veya 
öldürülebileceğimiz fikirleri ove gerçekleri tartıştım. 1954 yılına 
gelindiğinde artık komünist değildim, ama ancak 1960'ların başında 
sürüncemede kalan bağlılık kalıntılarını hissetmemeye başladım, tamamen 
kurtuldum. Yani artık suçluluk duymamam, tamamen silkinebilmem için 20 
yıl geçmesi gerekti. Hâlâ sadık olan insanlara neler düşündüğümü 
söylememin ne kadar zor olduğunu utanarak hatırlıyorum. 

Herkesten daha özgür olmayı başardım çünkü ben bir yazarım. Yazarların 
psikolojik doğası, yazdığınız şeyle aranıza belirli bir mesafe koyar. Yazma 
süreci tamamen mesafe koymaktır. Yazar için, değerli olması bundandır, bu 
sürecin sonucunda ortaya çıkanı okuyanlar içinse yazma sürecini değerli 
yapan işlenmemişi, kişiseli, incelenmemişi alıp genele taşımasıdır. 

Belki de cebimizden dökülen jetonların en büyüğü ilkiydi, zira Sovyet 
Kültür Ataşesi ve karısı, Rusya için Tıbbi Yardım Derneği'ne otorite 
kazandırmak amacıyla Güney Afrika'ya geldi. Sovyetler Birliği'nde 
doğmakta olan şahane yeni dünyanın temsilcileriyle tanışma konusunda 


günlerce hayal kurduk. Hayal kırıklığı kelimesi durumu anlatmaya yetmez, 
bayağılığın ta kendisiydiler. Biz kadınların tanışmaya can attığı ve Yeni 
Kadınların en sonuncusu olan kadın, Salisbury?deki herhangi bir genç evli 
kadın gibiydi ama “Johannesburg” giyimliydi. (“Hiçbir zaman yeterince 
altın takmış olamazsınız.”) Adamın saçları yağlıydı ve doğal bir 
yakışıklılığı vardı. Popüler romanları ve kötü filmleri seviyorlardı. Güney 
Rodezya politikası hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, Güney Afrika 
hakkında da çok az bilgileri vardı. Siyah insanların onları ürküttüğünü 
söylediler - kadın bunu söylerken hafifçe yüzünü buruşturdu. Çoğumuzun 
tepki gösterdiği şeylerin temelini oluşturuyorlardı. 

Hayatımın en kötü dönemi kesinlikle 1947-1948'di. Sonu 
gelmeyecekmiş gibi görünen kötü zamanlar kalbin bir tür kara deliğe 
dönüşmesine, bütün hayatı, bütün enerjiyi emmesine neden olur. Nasıl hiç 
bitmeden devam etti... Kaderimde, kısmetimde veya karakterimde beni 
durgun sulara sürükleyip hareketsiz kalmama neden olan bir şey var. 
Bekliyorum. Bekleme konusunda çok başarılıyım. Her şeyin olduğu gibi, 
bunun da iki yüzü var, özünde bir çarpıklık var. Olayları beklersiniz, 
bilirsiniz ki sizden yana döneceklerdir veya bunun kaçınılmaz olduğunu 
söyleyen iç mantığınız açığa çıkmak üzere yavaş yavaş ilerlemektedir. 
Sonra, işler değişince, tutunup ilerlemeye başlarsınız. Ama bu bekleyiş 
tembellik haline de gelebilir, fırsatın kaçırılmasına da neden olabilir. O 
Zaman, O savaş-sonrası ağır, karışık, aşındıran dönemde beklemekten başka 
seçeneğim yoktu. 

Uyuyamıyordum. Gottfried de öyle. Ayrı yataklarımızda uyumadan yatar, 
diğerimizin uyanık ve mutsuz olduğunu bilirdik. Veya sigara içerdik, 
sigaralarımızın ateşi ateşböcekleri gibi parlar ve sönerdi. O uzun kötü 
gecelerde birbirimize, evliliğimiz süresince olmadığımız kadar arkadaşça 
yaklaşırdık. 

Gottfried ağır ağır, “Evet, bu sürecin çok zevki olduğu söylenemez,” 
derdi. 

Ben, “Herhalde bitecek, değil mi?” diye sorardım. 

“Şey, evet, biteceğini varsayabiliriz.” 

Yarım mil ötede manevra yapan, soluk soluğa gelen trenin sesini ve bir 
yerlerde hareket eden trenin uzun düdüğünü dinlerdim. Süt arabasının 


gelişini, durup yeniden hareket edişini, atın silkindiğini, sütçünün sesini, 
sabahın ilk ışıklarında uyuyan insanlar nedeniyle alçak sesle, ikna edici bir 
tonla konuştuğunu duyardım. Atla Shona dilinde konuşurdu. 

Süt arabasının toynaklarına ve tıngırtısına doğru 

Saatler aynı anda çalmaya başlardı 

Ve orada, şafakta kilise ipeksi gökyüzünde dimdik yükseliyordu. 

Bu dizeleri hayal ederdim. Hep dilimin ucunda dizelerle uyanırdım. 
Gerçek bir şair olmamam çok yazık. Eğer olsaydım, sesler denizinden 
dökülenler o filtre veya elekten geçip daha ince ve zarif kelimeler haline 
geleceklerdi. “Eğer rüyalarımda dizeler göreceksem neden daha iyilerini 
görmüyorum?” diye düşünürdüm. Benim için rahatlıkla bulmuş da bunuyor 
denebilirdi. 

Eskiden “burjuva” olarak tanımladığımız ve bu nedenle hor gördüğümüz 
sosyal etkinliklere gidiyorduk. Cumartesi akşamları, kentin birkaç kilometre 
dışındaki Highlands Park Oteli'nde dansa gidiyorduk. Burası, Rumbavu 
Parkı'nın karşısında, Edmond'larda bebek bakıcılığı yaptığım yerin 
yakınındaydı. Dans etmek için büyük bir salon, bir bar ve musasa 
ağaçlarının altında dansların arasında dinlenebileceğiniz bir avlu vardı. 
Gottfried Rus özüne dönüyor ve bardakları kırarak, siyah orkestraya, Çigan 
müziğini çalmayı öğrenmeleri gerektiğini söylüyordu. Ben ağaçların altında 
oturur, oldukça sarhoş bir halde, aklımda, bu yerin atmosferini yazdığım 
zaman nasıl aktaracağımı düşünürdüm: LandIocked. Daha geçenlerde 
Yunanistan'a giden Athen Gouliamis'le arkadaşı buraya bir kere gelmişler 
ve burjuva toplumunun ayrıcalıklarından ayrılma konusunda neden bu 
kadar isteksiz davrandıklarını anladıklarını söylemişlerdi. Mutsuz, uçan bir 
hayaleti andıran mehtap bu cümbüşlerde hazır ve nâzırdı. 

Bir keresinde, biz dans-sever, taşralı grubun arasına, şahane bir siyah 
dantelli elbise giymiş bir kadın geldi. Kadın, kendinin iki katı yaşta, hâlâ 
üniformalı —İngiltere'nin değil, bizim ordumuzun- bir erkeğin kollarında 
dans ediyordu. Oldukça güzel bir kadındı ancak, ısıtılmış balmumu maske 
gibi, yüzünün şekli bozuluyordu. Onun durumunu anladığımı fark etmişti. 
Bu oldukça tanıdık bir durumdu: İngiliz kadın, geleceğini garanti altına 
almak için kolonici biriyle evlenmişti. Ay ışığında verandada birlikte 
oturduk ve bana, “Londra'da mankendim,” dedi. Sonra, “Bu elbiseyi burada 


giyemem, değil mi?” diye sordu. “Neden olmasın? İçimizi açıyor.” Sonra 
aniden, aynı anda hem yakarış, hem açıklama olan bir cümle. “Burada 
mutlu olacak mıyım?” Sonra tekrar dans salonuna döndü ve o yaşlı kolların 
arasında döne döne dans etti. 

Hiç durmadan okuyordum. Hayatımı kurtarmak için okuyordum. Hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen ve sadece gözünü kırpmayan yaşlı kertenkele 
gözüne benzetilebilecek o kötü zamanların insanı nasıl kemirdiğini ve 
süründürdüğünü anlatmak ne kadar zor. Going Home'da korkunçluğuna bir 
miktar değindim. Ama yeter. Şiir okuyor, sessizce, mantra gibi, Eliot veya 
Yeats'ten dizeler söylüyordum - mırıldanıyordum. Proust okudum ve beni 
çok sardı çünkü dünyası benim etrafımdaki hiçbir şeye benzemiyordu. 
Proust, diğer bütün zevklerin yanı sıra edebi olmayan, tarihe benzeyen bir 
keyif veriyordu. 11 cilt uzunluğunda bir ironiyle, aristokrat Guermantes 
komününün sonunda, son derece küçümsedikleri için tanışmaya bile 
tenezzül etmediği halkı nasıl işgal ettiğini anlatıyordu. Fahişenin kızı 
Odette bir aristokratla evlenir, bayağı Madam Verdurin, Guermantes 
Prensesi olur. O sürekli tekrarlanan süreci —toplumdaki uzun, yavaş 
ritimlerden birini— dışlananların ve hor görülenlerin nasıl ayaklandığını ve 
karşılığında, yerlerine geçenleri nasıl küçümsediklerini gözlemlememiz 
isteniyordu. Bu örnek hikâyeyi, görünürde yıkılmaz “beyaz üstünlüğü”yle 
alay edip kendimi neşelendirmek için kullanabilirdim ama o kadar akıllı 
değildim. 

Her gece rüyamda denizi görüyordum, hüzünlü ve yavaş nostalji, özlem 
gelgitleri halinde uykuma girip çıkıyordu. LandIocked” başlığı o zamandan 
kalmaydı. 

Afrikaanca dersleri almaya başladım. Bundan daha saçma bir şey olabilir 
miydi? “Eer buradan gidemeyeceksem, bari dilini öğreneyim...” 
Öğretmenim genç bir Afrikalı kadındı ve birlikte parktaki kafede oturup, 
bol bol gülerdik. Yine öğretmen olan kocası bir roman yazmıştı ve 
eleştirmem için bana getirdi. Neredeyse çok iyiydi ancak yeniden yazılması 
gerekiyordu. Afrikalı yazarların yeteneği olan lirizmle, doğa ve kadın 
sevgisiyle doluydu. Ama ona, “Kesinlikle Silahlara Veda'nın kopyası olan 
bir kitap yazamazsın,” dedim. Sonu bile, yas tutan sevgilinin yağmurda 
ıslanması bile aynıydı. Silahlara Veda'yı hiç okumamıştı, adını bile 


duymamıştı. Bu masum bir eser hırsızının ilk romanını bana ne ilk ne de 
son gönderişiydi. 

Salisbury'nin dışında, kayaların suya indiği, etrafı ormanla kaplı 
Mermaid's Pool diye bir yer vardı - hâlâ da var. Burası piknik yeriydi, gerçi 
şimdi para ödüyorsunuz ve size sosisli sandviçle Coca Cola satıyorlar. 
Pazarları, bir araya gelmesi imkânsız 20-30 kişi toplanırdı orada: Harry ve 
Monica. Dora ve iki çocuğu. Eğer şehirdelerse, Mary ve iki çocuğu. Frank 
Wisdom ve Dolly (artık evliydiler). Jean ve John. Gottfried, ben ve 
çocuğumuz. Hans Sen. Genellikle Gottfried'e âşık olan bir iki kız veya 
bizim, ya da annemin arkadaşı olan Hava Kuvvetleri'nden birileri de 
olurdu. Ve annem. Bu piknikleri duyunca dehşete kapılmıştı ama sonra 
bunları yönetmeye başladı. Bu kez de ben dehşete kapıldım. Önceleri 
pikniğe Gottfried, ben, bebek, Hans Sen, arkadaşlarımız ve Dora 
katılıyordu. Dora, Frank'e pikniklerden bahsetmiş ve Frank hemen, 
çocukların annelerini bu şekilde görmelerinin iyi olacağını söylemişti. Bu 
arada annem, çocukları dikkatle kontrol altında tutulan durumlarda 
görebileceğim fırsatlar düzenliyordu. Onun tarafından kontrol altında 
tutulan. Onları kesinlikle dayanılmaz buldum ve buruk bir tavırla —ve 
sessizce— durumdan zevk aldığı için annemi suçladım. Eğer hak ediyor, 
diye düşünüyorduysa, muhtemelen yüz kişiden doksan dokuzu böyle 
hissederdi. Dora hariç, beni hiçbir zaman eleştirmeyen ve çocukların 
durumu hakkında bilgi almak için sık sık buluştuğum sevgili Dora. Pockets 
çay salonunda bir saat kadar oturup dondurma yerken, sabahları çay 
partilerine katıldığım memur eşleri bana ölçülü düzeyde gülümser ve sonra 
alçak sesle beni tartışırlardı. Dora eski eş kişiliğini atmış ve 20 yaş 
gençleşmişti. Açık ela gözleri kibar ve anlayışlıydı, pembe dudakları 
muzipliğinden aldığı yergili keyifle bükülmüş, güzel, insanların, özellikle 
de kocasının asla göremediği kadar komik, tuhaf bir kadındı. (İşin komik 
tarafı, görseydi, çok hoşuna giderdi.) “Tanrım! Ne kadar akıllıca, ne kadar 
zekiler, tabii zavallı John ve Jean annelerini yeni kocasıyla ve yeni 
bebeğiyle görmeli. Zavallı bebekler hiçbir şey anlamıyorlar ama ne önemi 
var? O Wisdom erkekleri ne kadar da akıllılar, biraz deliler ama aldırma. 
Şekerim, tamamen bir çılgınlık yapıp bir dondurma daha ısmarlayalım mı?” 


Tabii, o iki küçük çocuk için daha karmaşık bir durum düşünülemezdi. 
Orada açıklanamayan bir şekilde ve aniden kendi gerçek anneleri 
duruyordu, ancak kucağında yeni bir bebek vardı ve babaları olmayan yeni 
bir kocası vardı. Sonradan bu olaylar sorulduğu zaman Geottfried'i 
korkutucu bulduklarını hatırlayacaklardı. Bunları neden kabul ettim? Bir 
kere, insan bu kadar büyük bir hata yapınca, kendini savunması kolay 
olmuyor. Ayrıca kendimi, birbirine zıt akan güçlü akıntılar tarafından 
çekiliyormuş gibi hissediyordum ve mesele buydu. İki çocukla bağlarımı — 
bu durumlarda kullanılan formüle göre— anlayacak yaşa gelinceye kadar, 
tamamen koparmanın daha iyi olacağını düşünüyordum - hâlâ da bunun 
doğru olup olmadığını merak ediyorum. Kendimi, bana ait bir evde hayal 
ediyordum, ancak bu formül yalnızca bir daire veya ev anlamına 
gelmiyordu. Nerede olduğu önemli değil, hatta sözkonusu zemin para veya 
saygınlık da değildi ama onları terk etmemi haklı çıkaracak bir kimlik 
kazanabileceğim bir yerdi evden kastım. Bu arada bu piknikler kâbus 
gibiydi ve o zamandan beri geniş ailenin keyfi konusunda kuşkularım var. 
İki çocuğa gelince, bana söyledikleri en kötü şey, John'un, “Babamı terk 
etmen gerektiğini anlıyorum, ama bu, kırılmadığım anlamına gelmiyor,” 
demesi oldu - ama artık orta yaşa gelmiş bir adamdı. 

Annem onu ne kadar acı bir şekilde ve için için, sessizce suçladığımı, 
soğuk ve çaresiz öfkemi hiç anlamadı. Neden anlasın? O yalnızca elinden 
geleni yapıyordu, gördüğü kadarıyla görevini yapıyordu. Neredeysem 
telaşla oraya geliyor, bir şey konuşması gerektiğini bahane ediyor, 
iddialarının haklılığıyla beni yerle bir ediyor, benim için hazırladığı her 
türlü planı kabul ettiriyordu. Ancak geldiği anda zavallı yüzü hayal 
kırıklığıyla asılıyordu çünkü karşısında duran geç kadın, tartışırken dümdüz 
ettiği kadına hiç benzemiyordu. “Lütfen otur, anne. Sigara ister misin? Bir 
bardak çay?.. Hayır anne, hayır, hayır, üzgünüm, hayır.” Artık Gottfried*'den 
boşanacağımı öğrenmişti ve içten içe sevindiğine emindim, çünkü artık iyi 
bir İngiliz”le evlenebilirdim. Dediğine göre iyi ki babam ölmüştü yoksa bu 
yeni darbe onu öldürürmüş. Benimle birlikte yaşayıp, hayatımı idare etmeye 
karar vermişti, çünkü ben hep çok beceriksiz ve sorumsuzdum. Oysa 
aslında kardeşimle yaşayıp, onun ve Monica'nın hayatını idare etmek 
istiyordu. Bunu neden yapmaması gerektiğini anlayamıyordu. 


Harry'yle ben, yetişkin çocukların her zaman olduğu şekilde acımasızdık. 
Anneme yeniden evlenmesi gerektiğini söyledik. Onunla evlenmek isteyen, 
hiç fena sayılmayacak birkaç erkek vardı. Hary'yle ben onları 
onaylıyorduk. Annem, “Babanla evli kaldıktan sonra başkasıyla nasıl 
evlenirim?” diyordu. “Birisiyle gerçekten evli olduysan, başkasıyla 
evlenemezsin.” Evlilik ya da kendi evliliği hakkındaki görüşü şimdilerde 
pek çok insan tarafından anlaşılmayacaktır. Hâlâ altmışlı yaşlarının 
başındaydı, hoştu, güzel giyiniyordu, kuru bir espri anlayışı vardı, 
becerikliydi, pratikti ve enerji doluydu. İngiltere'de olsaydı yaşayacağı 
şekilde yaşıyordu. Hayırseverlik işlerine katılıyor ve kibar insanları ziyaret 
ediyordu. Hayali olmasına rağmen, hükümet binasına hiç davet edilmemişti. 
Frank ona mali konularda tavsiyelerde bulunuyordu. Gottfried de. “Komik 
ama,” diyordu dünyanın ironilerine hafifçe burun kıvırarak, “Hem Frank, 
hem de Gottfried para konusunda ne kadar iyiyse, sen de o kadar umutsuz 
vakasın.” 

Bu aslında, “Geleceğini, güvenliğini, nasıl görüneceğini neden 
düşünmüyorsun? Hem, bu çirkin yaşam şeklinden ne anlıyorsun?” demekti. 
Buna rağmen, birlikte birçok yerde kötü koşullarda yaşadığım Frank şimdi 
güvence kaynağı oluyordu. Kafası karışmıştı. Benim de. Frank'le ilk 
tanıştığımda, ipotekten sadakate kadar, “burjuva” denilebilecek her şeyden 
nefret ettiğini iddia etmişti. 

Yirmilerindeki insanlar, arkadaşlarının (düşüp kalktıkları 
maceraperestlerin, bu çoğunlukla yönsüz, hünersiz veya devrimci dostların 
veya oyun arkadaşlarının) gün gelip de şehrin ileri gelenleri olarak dünyayı 
yöneteceklerine zorlukla inanırlar. On yıldan az bir süre önce, çok kıdemsiz 
bir devlet memuruyken tanıştığım Frank şimdi kırkına yaklaşıyordu ve hızla 
yükseliyordu. Sonradan yüksek mahkeme hâkimi oldu. Sonra da adalet 
bakanı. Yerli tarımı bakanı olduğunda politikası o dönem için fazla 
ilericiydi. Siyah çiftlik ustası sayısını artırabilmek için elinden geleni yaptı. 
Zimbabve bağımsızlığını kazanınca, bu eğitimli ve becerikli adamlar (ve 
kadınlar), komşuları sıkıntı yaşarken, Zimbabve'nin siyahi tarımının 
başarılı olmasını sağladılar. Afrika Tarımı Bakanı Montrose Dükü 
Graham'di ve tam anlamıyla “beyinsizdi”. Babasının kısaltılmış biyografisi 
bana John Wisdom tarafından 1992 yılında dikte edildi. John babasıyla 


geçinmekte zorlansa da, onunla gurur duyuyordu. Bakan, Frank'in ilerici 
fikirlerini ve bunları paylaşanları onaylamıyordu. Frank önce adalet 
bakanlığına sonra da kamu hizmetleri kuruluna “kaydırıldı”, bu 
organizasyondaki pek çok adam siyah devlet memurlarının belli bir yere 
kadar yükselmelerine engel olan politikalara karşıydılar. Meşhur “tavan” 
burada sadece hissedilmekle kalmıyordu, kanun kadar barizdi. Frank bunu 
dayanılmaz bulup 53 yaşında istifa etti. Kalsaydı, devlet hizmetinde 12 yıl 
daha çalışabilirdi. Eski Spor Kulübü'nden tanıdığı Chippy Pringlewood 
adında birinin Guardian Trust firmasına girdi ve birlikte yüksek 
mahkemede bağımsız üye oldular. 

Frank ilerki yaşlarında sinirli bir insan haline geldi. Yerli politikasıyla 
hemfikir değildi. Eger onun ve onun gibi düşünen insanların görüşleri kabul 
edilseydi, Zimbabve'nin tarihi çok farklı olurdu. Bir kere, yönetimde bir 
sürü eğitimli siyah insan yer alırdı. 
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1948 yılının sonunda, her şey birdenbire hareketlenmeye başladı. 
Gottfried de, ben de İngiliz vatandaşı olduk. Evlenerek İngiliz tabiyetimi 
yitirip sonra yeniden kabul edilmek için başvurmanın bana hissettirdiklerini 
abartmam olanaksız. Bu olay kelimelerden, gözyaşlarından —her şeyden— 
çok daha derine iniyordu. Bu süreçler görüş alanının ve anlayışın çok 
ötesine geçmektedir. İngiliz pasaportu alabildiğim için en koyu vatanseverin 
bile alkışlayacağı türden duygular içindeydim. O zamandan beri yasa 
değişti. Bu arada boşanma işlemleri başlatıldı. Gottfried hukuk camiasında 
çok yakından tanındığından bu sadece bir formaliteydi ve hızla sonuçlandı, 
oysa mahkemeler, savaş boşanmalarıyla tıkanmıştı. Ya ben onu terk 
etmiştim ya da o beni. Hatırlamıyorum ama bütün bu süreçte birlikte 
yaşamaya devam ettik. Daha dostça olamazdı. Çocuğun velayeti 15 yaşına 
kadar bende, sonra Gottfried*de olacaktı; ikimiz de ona ulaşabilecektik ve 
Gottfried bakımı için her ay küçük bir miktar para ödeyecekti - bunda, bazı 
yasal gerekçelerle Gottfried ısrar etti. İkimiz de, aynı şehirde —Londra”da— 
yaşayacağımız ve ikimiz de kazanacağımız için paranın sorun olmayacağını 
varsayıyorduk. Boşanma şartları hâlâ hoşuma gidiyor. O sıralar, ilerici 


çevrelerde iyi niyetin boşanmalara hükmetmesi gerektiği yaygındı, zaten 
sadece kanun dolayısıyla gerekliydiler ve aptallıktan başka bir şey 
değildiler. Şimdi feministlerin, tamamen ilerleme adına, çoğu zaman talep 
ettiği açgözlü ve kinci boşanma koşullarını gördüğüm zaman, bizim 
neslimizin daha sevimli olduğunu düşünüyorum. 

Bu arada ikimizin de İngiltere'ye bilet parası dışında çok az paramız 
vardı. Gottfried kelimenin tam anlamıyla sıfırdan, başarılı ve zengin bir 
hukuk firması oluşturmuş ama karşılığında iyi bir söz bile duymamıştı. Ben 
kısa hikâyelerimden ve parlamentoda daktiloluk yaparak küçük miktarlarda 
paralar kazanmıştım. 

Türkü Söylüyor Otlar, Johannesburg'daki bir yayıncı tarafından satın 
alınmıştı. Londra'da Curtis Brown'dan Juliet O*Hea sözleşmeyi gördüğü 
zaman öfkeden deliye döndü, yayıncının suçlu olarak afişe edilmesi 
gerektiğini belirtti ve yayıncıya bu doğrultuda bir telgraf çekti. Bir kere, 
yayıncı telif hakkının yüzde 9050'sini alacaktı. Gerekçesi, duyduğum 
kadarıyla, bunun riskli bir kitap olması ve bundan dolayı ödüllendirilmesi 
gerektiğine inanmasıydı. Sonuçta kitabı yayımlamak için hiçbir girişimde 
bulunmadı ve Juliet'in telgrafını alınca haklarından vazgeçti. Juliet kitabı 
neredeyse hemen Michael Joseph'e sattı. 

İngiltere'ye önce çocuk ve ben gidecektik. Gottfried geldiği zaman iyi bir 
iş bulacak ve bana destek olacaktı. 

Rodezya'dan kalkacak bir gemide kamara bulmak hâlâ kolay değildi. 

Johannesburg'dan Gottfried'in bir arkadaşı birkaç kez bizi ziyarete geldi. 
Zengindi. Bu evden vazgeçmemizi, kirayı biriktirmemizi ve gemide bir 
kamara ayarlayıncaya kadar benim onun evinde kalmamı tavsiye etti. 
Gottfried arkadaşlarında Okalmalıydı. Böyle yaptık. En sonunda 
Salisbury'den ayrıldım, elveda! Kurtuluyordum. Gene Johannesburg”*da 
1937'de kaldığım zengin mahallesindeydim; bekçi köpekleri, demirli 
pencereler, gece bekçisi, zenginlik... Oysa bunlar komünisttiler, bir 
öncekilerse maden sahibi. Yaşantı tarzlarındaysa hiçbir fark yoktu. 

Milliyetçiler iktidardaydı ve bazı eski komünistler panik halindeydi, 
kitaplarını gömüyorlar ve birbirleriyle buluşmalarına dikkat ediyorlardı. 
Atmosfer, yalnızca iki yıl öncesinin coşkulu güveninden epey farklıydı. 


Bir gün, Tanıdığım Zengin İnsanlar diye bir kitap yazabilirim. Şu anda 
yanında olduğum aile başrolde olacak. Adam, koca, yarım kilo domatese 
birkaç pens fazla verildiği için olay çıkarırken karısı gülmeye çalıştı. Adam 
arabayla kilometrelerce gidilerek, sebzenin biraz daha ucuz olduğu 
marketten alışveriş yapılmasında ısrar etti. Kadın Doğu Londralıydı. 
Londra'da Soğuk Savaş'ın en kötü olduğu dönemde yaptığı politik 
eleştirileri ve solcu oyunlarıyla ünlü Unity Theatre'dandı. Birçok ünlü aktör 
ve aktris Unity Theatre'da yetişmişti ancak tiyatro sonradan cazibesini 
yitirmişti çünkü 1950”lerin sonunda ve 1960'larda, sosyalizm yine moda 
olmuştu ve Unity Theatre artık yalnız değildi. Şimdi insan artık birisini 
Doğu Londralı diye tarif edemez. O güzel, şımarık, akıllı, küçük Doğu 
Londralı kız nerede? Bir dönemler kitaplarda ve oyunlardaydı (örneğin 
Pygmalion) ve ilk kelimede tanınıyordu. Hâlâ varsa bile, artık temsilci 
olarak görülmüyor. Bu evdeki Doğu Londralı kız, artık zengin bir kadındı 
ve tıpkı diğer evdeki kadın gibi sıkıntıdan delirmek üzereydi. Ayrıca 
kıskançlıktan da çıldırıyordu - beni kıskanıyordu. Onu telefonda 
konuşurken duydum —duymamı istemişti— arkadaşlarına yüksek sesle, 
“Hem de burada, bu evde!” diye tekrarlıyordu. Yavaş yavaş benden 
bahsettiğini anladım. Kocasına âşık olmak aklıma bile gelmemişti. Bir kere, 
çok heyecanlıydım. O bana âşık mıydı? Öyleyse bile, hafif bir 
sevecenlikten başka bir şey olarak tanımlanamazdı. Kapılar çarpılıyor, 
telefonlar avaz avaz çalıyor, karı koca birbirlerine bağırıyorlardı. Hemen 
gideceğimi söyledim, “Saçmalık, kalmalısın,” dediler ama bağırmaya 
devam ettiler. Cape Town'a gelecek gemiden hâlâ haber yoktu. Güney 
treninde bir kompartıman ayarladım ancak o son derece sevimsiz şehirden 
gitmeden önce iki olay yaşandı. Bir tanesi, bir tıp öğrencisi beni bir 
cumartesi gecesi, siyah mahallesinde ücretsiz tıbbi tedavi sağlayan bir 
kliniğe götürdüğünde oldu. Her cuma ve cumartesi gecesi, bu büyük, 
çıplak, az donanımlı yer, bıçaklı kavga kurbanlarıyla doluyordu. Köşede bir 
tabureye oturdum ve saatlerce, sarhoş adamların sendeleyerek içeri 
girmesini veya sedyeyle getirilmelerini izledim. Her biri bıçakla veya 
palayla kesilmişti ve kanlar akıyordu. Bunlar kabile kavgalarıydı. Bazı 
yaralar çok korkunçtu. Birkaç adam öldü. 40 yıl sonra Johannesburg”dan 
genç ve beyaz bir doktorla tanıştım. Bu doktor hafta sonlarını siyah 


insanlara hizmet veren bir klinikte geçirdiğini, insanların bıçak yaraları, 
sarhoş veya çoğunlukla uyuşturucuyla delirmiş halde getirildiklerini anlattı. 
“Kan nehir gibi akıyordu,” dedi. Ben de 1949 yılında tanık olduklarımı 
anlattım. Değişen hiçbir şey yoktu, sadece şimdi işin içine bir de uyuşturucu 
girmişti. O zaman sadece alkol vardı. 

Hatırladığım diğer olay benim için verilen öğle yemeğiydi - ama kimin 
verdiğini hatırlayamıyorum, sadece masada o dönemde solcu olan edebi ve 
politik “isimler” olduğunu hatırlıyorum. Şair Uys Krige ve kısa 
hikâyelerimi basan dergilerin editörleri oradaydı. Ayrıca sendikacı Solly 
Sachs ve birkaç sendikacı daha. Güney Afrika'da kısa bir süre için, 
koşulları iyileştirmek amacıyla yoksul beyaz kadın işçilerle, Hintli ve renkli 
işçileri birleştiren sendikacılar vardı - ama milliyetçiler bunu sona 
erdirdiler. İmkânsız diye düşünebilirsiniz, ama bunu gerçekleştiren, o 
adamların kişiliğiydi. Öğle yemeğinde neler konuşuldu? Bunu hatırlamam 
gerekmiyor. Hepimiz, sürekli olarak milliyetçilerin iktidara gelişini ve 
bunun Güney Afrika için ne anlama geleceğini, bir de Çin'de komünistlerin 
iktidara gelişini konuşuyorduk. 

Sonradan, İngiltere”deyken, sendikacılardan birinden şöyle bir mektup 
aldım: “Yoldaş! Hayatımı sıkıntı çeken insanlığa, dünyadaki sefillerin 
hayatlarını iyileştirmeye adadım. Gözlerim her zaman bütün insanlığın 
yürüdüğü görkemli ufuklarda. Hiçbir şeyden kaçınmadığımı, yaptığım veya 
düşündüğüm her şeyin, herkesin iyiliği için olduğunu söyleyebilirim...” 
Mektup bu şekilde devam ederek 16 sayfa sürüyordu ve ancak sonuna 
geldiğimde bunun hayatı, ya da en azından aynı yatağı paylaşma teklifi 
olduğunu anladım. Şaşırmıştım çünkü o öğle yemeğinde onun yanına bile 
oturmamıştım. Fakat sonradan benzer teklifler içeren epeyce mektup 
biriktirdim. O dönemin ruhuydu bu. Ancak sadece belirli ülkelerde uygun 
olan bir tarzdı. Anglo-Saksonların böyle bir şey yapabileceğini 
düşünemiyorum. İki Leh, üç Yugoslav, iki Afrikalı ve bir de Şili'den bir 
devrimci; ancak mektupları birbirinden ayırt etmek olanaksız. 

Tekrar böyle bir dönem gelirse, kadınlara yararlı önerilerim var. 
Yapmanız gereken en son şey, “Ah, demek benden hoşlanıyorsun? Pekâlâ, 
buluşalım ve nasıl gittiğine bir bakalım,” demek. Hayır, en az aynı sayıda 


sayfayı benzer şekilde coşkulu duygularla doldurup mektubu, “Mücadelede 
her zaman birlikte olacağız,” diye bitirmelisiniz. 

Bu tavsiye paralel bir durumda da yararlı olacaktır. Şu doğrultuda 
sayfalar dolusu bir mektup alıyorsunuz (yazanların çok boş zamanı oluyor): 
“Sonsuzluğun kozmik perspektifleri beni sana doğru itiyor ve bence 
buluşup ... konudaki görüşlerimizi paylaşmalıyız.” Cevap şöyle olmalı: 
“Sen ve ben daha üst bir düzlemde her zaman beraber olacağız, bedenlerin 
buluşmasına ne gerek var?” 

Cape Town'daki en ucuz pansiyonu buldum. Bunu, In Pursuit of The 
English adlı, komik biyografide anlattım. Neden olmasın? Ama aslında 
moral bozucu bir dönemdi ve uzayıp durdu. Gemi sahilde oyalanıp 
duruyordu. Şirket önce evet dedi, sonra da hayır. Rüşvet bekliyordu ama bu 
benim aklıma hiç gelmedi. Dürüstlük yüzünden altı haftalık bir bedel 
ödedim. Ahşaptan yapılmış pansiyon herhalde dört dönüme yayılmıştı ve 
çok kalabalıktı. Pansiyona sadece yerli halk ve pansiyonu işleten Hollandalı 
kadının burayı kendi evlerinin uzantısı olarak gören akrabaları değil, İngiliz 
savaş gelinleri de doluşmuştu. Doğu Afrika'daki Büyük Yerfıstığı 
Felaketi'ne maruz kalacaklarını bilmeden oraya gitmekte olan iki çift vardı. 
Genç kocalardan biri bir yıl sonra orada sıtmadan ölecekti. (Bu, milyonlarca 
sterlin değerinde bir projeydi ve hemen başarısız oldu, sonuçta en ileri 
çiftçilik teknolojisi örnekleri tarlaların kenarında, hızla büyüyen otlar ve 
fidanların arasında çürümeye terk edildi. Anlaşılan hiç kimsenin aklına 
yerlilerden tavsiye almak gelmemişti.) Bu arada dördü de çok idealistti. 
İngiliz savaş gelinleri cesur ve hevesliydi. Bazıları gemide yer bulabilmek 
için yıllarca beklemişti ve şimdi, en sonunda İngiltere'nin hararetli savaş 
döneminde karşılaştıkları kocalarıyla veya nişanlılarıyla buluşacaklardı. 
Bazılarının küçük çocukları vardı. O altı hafta içinde iki defa gemilerle 
İngiliz kadınlar gelirken, bazıları bitmek tükenmek bilmeyen tren 
yolculuklarıyla Kuzey Rodezya'ya, Güney Rodezya'ya ve Nyasaland'e 
gittiler. İşte o zaman İngiltere'de taşrada değil de, Afrika'da büyüdüğüm 
için aslında ne kadar şanslı olduğumu anladım. Bana göre bu kadınlar cahil, 
saf ve dar görüşlülerdi. Sanki çocukmuşlar gibi, onları koruma ihtiyacı 
duyuyordum. Ama önemli olan şuydu: Bildikleri, yaptıkları, sınıflarıyla 
belirleniyordu. Arkadaş olmak için hazır bir ortamın olduğu burada bile 


subay eşleri ve diğer rütbelerdeki kadınlar ayrışmışlardı, tıpkı Kipling”deki 
gibi. Orta sınıftaki kadınlar ve bir iki muhterem insan, verandanın bir 
tarafında sıkıca korunmuş bir grup halinde oturuyor, alt tabakanın çocukları 
hakkında kötü şeyler söylerken, otoriter seslerini bir desibel kısıyorlardı. 
Böyle bir fenomenle ne ilk ne de son karşılaşmamızdı ve herkes onları 
seyrediyordu: Kendilerini nasıl gördüklerini ve nasıl böyle kibirli 
olabildiklerini merak ederek. Bu gibi kişiler işçi sınıfı veya alt-orta sınıftan 
(üzgünüm ama burası Britanya) insanlarla, şimdi ölmüş olan (televizyon 
tarafından öldürülen) bir kültürden, Salisbury ve Bulawayo'daki işçi 
yüksekokulları, sosyalist, liberal, komünist ve pasifist çalışma sınıfları, yaz 
okulları, gece okulları, edebi gruplar, konferanslar ve çalışmalara katılmış 
olanlarla beş dakika olsun konuşamazdı. Yine de bu insanlara büyüklük 
taslarlardı. . Bunları (o izleyip (Ooyemin ederdim, o“Yapmayacağım, 
yapmayacağım,” yani sınıf oyununda oyuncu olmama izin vermeyecektim. 
Birkaç yıl içinde, bu çatışmaya takılıp kaldım. Birkaç yıl sonra John 
O'London's Weekly dergisine kitap eleştirisi yazacaktım ve İngiltere'nin 
Hindistan kadar sınıf egemenliği altında olduğu konusunda masum bir 
yorum yapacaktım - ve sonra, İngiltere'de sınıf sistemi olmadığını belirten 
ve hepsi de orta sınıftan insanlar tarafından yazılan bir mektup yağmuruna 
tutulacaktım. Birkaç yıl sonra, büyük Ford grevi sırasında Londra'da 
mahkemeye gidip, kaba bir hâkimin grev liderlerinden biriyle, aksanı ve 
grameri yüzünden alay ettiğini, dalga geçtiğini, kasıtlı olarak aşağıladığını 
görecektim. Bu kitabı yazarken, işçi sınıfından gelen şu andaki 
başbakanımız (John Major) ve karısı hakkında, yalın zevkleri konusunda 
iğneleyici şakalar gazeteleri süslüyor. Evet, evet, züppe insanları bulunan 
tek toplum değiliz, ama bu zavallı küçük oyunu —üst sınıf ve üst sınıf 
olmayan- üretebilecek ve komik bulabilecek başka biri var mı? Üstelik, bu 
oyunu on yıllarca komik bulan? Zavallı İngiltere! Ama çaresi yok, belli ki 
elden bir şey gelmiyor. 

O pansiyonda geçirdiğim haftalar bana, o kadar az parayla ve küçük bir 
çocukla nasıl kısıtlanacağımı gösterdi. Burada bu görkemli, şahane ve — 
öğrendiğim kadarıyla— “bohem” Cape Town'daydım, ancak pansiyondan 
çıkıp nakliye şirketinin ofisine gidip kuyruğa girmek için zar zor vakit 
buluyordum. Bebek doğduğundan beri kocam iyi bir baba olmuştu, bebeğe 


bakma zevki için birbirleriyle yarışan arkadaşlarım vardı ve annem ondan 
yeterince yararlanılmadığını düşünüyordu. Ayrıca, hizmetçi de vardı. Oysa 
şimdi tek başımaydım. Ne o zaman ne de şimdi, yanlış yaptığımı 
düşünüyorum. Bu herhalde yapı meselesi. “Ah, bunu neden yaptım?” 
demeyi hep çok saçma buldum. Ancak hiçbir zaman hayal ettiğim maceracı 
hayatı da yaşayamadım; Afrika'nın vahşiliklerini veya Gobi çölünü 
keşfedemedim, Akdeniz'de hiç aylak aylak dolaşmadım veya Paris'te kafe 
hayatının tadını çıkarmadım. Her şeyi, küçük bir çocuğum olduğu gerçeği 
belirliyordu. Hayatımı yazarak kazanmayı planlıyordum ama bir süre 
yoksul bir hayat sürdüm, ancak Londra'ya gittikten on yıl sonra ortalama 
bir işçinin aldığı maaş kadar para kazanabildim. Bundan pişmanlık duymak 
aklıma bile gelmedi, çünkü herkes fakir olduğumu biliyordu. Şimdi genç 
yazarlar avanslardan ve güvenceden bahsediyor, fakat bizim yaşımızdakiler, 
belki de savaş yüzünden farklı düşünüyordu. Yazmak, kendi koşullarımızda 
başarılı olmak, bağımsızlığımızı ve özel hayatımızı korumak istiyorduk. 
Bunu şimdi hiçbir yazar yapamıyor, zira kişiliklerimiz, tarihimiz, 
yaşantılarımız tanınma mekanizmalarına ait. 

Çok belirgin bir şeyi görmem uzun bir zaman, çok uzun bir zaman aldı. 
Çocuk —diğer insanların benim durumumu değerlendirdiklerinde 
söyledikleri gibi, fedakârlık, “yük”— beni kurtaran şey oldu. (Margaret 
Drabble'in ilk romanı The Millstone'u”“ sevmemin nedeni buydu.) Eğer 
Londra'ya tek başıma gelseydim şunlar olurdu. Soho o zaman cazip, hem 
de baştan çıkaran bir yerdi. Kısa sürede yolumu bularak oraya giderdim. 
Hayatımda üçüncü defa, kente yeni gelen kız olurdum. Bu özel alt-kültür 
kadınlara iyi davranmıyordu. Kızlar çikolata taneleri veya cin tonikler gibi 
tüketiliyorlardı. Daniel Farson'ın Soho in the Fifties”” kitabında kadınlar 
hemen hemen hiç ortada görünmemektedir. Bir zamanlar çok güzel ve ciddi 
bir sanatçı olan Nina Hammett'in sarhoş, yaşlı, kendini tutamayan, içki 
veya bağış dilenen fotoğrafları her şeyi anlatıyor. 1960”ların başında, Daniel 
Farson'ın Soho vatandaşı olarak tarif ettiği Elizabeth Smart benimle öğle 
yemeği yemeye geldi. Öğlenden akşam yediye kadar içti, ağladı, ağladı ve 
içtü. Kendi hayatı ve genelde kadınların hayatı hakkında vahşi espriler 
yapıyordu. Onu, Soho'da joie de vivre - hayatın neşesi reklamı olarak tarif 
etmezdim. Soho'da yaşayanlar arasında sadece Francis Bacon başarılı 


olmuştu. Daniel Farson kendini çekip çıkardı. Çok sayıda yetenekli insan 
vardı ama bunlar çoğunlukla içki içiyorlar ve konuşarak yeteneklerini 
harcıyorlardı, dedikodu için dünyayı feda edebilirlerdi. (Dünya çok daha 
azına feda edilmiştir.) Soho'nun çağdaş karşılığı, epeyce arındırılmış bir 
bohem yuvası olan Groucho Club da bir o kadar yetenek yutuyor ama eski 
kulüplerdeki konuşmalar daha iyiydi. Mandrake, Gargoyle, French Pub, 
Colony'nin cazibesi bundandı. Bunların hepsine —birer kere— diğer yarının 
nasıl yaşadığını görmem gerektiğini söyleyen John Somerfield tarafından 
götürüldüm. Bayağı yerler olduğunu düşündüm ama atmosferi ve cazibesi 
tanıdık geldi. Bunların hepsi eksantrik ve uyumsuzdu, tuhaf ve orijinal 
tiplerdi ve sözlerinin geçtiği bir dünya yaratmışlardı. Aslında bohem. Tıpkı 
bizim Salisbury, Güney Rodezya'daki halimiz gibiydi. İnsanların orada 
kaybolabileceğini nasıl anlamazdım? Ben de kaybolurdum. Bundan 
eminim. Kendimi kolaylıkla, yine çok içerken hayal edebiliyordum. Oysa 
1942 yılından ve ilk evliliğimin bitmesinden beri hemen hemen hiç 
içmemiştim. Sonra bu şairlerden ve ressamlardan birine âşık olurdum. Çok 
harika olduklarından değil de yitik ruhlar olduklarından onlara karşı 
durulamaz. Ancak bunlar âşık olunacak erkekler değillerdi. "Tabii, insanın 
sıkıntı çekme yeteneği yoksa. İster inanın, ister inanmayın, gözyaşlarına 
koşullandığımı henüz anlamamıştım. Hayır, Soho beni pekâlâ öldürebilirdi 
ve kurtulmuştum çünkü bir sorumluluğum vardı, çocuğum. Bu ağır bir 
sorumluluktu. Çok iyi huylu ve sosyal bir çocuktu ama uykusuzdu. Sabah 
beşte kalkıyor ve akşam dokuz onda yatıyordu. Gündüzleri asla 
uyumuyordu. Bu durum dokuz on yaşına gelinceye kadar devam etti. Bu, 
benim de sabah beşte kalkmam anlamına geliyordu. O günlerde anneler, 
çocukları kalktığı zaman uyanıp kalkmaları gerektiğine inanırlardı, oysa 
şimdi anneler kendileri kalkmak isteyinceye kadar, çocuklara kendi 
başlarının çaresine bakmalarına izin verebiliyorlar. Bu bazen saatler 
sürüyor. “Bu benim hakkım.” Başka zamanlar ve kesinlikle başka anneler. 
Peter —günde 18 saat- o büyük pansiyonun tadını çıkarıyordu. Burası 
devasa bir sandığa benziyordu. Kocaman bahçesi meyve ağaçlarıyla ve 
çocuklarla doluydu. Bana gelince, ben izliyor ve bekliyordum. Hayatımın 
önemli bir bölümünü bekleyerek geçirdim. Kadınlar bekler, erkeklerden 
daha çok. Kadınların ünlü pasiflik sorunu aklınıza gelebilir, ama bu daha 


çok bir korunma mekanizması. Belki ileriye bakıp plan yaptığınız zaman 
gerçekten koruyordur. Ama planlarınız hayallere dayalıdır. Londra'da 
hayatımın kolay olmasını beklemiyordum ancak Gottfried'in yakınlarda bir 
yerlerde olacağına, küçük çocuğa babalık yapacağına, benim iyi dostum 
olacağına inanıyordum. Çocuğu tek başıma yetiştireceğimi düşünmemiştim, 
ki öyle oldu. Bilseydim, en azından kaygılanırdım. Ancak o verandada 
otururken, bütün küçük çocukların yaşlı meyve ağaçlarının arasında 
oynayışını seyrederken hiç korkmuyordum. Savaş çocuklarıydılar ama 
onların çocukluklarını siperler üstüne konuşmalar gölgelemeyecekti. 
Günlerce oturdum, çocukları izledim, verandanın iki yanına kurulan savaş 
gelinlerinin Afrika'daki geleceklerinden bahsetmelerini dinledim. Ben de 
beklentilerini karşılaşacakları şeylerle kıyaslıyordum. Bir yandan da 
Gottfried'in Londra'da yaşama planlarının ne durumda olduğunu merak 
ediyordum. Müstakbel işverenlerinden, Londra*da yaşamış ve çalışmış olan 
diğer tanınmış Lessing”lerden daha önce sözünü ettiği başvurularına cevap 
gelmiş miydi acaba? 

Gottfried Lessing'in başına aslında şunlar geldi. Ben Londra'ya 
ulaştıktan kısa bir süre sonra o da geldi. Dorothy Schwartz Londra'da 
şansını denemeye karar vermişti. Bir dairesi vardı ve Gottfried onun 
odalarından birini kullandı. Hayatının en kötü döneminin bittiğinden ve 
Londra'da hemen güzel bir iş bulacağından emindi. Başvurularına hiçbir 
yanıt alamamıştı. SSCB ile Kültürel İlişkiler Derneği'nde çalışarak oyalandı 
ve bekledi. Alman ve komünist olan birinin saygın bir firmada iş 
bulmasının daha zor olacağı bir dönem düşünemiyorum. İşin esprisi, on yıl 
sonra bir Alman'ı, hatta bir komünisti çalıştırmaktan daha moda bir şey 
olmayacaktı, çünkü komünizm yeniden moda olacaktı ve her zamanki gibi, 
ortalık sakinleşince, insanlar —işin heyecanı nedeniyle, anne ve babalarına 
nanik yapabilmek eğlenceli olduğu için— komünist olduklarını söylemeye 
başlayacaklardı. Bu tür insanlar asla parti kimliklerini çıkarmazlar. Birçok 
“komünist”, komünizmin ne olduğunu bile bilmiyordu. Önde gelen bir film 
yapımcısıyla yediğim öğle yemeğinde, yapımcının komünizmin ve 
Sovyetler Birliği'nin erdemlerinden bahsettiğini, komünist olduğunu 
söylediğini ve bana, komünistlerin ateist olması gerekip gerekmediğini 
sorduğunu hatırlıyorum. Diyalektik materyalizm denilen bir şey olduğunu 


söylediğim zaman, insanların maddi refahları konusunda kaygılanmamaları 
gerektiğini söyledi. Bu tür cahillikler modaya uyan komünistler arasında 
çok yaygındı. 

Gottfried'in cesareti kırıldı, morali bozuldu. Sarılık oldu, çalışamadı. 
Bütün bu süre içinde ilişkimiz mükemmeldi. Çocuğunu sık sık görüyordu, 
özellikle ben Londra'ya geldikten kısa bir süre sonra omzumu kırınca. Kız 
kardeşiyle, halen komünist Berlin'de Kulturbund'da çalışan kocasını 
—“ebedi öğrenciyi”— ziyaret etme vizesi aldı. Geri döndüğünde morali 
düzelmişti, bütün iyimserliği geri dönmüştü. Orada yaşayacağını söyledi ve 
benim de onunla birlikte gitmemi istedi. Bu beni çok korkuttu. Bir kere bile 
evli kalmaktan veya birlikte yaşamaktan bahsetmemiştik. “Orada çok güzel 
yaşıyorlar. Güzel daireleri, arabaları ve şoförleri var,” dedi. Hatta güvenliğe 
abartılı derecede dikkat etmeleriyle dalga geçti. “Delirmişler,” dedi, 
“Yataklarının altında casuslar olduğunu düşünüyorlar ve şoför duyar diye 
arabada hiçbir şey söylememe izin vermediler.” Onlara gülünce, Batı'da 
çok fazla vakit geçirdiği için anlayamadığını söylemişler. 

Resmen Doğu Almanya hükümetine başvurdu ve vatandaş olarak geri 
dönmesine izin verilmesini istedi. Hiçbir şey olmadı. Yine başvurdu. Yine 
sessizlik. Anlayamıyordu. “Tabii, bir sürü sorunları var, insan bu etkenleri 
de düşünmeli.” 

Bu noktada, hayatımda birçok açıdan oldukça şaşırtıcı bir etkisi olan 
Moidi Jokl devreye girdi. Burada Moidi'nin Gottfried'in hayatındaki 
etkisine odaklanacağım. Moidi savaştan önce Viyana'da tanınmış bir 
kadındı. Çok genç bir kadınken —genç kızken— o dönemde eşi benzeri 
olmayan bir radyo programı oluşturmuştu. Konuşuyor, şarkı söylüyor, fıkra 
anlatıyor, palyaçoluk yapıyordu ve her konuda kendini gösteriyordu. Bunun 
sonucunda kendine çok geniş bir dinleyici kitlesi edindi. Bu yeni radyo 
olayıyla onun doğası arasında müthiş bir uyum vardı. Tabii ki komünistti. O 
dönemde kıt kanaat geçinen, saklanan, kaçan veya Sovyetler Birliği'ne 
giden, kesinlikle “izne çıkmış ölüler” olan ve sonradan Doğu Almanya'daki 
hükümeti oluşturan Alman komünistlerle arkadaştı. Yaşamak üzere Doğu 
Almanya'ya gitmişti. Sonra Stalin'in bütün Sovyetler Birliği'ndeki 
Yahudileri temizleme işlemi ve kendilerinin “kara yıllar” olarak 
adlandırdığı uydu komünist ülkeler dönemi başladı. Moidi, bir düzine 


Yahudi'yle birlikte Doğu Almanya'dan kovuldu. Onu sınıra götüren genç 
polis gözyaşları içindeydi ve “Eğer sizin gibi insanları sınır dışı ediyorlarsa, 
çok yanlış bir şeyler var demektir,” dedi. Belki de o polis, 30 yıl sonra 
duvar yıkıldığı zaman dans edenlerden biriydi. Moidi artık Londra'da 
komünizmden kaçan ilk sığınmacılardandı, ancak her yerden sığınmacı 
geliyordu. Yaşamak için ellerinden geleni yaptılar, nasıl hayatta kaldıklarını 
Tanrı bilir. Bazen bir odada ondan fazla insan oluyordu veya arkadaşlarının 
apartman dairelerinde, kanepelerde yatıyorlardı. Ziyareti fazla uzattıklarını 
düşününce taşınıyorlardı. Tercüme yaparak, elbise dikerek, saç yaparak, ne 
bulurlarsa onunla para kazanıyorlardı. Avrupa'daki bütün şehirler Moidi 
gibi insanlarla doluydu. Ona Gottfried'den bahsedip yaptığı resmi 
başvuruya resmi bir cevap beklediğini söyleyince yalnızca güldü ve 
Gottfried'in komünizm hakkında hiçbir şey anlamadığını söyledi. Geçici 
vizeyle Berlin'e gitmeli ve orada torpil bulmalıydı. Önemli konumlarda 
akrabaları mı vardı? Bu bilgiyi Gottfried'e aktardım. Ancak Gottfried soğuk 
ve aşağılayan bir tavırla kızdı. Yoksul olduğundan, gerçek bir işi 
olmadığından, korktuğundan ve emin olamadığından, daha da komünist, 
daha da dar görüşlü, kuşkulu ve paranoyak olmuştu. Sovyet-karşıtı 
propaganda dinlemek istemediğini söyledi - komünizme yapılan en ufak bir 
eleştiri karşısında o zaman bu deyim kullanılıyordu. Gottfried beklemeye 
devam etti. Moidi, “Eğer benimle buluşursa ona komünizmin aslında ne 
olduğunu anlatırım,” dedi. Gottfried önce reddetti, ancak postacının 
gelmesini beklerken zaman geçmeye devam ediyordu. Bir yemek 
düzenledim. Bu, Freudcular ve Sovyet ticaret heyeti için düzenlediğim 
yemekten bile yıpratıcıydı. 

Moidi iri yapılı, renkli, neşeli, dışadönük, alaycı, komik bir kadındı ve 
Çingene'ye benziyordu - bu tarz, beş parasızken hep işe yarıyordu. 
Gottfried'e cazip gelebilecek en son kadındı. Gottfried her zamanki şık 
haliyle, saçının tek bir teli bile dağılmadan, diplomata benzer bir şekilde 
öylece oturdu. Hiçbir şey yemedi, oysa Moidi keyifle yemeğini yedi ve 
komünizmin nasıl olduğunu anlattı. Gottfried, istismar, Sovyet-karşıtı 
propaganda, uşaklar, çakallar, vesaire, vesaire konusundaki standart 
komünizm sözlüğünü tekrarladı. Moidi ona komünizm hakkında hiçbir şeyi 
anlamadığını söyleyince, Gottfried onu ve onun gibi insanları gayet iyi 


anladığını belirtti. Moidi kahkahayı bastı. Gottfried konuşmaya devam 
ederek benim sınıf - emperyalist - kapitalist - ideolojiyle zehirlendiğimi 
söyledi. Çok, çok kızmıştı. Onu hiç böyle görmemiştim ve beni gerçekten 
korkutuyordu. Ancak sonuçlarına bakılacak olursa, buluşma başarılı 
olmuştu, zira yalnızca birkaç gün sonra Gottfried, kız kardeşini ziyaret 
etmek için vize başvurusunda bulunduğunu ve orada “neler 
yapılabileceğine bakacağını” söyledi. Bir daha hiç Moidi'den bahsetmedi. 
Berlin'deyken Peter'ın tatillerde onu ziyaret edebileceğini belirtti. Ona 
sürdüremeyeceği bir şeye başlamasının çok kötü olacağını söyledim. Moidi, 
Batı'yla irtibatını sürdürebileceğini sanıyorsa deli olması gerektiğini 
söylemişti. Cezası ölüm veya daha beteriydi. Batılı geçmişleri veya 
irtibatları olan herkes kuşku altındaydı. Ben onun mesajlarını Gottfried'e 
iletiyordum, o da karşılığında küfür gönderiyordu. 

Ben, çocuk ve Dorothy Shwartz onu istasyonda yolcu ettiğimizde, soğuk, 
puslu, rüzgârlı, gri bir gündü ve astragan kalpağıyla, şimdiden 
yabancılaşmış, uzaklaşmış görünüyordu. 

Kulturbund'da iş buldu. Espriye göre, Hitler komünistleri 
öldürdüğünden, kalanların iyi işler bulması kaçınılmazdı. Sadece 
komünistler değil. Berlin'deki komünist hiyerarşisini bilenler, ilk günlerinin 
belirsiz ve esnek olduğunu duyunca şaşırabilirler. Londra'da çalışan Alman 
bir işadamı, bir iş gezisi sırasında yüksek rütbelilerle tanışmaya çağrılmış 
ve Almanya'nın yeniden inşasında çalışmaya davet edilmişti. Komünist 
olmadığını söyleyince, “Fark etmez, bize yetenekli insanlar gerek,” 
demişlerdi. Ancak bu, Stalin'in son öfke çılgınlığından, Doğu Almanya 
katılaşmadan ve Batılılar için ölüm kutusu haline gelmeden önceydi. 

Kısa bir süre sonra Gottfried mektup yazıp, Peter'ın yaz tatilinde oraya 
gitmesini istedi. Bu hayatımda yaptığım en korkunç şeydi ama ona 
güvenmemek için hiçbir nedenim yoktu. Çocuk dört yaşındaydı. İki 
aylığına gitti, o süreyi kuzenleriyle geçirdi, çok eğlendi ve İngilizceyi 
unutup, Almanca konuşarak döndü. Ayrıca ona Sol elini masanın üstünde, 
tabağın yanında tutarak yemek yemeyi ve onunla konuşulunca, topuklarını 
birbirine vurarak eğilmeyi öğretmişlerdi. 

Birkaç hafta içinde küçük Alman çocuğu kayboldu ve İngiliz çocuk geri 
geldi. Gottfried Peter'la bir mektup göndermiş ve yaz aylarını orada 


geçirmesi gerektiğini belirtmişti. Sonra - derin bir sessizlik. Çocuğun sıcak, 
yakın davranan bir babası vardı, onu ziyaret etmiş ve onunla başka bir aile 
bulmuştu, şimdi babası gitmişti. Almanya'ya mektup yazdım, giden 
insanlarla mesajlar gönderdim. Sonuç alamadım. Mektup yazıp çocuğun 
kendini terk edilmiş hissettiğini, onu sorduğunu, ağlayarak uyuduğunu 
belirttim. Mektup bile yazamaz mıydı? Ama hiç cevap gelmedi. Sonra ben 
Berlin'e gittim ve Gottfried'le temas kurmaya çalıştım. Ancak telefonu 
açmıyor veya mesajlara cevap vermiyordu. Bu olay, duvar yapılmadan 
önceydi. Doğu Almanya'da zaten bir yayıncım vardı. Ondan benim için 
Gottfried'e baskı yapmasını istedim. Yaptı. Ne tür bir baskı uyguladığını 
bilmiyorum. Bunun tehlikeli olup olmadığını umursamayacak kadar 
kızgındım. Yeni ve iğrenç blok apartmanlardan birine gittim ve Gottfried 
oradaydı, kız kardeşi Irene oradaydı, o dönemde İsveç işi denilen temiz, 
yeni mobilyalarla dolu, şık, yeni ancak büyük olmayan bir dairedeydiler. 
İkisi de sanki hiç savaş olmamış, hâlâ Hitlerin böldüğü hayatı 
yaşıyorlarmış gibi davranıyorlardı. Zariflerdi, zevklilerdi, zenginlerin ve 
başarılı olanların kullandığı yarı-alaycı espri tarzını kullanıyorlardı. 
Kesinlikle zengin değillerdi. İkisi de hafta sonlarında, inşaat alanlarında 
veya benzer bir şeyde çalışmak üzere “insanlara gittiklerini” özellikle 
belirttiler. Gottfried'e, çocuğa yerine getirmediği sözler verdiğini söyledim 
ama Gottfried sanki önemli bir şey olmamış gibi havalı ve kibirliydi. Çok 
korkmuş olmalıydı, o anda ne kadar korktuğunu anlamamıştım. Bana az 
miktarda, bir oyuncak alacak kadar para verdi. Parasıyla ilgilenmediğimi, 
çocuğuyla temas halinde olmasını istediğimi söyledim. Bu, hayatımın en 
kötü deneyimlerinden biriydi. Onu ziyaret etmemin hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğini görebiliyordum. 

Öyle de oldu. Kısa süre sonra Gottfried burada olduğundan daha politik 
bir konum olan ticaret komisyonu başkanlığına getirildi. Doğu 
Almanya'dan dönen insanlar Gottfried'in yanına ulaşmak için odalar dolusu 
elemanın arasından geçmek zorunda kaldıklarını anlattılar. Gottfried bana 
havalı iyi dilek mesajları gönderdi. “Olup bitenlerden” haberdar olanlar, 
elbette Batı'yla temas kuramayacağını söylüyorlardı, bunun bedeli ölümdü, 
özellikle de savaşı Sovyetler”de değil de Batı'da sığınmacı olarak geçirenler 
için. “Olup bitenlerden” haberdar olan diğerleri, “Parti insancıl değerlere 


önem verdiğinden, Gottfried'in oğluyla bağını kopartmak istememesini 
anlayışla karşılayabilir,” diyordu. Bir şeyi gerçekten bilmek için onu kendin 
tecrübe etmelisin... Gottfried'i bir daha görmesem umurumda değildi - ve 
görmedim. Ama oğlu için çok önemliydi. Artık içimdeki kapıyı 
kapatmıştım, “Öğrenmek istemiyordum” - ruh halimi en doğru bu cümle 
tanımlıyordu. 

Bu arada Geottfried, Ilse Dadoo'yla evlenmişti. Hintli olan Dadoo, 
milliyetçiler iktidara gelmeden hemen önceki o inanılmaz ve kısa süreli 
dönemde —Solly Sachs gibi— düşük ücret alan işçileri, Hintlileri, renklileri 
ve beyazları bir araya getiren insanlardan biriydi. Bu evlilikten küçük bir 
kızı oldu - Ilse'nin Dadoo'dan. Ilse faşist Güney Afrika'da yarı Hintli bir 
çocuk yetiştirmeyeceğini söyleyip, ülkesine dönmüştü. Orada Gottfried'le 
tanıştı. Sanırım, ortak Afrika deneyimleri nedeniyle evlendiler. İkisi de o gri 
sularda kendilerini çok egzotik balıklar olarak hissetmiş olmalılar. 
Gottfried, eskiden sevgi dolu bir baba olduğu gibi, Ilse'nin kızına da sevgi 
dolu bir üvey baba oldu. Şimdi açıklaması oldukça zor olan bir şey 
anlatacağım. Yani olaylara, komünist paranoyasını bırakıp, sıradan şekilde 
bakarsanız. Gottfried “görevinden alındı” ve bir yıl komünist yeniden 
eğitim okuluna gitmek zorunda bırakıldı. Buna neden ihtiyacı vardı? Şu 
andakinden daha sadık bir komünist olmasına imkân var mıydı? Ancak 
Batılı düşüncelerle kirlenmişti ve yoğun bir beyin yıkamaya ihtiyacı vardı. 
Ticarete geri dönmedi, en azından doğrudan dönmedi. Aslında, Doğu 
Almanya bağımsız bir devlet olarak tanınmasa da, diplomat olarak 
Endonezya'ya gönderildi ve orada ticari temsilci oldu. Yerel politikada 
epeyce etkindi. Ancak orada hastalandı. Havası ve yiyecekleri karaciğerine 
uymadı. Doğu Almanya'ya döndü. Sonra Tanzanya'ya gönderildi. Gottfried 
Doğu Afrika'da tanınmış biriydi ve yerelin ötesinde bir etkisi vardı. Bu 
ikisi, Gottfried ve karısı, iyi bir yere gitmişlerdi. Afrika hakkındaki bilgileri, 
komünist Almanya'da çok az kişinin sahip olabileceği düzeydeydi. 
Konumlarını riskli kılan özellikler, aynı zamanda onları çok değerli 
yapıyordu. Avrupa genel olarak Güney Afrika konusunda cahildi. 
İngiltere'ye geldiğim zaman ve sonrasındaki birkaç yıl boyunca, ben ve 
başkaları, Güney Afrika ile Güney Rodezya'nın gülen ve hayatından 
memnun siyahlarla dolu mutlu topraklar olmadığını söylediğimizde bize 


abarttığımız veya yanlış düşündüğümüz söylendi. 1950'lerde İngiliz İşçi 
Partisi'nin önde gelen üyeleriyle, o dönemde, yalnızca İngiliz olduğu için — 
hayatlarında adını bile duymamış birkaç insan tarafından adil ve haklı 
olduğu düşünülen Güney Rodezya konusunda lobi yaptığım zaman gördüm 
ki, bu politikacılar Güney Rodezya'nın nerede olduğunu bile bilmiyor, onun 
Güney Afrika'nın veya Kuzey Rodezya'nın bir parçası olduğuna 
inanıyorlardı. 

Gottfried ve Ilse, Darüsselam'da canlı olarak görüldüler. Benim bir 
arkadaşım, Gottfried'in de arkadaşı —önemli bir Afrikalı politikacı— 
gayriresmi Afrikalı tarzıyla, bir gece geç saatlerde uğramış. Uzun bir 
bekleyiş, korku dolu sesler sonrasında Gottfried kapıya gelmiş, karısı da 
arkasında gözcülük ediyor, dikkatli olması konusunda işaretler yapıyormuş. 
Hâlâ kapıda duran arkadaşım, bu kadar temkinli olduğu için Gottfried'e 
takılırken Gottfried de bir yandan el işaretleri yaparak, mekânın 
dinlendiğini belirtmiş, bir yandan da yüksek sesle espriye karşılık vermiş. 
Bu arada karısı da ziyaretçiyi —mikrofonların hatırına— bu kadar dikkatsiz, 
bu kadar düşüncesiz davrandığı için yüksek sesle azarlamış. Arkadaşım 
itiraz etmiş, “Ama burası Afrika, burası Afrika.” 

Bu arada Doğu Almanya çeşitli Afrika ülkelerine komünist modeliyle 
nasıl hapishane, gizli servis, işkence, muhbirler oluşturulacağı konusunda 
tavsiyelerde bulunuyordu. Bunlardan biri Somali'ydi. Bir diğeri de 
Uganda'ydı. 

Gottfried daha sonra Kampala'da büyükelçi oldu. Oraya üçüncü karısı 
Margot'la gitti. Ilse, komünizm konusunda büyük bir hayal kırıklığı içinde 
ölmüştü. Muhtemelen üçüncü karısı Gottfried'in gerçekten sevdiği ilk 
karısıydı. Margot'nun fotoğrafları Gottfried'in Viyanalı şen dulunu 
hatırlatıyordu. Sıcakkanlı, iyi, sevimli bir kadına benziyor. Entelektüel 
değildi, politik hiç değildi. Parti Gottfried'in onunla evlenmesini istememiş, 
politik açıdan doğru denilebilecek bir eş bulmasını söylemişti. Parti'yle 
mücadele etmesi gerekti - ve bu herhalde onun için pek kolay olmadı. 

Sovyet “çizgisi” kasap Amin'i desteklemekti. Kaçışından hemen önceye 
kadar onu desteklediler. Bu, Doğu Almanya'nın da onu desteklemesi 
anlamına geliyordu. Amin kaçınca, Tanzanyalılar düzeni sağlamak 
amacıyla müdahale etti. Bütün elçilikler birkaç gün önce konvoy halinde, 


açık yoldan Kenya'ya gitmişti. Hepsi derken bunun iki istisnası vardı: Irak 
büyükelçisi ile Doğu Almanlar - yani Gottfried, karısı ve iki personel. 
Tanzanya askerleri girmeden bir gece önce Gottfried, arkadaşı olan Irak 
büyükelçisine telefon edip, “Yarın birlikte açık yoldan Kenya'ya gidelim 
mi?” diye sormuştu. Irak büyükelçisi, “Çıldırdın mı, delirdin mi? Bize 
evlerin içine girip, kapıları sürgülememiz ve başlarımızı eğik tutmamız 
söylendi,” dedi. Ertesi sabah Gottfried karısını, iki personeliyle birlikte 
arabaya yerleştirdi ve arabayı, Tanzanyalı askerlerin sarhoş ve tetiği 
çekmeye hazır halde beklediği meydandan geçirdi. Askerler hareket eden 
her şeye ateş ediyorlardı. Gottfried'in arabasına alev püskürtme silahını 
doğrulttular. Bu bilgi Kampala'da bulunan Guardian muhabiri Tony 
Aberfan ve araştırma yapan Doğu Afrikalı arkadaşlardan geldi. Doğu 
Alman komünistleri Berlin'de, içinde hiçbir şey bulunmayan bir “mezarın” 
üstüne dört isim yazılı bir plaket koydu. 

Gottfried ne olursa olsun aptal değildi. Bu aptalca davranışı açıklamak 
amacıyla ortaya atılan komplolar, James Bond'u bile geride bırakırdı. Doğu 
Almanya'yı iyi bilenler bunun KGB'nin uzun kolu olduğundan şüphe 
ediyorlar: O sıralarda Sovyet blokundan pek çok diplomat esrarengiz 
şekillerde öldürülmüştü. Gottfried KGB üyesiydi. Öyle söylentiler vardı. 
Yıllarca bunu “sindiremedim” ve hep bunun mümkün olamayacağını 
düşündüm. Ama aslında bilmek istemiyordum. Sonra bu bilgi doğrulandı. 
Kimin tarafından? Oğlum John Wisdom tarafından. John'un Güney 
Rodezya gizli polisinde yakın arkadaşları vardı. (Bu insanlar siyah hükümet 
adına çalışmaya devam ettiler. Böyle bir şeyin mümkün olması bile, 
zamanımızın genel çılgınlığının bir başka belirtisi.) John annesinin ikinci 
kocası Gottfried Lessing, hakkında bilgi almak istiyordu ve Zimbabve?'deki 
gizli servis bağlantıları sayesinde, Güney Afrika gizli servisinden biriyle 
temas kurmayı başardı. Adam Gottfried'in KGB üyesi olduğunu ve Doğu 
Afrika ile ötesinde yoğun bir etkisi olduğunu söyledi. Doğru mu, yanlış mı? 
Bu kadar karışık, fırtınalı, kuşkulu bir bölgede kim bilir? Doğu Almanya'da 
onu yakından tanıyan iş arkadaşları bunun imkânsız olduğunu, Gottfried'in 
iyi bir insan olduğunu, KGB tarafından işe alınacak türde biri olmadığını 
söylüyorlar. Duygulu ifadelerle insanların Gottfried hakkında “Gottfried 


Lessing komünist değil, gerçek bir insan, iyi kalpli, asil ve başı dertte olan 
insanlara iyi davranır,” dediklerini aktardılar. 

Gottfried kesinlikle uzun süre, yıllarca komünistti. Parti onun için, belirli 
türde insanlar için olduğu gibi, bir tür mutlaklık, tanrıydı. Psikologlar, belli 
bir inanç dizisine kapıldıktan sonra, bunları değiştiremeyen insanlar 
olduğunu söylüyor. Hiç değiştirmiyorlar. Hiç değiştirmeyecekler. Beyinleri 
beton dökülerek sabitlenmiş, kesin olarak, sonsuza dek. 

Ama durun... Parti'nin her zaman haklı olduğunu (olmasa bile —yalnızca 
geçici ve küçük bir hata) bilen bir adam, Parti'ye kendi vicdanına itaat 
edermiş gibi itaat eden bir adam— böyle bir adam uygun görülmeyen, tehdit 
olarak kabul edilen bir kadınla evlenmek için Parti'yle kavga etmez. 
Öyleyse burada gerçekten korkunç olasılıklar var: Ya Gottfried artık yüzde 
yüzlük bir komünist değilse, ya beton çatlamışsa, ya nefret ettiği emirleri 
yerine getirmek zorunda olduğu bir konumdaysa? Bu komünist dünyada 
rastlanmadık bir şey değil... 

Gottfried 1979 yılında öldürüldü. 1949 yılında, kabul edilmiş bir İngiliz 
olarak geleceğini planlıyordu. 1949*da ben Cape Town'daki verandada 
oturmuş ve onunla yakında Londra'da buluşmayı dört gözle bekliyordum. 
Orada altı hafta boyunca oturmuş, izlemiş, dinlemiş, planlamıştım... 
Gençken, daha 30 yaşınıza gelmediyseniz, altı hafta uzun bir zaman... 

Ben ileriye bakıyordum, bir kez bile dönüp geriye göz atmıyordum. 
Geleceğimin, gerçek hayatımın başlamasını bekliyordum. Arkamda bir kapı 
sert bir şekilde kapatılmıştı. Bütün hayatım boyunca arkamdan kapılar 
kapanmıştı. En kötüsü —yani hatırlayabildiklerimin arasında en kötüsü— yedi 
yaşıma gelmeden yatılı okula gönderilmemdi. Kapalı kapılar 
mekanizmasını gayet iyi biliyordum, dışarıdan duyulan gümbürtüyle değil, 
içimde olanlarla tanıyordum. Eğer geride bırakılan bir insansa, o kapı 
kendiliğinden kapanır. Ah diye düşünürüm, kapı galiba kendiliğinden 
kapandı, öyle değil mi? Ondan sonra hiçbir şey beklemem, gerçi 
bekliyormuş gibi davranabilirim, az çok iyi olmasını umarım. Ama bir 
başkasına, işte burada bir arkadaş, gerçek bir dost, hayat boyu sürecek bir 
arkadaş var diyerek bu kadar özgüvenle, bu kadar güvenerek, bu kadar 
iyimserlikle yaklaşan biri kaç yaşında olabilir? Fazla beklentinin akılsızlık 
olduğunu daha öğrenememiş olan genç biri. “Ah, kapı kapandı mı? 


İlginç...” İnsanın hiçbir şekilde kontrol edemediği bu süreçten daha 
acımasız hiçbir şey yok. 

Bu kitapta kendimi bütün McVeagh, Flower, Tayler, Batley, Miller, 
Snewin ve Cornish ailelerinin ürünü olarak, Kent, Essex, Suffolk, Norfolk, 
Devon ve Somerset'le beslenmiş uygun bir İngiliz, İskoçyalı, İrlandalı 
karışımı olarak sundum - sunuldum. Soy ağacında bir yere, küçük bir isim 
halinde oturtuldum. Ancak benim o dönemde yaşadıklarım öyle değildi. 
Aile ilişkileri için “hepsi bitti” diye düşünüyor, geride kaldı, diyordum. Ben 
kendimden doğmuştum, öyle hissediyordum. Bilmek istemiyordum. Ben 
ülkeme, aileme dönmüyordum, ailemden kaçıyordum. Kapı kapanmıştı, işte 
o kadar. 


Nüfus Üzerine Bir Not 


Sonraları Güney Rodezya olarak bilinen yere beyazlar geldiğinde 
bölgede çeyrek milyon kadar siyah olduğu düşünülüyor. 1924'te bu rakam 
yarım, 1949'da ülkeyi terk ettiğimdeyse bir buçuk milyondu. 1982”deki 
nüfus sayımına göre dokuz ya da on, 1993'teki sayıma göreyse 12 ya da 13 
milyon. Bazı demograflar 2010 yılında bu rakamın 30 milyona çıkacağına 
inanıyor. Şimdi, 1993'teyse nüfusun yüzde dokuzu 15 yaşın altında. 

Beyazların gelişinden beri nüfustaki süregelen artış birçok uzman 
tarafından Portekizlilerin yetiştirilmesi kolay, bol ve besleyici mısırı 
bölgeye getirmesiyle ilişkilendiriliyor. 

1 İng.Oğullar ve Sevgililer. (ç.n.) 

2 İng. Beyaz Tavuskuşu. (ç.n.) 

3 Birinci Dünya Savaşı'nda bazı askerlerin çatışmalar sebebiyle mustarip olduğu travma. (ç.n.) 
4 Savaştan korkan ve kaçanlara verilmesi âdetten olan tüy. (ç.n.) 

5 İng. Ah Ne Güzel Bir Savaş. (ç.n.) 

6 Şimdiki Zimbabve. (ç.n.) 

7 Yazar, 1992'de 73 yaşındadır. (ç.n.) 

8 Fr. Kötüsün, sen çok kötüsün! (ç.n.) 

9 İng. Hayatta Kalan Birinin Anıları. (ç.n.) 

10 İng. Çocuklar İçin İncil'den Öyküler. (ç.n.) 


11 İyi Çoban: İncil'de bulunan ve İsa'nın, koyunlar için hayatını feda eden çoban olarak tasvir 
edildiği pasaj. (ç.n.) 

12 Birinci Dünya Savaşı, İç Savaş, Kıtlık ve İkinci Dünya Savaşı sonucu Rusya'da öksüz kalan yüz 
binlerce çocuğa Rusçada besprizornye ya da besprizorniki, yani “öksüzler” denirdi. (yay.n.) 

13 Sayfa 455'teki nota bakınız. 

14 İng. Eve Dönüş. (ç.n.) 

15 Bölgede kösele ayakkabıya verilen ad. (ç.n.) 

16 Kösele şeritler. (ç.n.) 

17 İng. Shakespeare'den Masallar. (ç.n.) 

18 İng. Tepelerden Sade Masallar. (ç.n.) 

19 İng. Orman Kitabı. (ç.n.) 

20 İng. İsviçreli Robinson Ailesi. (ç.n.) 

1 İng. Kurt Lobo. (ç.n.) 

2 İng. Aynanın İçinden. (ç.n.) 

23 İng. Siyah İnci. (ç.n.) 


24 İng. Çocuklar İçin Ayetler. (ç.n.) 

5 İng. Gizli Bahçe. (ç.n.) 

26 İng. Orman Âşıkları. (ç.n.) 

7 İng. Green Gables'lı Anne. (ç.n.) 

28 İng. Limberlost Kızı. (ç.n.) 

29 İng. Katty Ne Yaptı. (ç.n.) 

O İng. Yeni İnsan. (ç.n.) 

1 İng. Satılacak Cadılık Yek. (ç.n.) 

2 İng. Yaşlı Şef Mshlanga. (ç.n.) 

3 İng. Küçük Tembi. (ç.n.) 

4 Zimbabve ve Güney Zambia'da yaşayan Şona halkının kullandığı dil. (ç.n.) 
5 Güney Afrika Cumhuriyeti'nde yaşayan Ndebele halkının dili. (ç.n.) 
Güney Afrika'da Zulu halkının kullandığı Zulu dili kökenli basit bir dil. (ç.n.) 
7 Yankı. (ç.n.) 

38 İng. Karınca Yuvası. (ç.n.) 
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39 Tanrı'dan ve İsa'dan aldıkları güçle insanları iyileştirebildiklerine inanan Hıristiyan topluluğu. 


(ç.n.) 
40 İng. Yaşlı John'un Mekânı. (ç.n.) 


41 İng. İrtifa Kaybetmek. (ç.n.) 
42 İng. İlk ve Son İnsanlar. (ç.n.) 
43 İng. İki Köpeğin Hikâyesi. (ç.n.) 


44 Küçük, siyah çocuk. (ç.n.) 

45 İng. Gelecekte Nesnelerin Şekilleri. (ç.n.) 

46 İng. Yalnızca Aşk İçin. (ç.n.) 

47 İng. “Savaştan Sonra.” (ç.n.) 

48 İng. “Savaştan Önce.” (ç.n.) 

49 İng. Aaron'un Değneği. (ç.n.) 

50 İng. Gökkuşağı. (ç.n.) 

51 İng. Düzgün Evlilik. (ç.n.) 

52 İngilizlerin rütbesiz askerlerine verdikleri isim. Türkçedeki “Mehmetçik”in muadili. (yay.n.) 


53 İng. “Phoney War”: Hitler Almanyası'nın Polonya'yı işgalinin ardından Fransa ve İngiltere'nin 
Almanya'ya savaş ilanıyla başlayan, Ekim 1939-Nisan 1940 arasını kapsayan zaman dilimidir. Bu 
süreç Almanya, Fransa ve İngiltere'nin birbirlerine karşı hiçbir kapsamlı askeri operasyon yapmamış 
olmaları sebebiyle İngilizcede “Tuhaf Savaş”, Almancada “Oturma Savaşı” (Sitzkrieg) ve 
Fransızcada “Garip-Komik Savaş” (Dröle de Guerre) gibi isimlerle anılmıştır. (Yyay.n.) 


54 İng. Şiddetin Çocukları. (ç.n.) 

55 İng. Fırtına Kıpırtısı. (ç.n.) 

26 Joseph Stalin. (ç.n.) 

57 CID: Karşı İstihbarat Teşkilatı. (ç.n.) 
58 İng. Tanıdığım Casuslar. (ç.n.) 


29 Çin Kızıl Ordusu'nun 1933-35 yılları arasında Çin Milli Ordusu tarafından ele geçirilmemek için 
gerçekleştirdiği; Mao”yu bir lider olarak öne çıkaran, zor ve kapsamlı geri çekilme harekâtı. (yay.n.) 


60 İng. Kokuşmuş Unsurlar. (ç.n.) 

61 İng. Mücadele Dışında Hedef Yok. (ç.n.) 

62 Müttefikler'in doğuda Hitler'in ordularıyla çarpışan Kızıl Ordu'nun yükünü hafifletmek için 
Almanya'ya karşı batıda açmayı planladıkları ikinci cephe. Daha sonra tarihe Normandiya Çıkarması 
olarak geçmiştir. (yay.n.) 

63 Savunma amaçlı mobil vagon. (ç.n.) 

64 Birleşik Krallık ve İrlanda Cumhuriyeti”nde 1971 yılında ondalık sisteme geçişten önce kullanılan 
bir para birimi. (ç.n.) 

65 Yarı insan, Shakespeare karakteri. (ç.n.) 


66 Almanca Kurt yazıldığı gibi okunur, ancak İngilizleşip Curt olunca r yumuşar ve “Köğt” diye 
söylenir. Aynı şekilde, Gottfried Almanca “Gotfrid” diye okunduğu halde İngilizleştiğinde Godfrey 
olur ve “Godfriy” diye okunur. (ç.n.) 


67 İng. Niteliksiz Adam. (ç.n.) 
68 Sahip. (ç.n.) 
69 MÖ 84-54 yılları arasında yaşayan Romalı aşk ve nefret şairi. (ç.n.) 


70 İngiliz Kilisesi'nin üç kolundan biri. Low Church'lüler dinin olabildiği kadar sade olması ve 
törenler, kutsamalar ve kurban etme gibi aşırılıklardan temizlenmesi gerektiğini savunurlar. (ç.n.) 


711 Özellikle işçiler için sokaklarda da oynanan ajitasyon ve propaganda yapan siyasi tiyatro tarzı. 


(ç.n.) 
72 Tevrat'ta refere edilen, en uzun süre yaşamış insan; Nuh'un dedesi. (ç.n.) 


73 The Woman Who Lived in a Shoe: “Ayakkabının içinde yaşayan kadın.” İngiliz L. Frank Baum 
tarafından yazılmış masal ve çocuk şiiri. (ç.n.) 


74 Teosofist Annie Besant”ın yeni mesih diye tanıttığı Hintli yazar. (ç.n.) 
75 Karaya Hapsolmuş. (ç.n.) 

76 İng. Değirmentaşı. (ç.n.) 

77 İng. Ellili Yıllarda Soho. (ç.n.) 


GÖLGEDE YÜRÜMEK 
Otobiyografimin TI. Cildi 
(1949-1962) 


Eskiden gölgede yürürdüm 
Hüzünlerim resmigeçit halinde 
Şimdi bu gezgin 

Geçti karşıya 

Sokağın güneşli tarafına 


“Sokağın Güneşli Tarafı” 
(SHAPIRO, BERNSTEIN & CO.) 
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Geminin güvertesinde küçük oğlumu kucağıma alıp kaldırdım ve “Bak! 
İşte Londra!” dedim. Dockland: çamurlu dereler ve kanallar, grileşmiş tahta 
duvarlar ve kirişler, vinçler, römorkörler, büyük ve küçük gemiler. Çocuk 
büyük olasılıkla şöyle düşünüyordu: “Gemiler, vinçler ve su Cape Town 
değil miydi? Şimdi bunların adı Londra mı oldu?” Ve savaş engellememiş 
olsaydı yıllar önce buraya gelmiş olacaktım. Yepyeni, tertemiz bir sayfa, 
önümde yaşanacak bir sürü şey. 

Güven ve iyimserlik doluydum, oysa minimal düzeyde mal varlığım 
vardı: 150 sterlinden az para, Türkü Söylüyor Otlar adını taşıyan ve son 
derece yıkıcı olduğu için yayımlamasının uzun süreceğini gizlemeyen 
Johannesburg'lu bir yayıncının satın aldığı ilk romanımın taslağı ve birkaç 
kısa hikâye. Birkaç sandık dolusu kitabım —çünkü onlardan 
ayrılamamıştım— bir miktar kıyafet, birkaç önemsiz mücevherim vardı. 
Annemin teklif ettiği acınası miktardaki parayı reddetmiştim çünkü onun da 
çok az parası vardı ve ayrıca, bu yolculuğun en önemli amacı ondan, 
aileden ve o korkunç taşra ülkesi Güney Rodezya'dan uzaklaşmaktı. Orada 
ciddi bir konuşma yapılırsa konu —her zaman- siyahlarla beyazların aynı 
etkinliğe katılmasını engelleyen yasa ve siyahilerin ne kadar yetersiz olduğu 
hakkında olurdu. Artık özgürdüm. Artık tamamen kendim olabilirdim. 
Yeniden oluştuğumu, kendime yeteceğimi hissediyordum. Bu tarif ettiğim 
şey ergenlik mi? Hayır, neredeyse 30 yaşındaydım. Arkada iki evlilik 
bırakmıştım ama kendimi gerçekten evli hissetmemiştim. 

Üstelik bitkindim, çünkü iki buçuk yaşındaki çocuk, bir ay süren 
yolculuk boyunca yeni günü karşılamak için keyif çığlıkları atarak beşte 
uyanmış ve her gece saat onda istemeye istemeye uyumuştu. Arada da, ben 
ona masal anlatmadığım veya günde dört beş saat süreyle yaptığım gibi, 


çocuk şarkıları söylemediğim takdirde hiç yerinde durmuyordu. Harika 
vakit geçiriyordu. 

Bir taraftan da, Güney Afrika'dan gelen ve beyaz bir adamın gemiden 
yük boşalttığını, ağır iş yaptığını görmeyen —zira bu işleri zenciler 
yapıyordu— her insanı şaşırtan ve rahatsız eden düşünceler — belki duygular 
demek daha doğru — yaşıyordum. Birçok beyaz insan, beyazların da 
siyahlar gibi çalıştığını görünce huzursuz oluyor, kendilerini tehdit altında 
hissediyordu. Bu durum benim açımdan o kadar basit değildi. İşçiler, işçi 
sınıfı işte bunlardı ve tarihin mantığı dünyayı ele geçirmelerini kaçınılmaz 
kılacaktı; o zamanlar böyle düşünüyordum. Onlar —orada çalışan kuvvetli, 
kaslı işçiler— ve tabii, benim gibi insanlar, işçi sınıfının öncü birliğiydik. 
Bunu, dalga geçmek için yazmıyorum. Bu dürüstlük olmazdı. Milyar 
değilse bile, milyonlarca insan böyle düşünüyor, bu dili kullanıyordu. 

Bu ikinci cilde koyacak çok fazla malzemem var. Milyonlarca kelime 
uzunluğunda bir anı kitabından daha sıkıcı bir şey olamaz. Hâlâ o döneme 
yakınken yazdığım In Pursuit of the English adlı küçük bir kitap, 
Londra'daki ilk aylarıma derinlik ve detay katacaktır. Hemen sorun çıkıyor 
— edebi sorunlar. Orada anlattıklarım yeterince doğru. Hâlâ geçerli olan 
hukuki nedenlerle sadece bir-iki karakter değiştirildi. Ancak “doğru” 
olduğuna kuşku olmasa da, o kitap şimdi yazacağım kadar gerçek değil. Bu 
bir tarz meselesi ve hiç kolay değil. O küçük kitap daha çok bir romana 
benziyor, şekli ve akış hızı da öyle. Hayat için fazla düzgün. Ancak en 
azından bir konuda doğru, Londra'ya ilk geldiğimde, her şeyi çocuk gibi 
görüyor ve hissediyordum, her insan, bina, otobüs, sokak bir çocuğun 
hayatındaki gibi şaşırtıcı bir hızla duyularıma çarpıyordu. Her şey 
kocamandı, çok parlaktı, çok karanlıktı, kokuyordu, gürültülüydü. 
Londra'yı şimdi böyle görmüyorum. O, Dickens-vari bir abartı şehriydi. 
Londra'yı Dickens'ın maskesiyle gördüğümü söylemek istemiyorum, 
aksine (o Dickens'ın Ogörkemli, osürealizm o sınırındaki o vizyonunu 
paylaşıyordum. 

1940”ların sonu, 1950”lerin başındaki o Londra kayboldu ve artık eskiden 
var olduğuna inanmak çok zor. Boyanmamıştı, binalar lekeliydi, çatlamıştı, 
donuktu ve griydi. Savaşta hasar görmüştü, bazı bölgeler tamamen 
yıkılmıştı ve altlarında, bir zamanlar mahzenler olan pis sularla dolu 


delikler vardı. Bir de, aniden simsiyah sis çöküyordu — bu, Temiz Hava 
Yasası'ndan önceydi. Yalnızca bugünün Londrası'nı, saygın, temiz 
binalarını, kalabalık kafelerini ve restoranlarını, güzel yemeklerini ve 
kahvesini, gece yarılarına kadar çoğunlukla eğlenen gençlerle dolu olan 
sokaklarını bilen hiç kimse, Londra'nın o zamanlar nasıl olduğuna 
inanamaz. Kafe yok. İyi restoran yok. Kıyafet konusunda, hâlâ savaş 
nedeniyle azla yetiniliyordu, kasvetli ve çirkindi. Herkes saat on oldu mu 
evine kapanıyordu ve sokaklar bomboştu. Savaş sırasında kurulan 
yemekhaneler yemek yiyebileceğiniz yegâne yerlerdi. İyi etler, kötü 
sebzeler, bebek pudingleri verirlerdi. Lyons restoranları sıradan insanlar için 
en önemli yemek yeme mekânlarıydı — balık, patates kızartması ve kızarmış 
ekmek üstüne suda pişmiş yumurta yediğimizi hatırlıyorum. Hali vakti 
yerinde olanlara yönelik şık lokantalar kendilerini gizleme eğilimindeydiler, 
çünkü her şeyin karneye bağlı olduğu bir dönemde, kıtlığı bolluğa 
çeviriyorlardı. Britanya Adaları'nda düzgün kahve bulamazdınız. Tek 
medeni tesisler publardı ama onlar da on birde kapanıyordu ve publara 
uygun yapıda olmanız gerekiyor. Ya da gerekirdi demeliyim, çünkü onlar da 
çok değiştiler; artık eskisi gibi, yabancıların dışlandığı, üyelerine ve 
müdavimlerine ait bir kulüp etkisine sahip değiller. Karne hâlâ 
uygulanıyordu. Sadece bombalanan yerlerde değil, insanların akıllarında ve 
davranışlarında da hâlâ savaş havası mevcuttu. Yarasını yalayan bir hayvan 
gibi, başlanılan her sohbet savaşa kayıyordu. Bir ürkeklik, bir bezginlik 
vardı. 

1950 yılının yılbaşı gecesi için yayıncılık dünyasından bir Amerikalı 
bana telefon etti ve onunla birlikte eğlenmek isteyip istemeyeceğimi sordu. 
En güzel elbisemi giyip onunla saat altıda Leicester Sguare'da buluştum. 
Neşeli bir kalabalık görmeyi umuyorduk ama sokaklarda hiç kimse yoktu. 
Bir saat kadar bir pubda kaldık; kendimizi tuhaf, dışlanmış hissettik. Sonra 
bir restoran aradık. Paramızın yetmeyeceği pahalı restoranlar vardı ancak 
şimdi elimizin altında bulunan, kanıksadığımız hiçbir şey — Çin, Hint, 
İtalyan ve diğer bir düzine milletin lokantaları yoktu. Büyük otellerin hepsi 
doluydu. Soho'da ve Piccadilly'nin etrafında bir aşağı bir yukarı, bir ileri 
bir geri dolanıp durduk. Her taraf karanlık ve boştu. Sonra arkadaşım, 
“Aman boş ver, haydi neşelenelim,” dedi. Bir taksi şoförü bizi Mayfair'de 


bir kulübe götürdü. Orada “Parlak Gençlerin” haleflerinin sarhoş olup 
birbirlerine ekmek atışlarını izledik. 

Ancak 1950'li yılların sonuna gelindiğinde, İtalyanların sayesinde kaliteli 
dondurmalar ile kafeteryalar ve kaliteli ama ucuz Hint lokantaları vardı 
artık. Giysiler parlak renklerde, ucuz ve rahattı. Londra yeniden boyanmıştı 
ve neşelenmişti. Bomba izlerinin çoğu giderilmişti. Hepsinden önemlisi, 
savaşta yorulmamış yeni bir nesil vardı. Savaştan bahsetmiyor veya savaşı 
düşünmüyorlardı. 

Yaşadığım ilk yer, o dönemde oldukça eski püskü ve mazideki 
görkemiyle bağdaştırılması zor bir yer olan Bayswater'daydı. Her gece 
sokaklara fahişeler diziliyordu. Ben güya bir daireyi Güney Afrikalı bir 
kadın ve çocuğuyla paylaşıyordum. Bu bir miktar umulduğu gibi olmayan 
deneyimi In Pursuit of the English adlı kitabımda anlattım. Yaşadığımız 
daire genişti ve güzel bir şekilde döşenmişti. İki odası fahişelere 
kiralanmıştı. Bunu keşfedince —erkeklerle merdivenleri inip çıkan o güzel 
giyimli kızların kim olduğunu önceleri anlamamıştım— konuyu Güney 
Afrikalı kadınla halletmeye çalıştım, çünkü bu durumun iki küçük çocuk 
için uygun olmadığını düşünüyordum. Ancak kadın gözyaşlarına boğuldu 
ve acımasızlık ettiğimi söyledi. 

Altı hafta boyunca, küçük bir çocuğu kabul edecek bir yer aradım. Sıcak 
hava dalgası vardı ve insanların neden İngiltere havasından yakındığını 
anlayamıyordum. Sıcak kaldırımlarda ayaklarım perişan oluyordu ve 
moralim de bozulmuştu ama o sırada İtalyanların oturduğu bir ev, beni ve 
çocuğu kabul etti. Böylece en önemli sorunum halloldu. Burası Denbigh 
Road'du. Peter belediyenin çocuk yuvasına kabul edilmişti. Koşullar ona 
doğduğu ilk günlerden itibaren sokulgan olmayı öğretmişti ve Peter oraya 
gitmeye bayılıyordu. Yuvadan gelir gelmez hemen bodruma iniyordu çünkü 
orada yaşıtı bir kız çocuğu vardı. Çok kasvetli, pis ve savaşta hasar görmüş 
olduğu için benim moralimi bozan bu ev Peter için mutlu bir yerdi. 

Başlangıçta —kelimenin tam anlamıyla— tavan arasındaydık. O kadar 
küçüktü ki, daktiloyu bile çıkaramamıştım. Yazarlar ve Sanatçılar 
Yıllığı'ndan rastgele seçtiğim aracı Curtis Brown'a birkaç kısa hikâye 
gönderdim ve Juliet O”Hea bana, sonradan standart olduğunu öğrendiğim 
bir mektup gönderdi. Evet, ama bir romanım var mıydı veya yazmayı 


düşünüyor muydum? Bir romanım olduğunu, ancak Johannesburg”da bir 
yayıncı tarafından satın alındığını söyledim. Juliet sözleşmeyi görmek 
istedi, görünce de çok şaşırdı ve sinirlendi. Söz konusu yayıncı bu tehlikeli 
kitap uğruna kendisini riske attığı için kazandığım her şeyin yüzde ellisini 
alacaktı. Onlara bir telgraf çekerek, sözleşmeyi feshedip beni bir an önce 
serbest bırakmadıkları takdirde, onların sahtekâr olduklarını herkese 
duyuracağını belirtti. 

Pamela Hansford Johnson, Michael Joseph'in düzeltmeniydi. Coşkulu bir 
rapor yazdı ama birtakım değişikliklerin yapılması gerektiğini belirtti. O 
kitabı yazmak ve yeniden yazmak için yıllarımı verdiğimden bu 
değişiklikleri yapmak istemedim. Gönülsüz olmamın önemli bir nedeni de 
omzumu kırmış olmamdı. Nasıl mı? Bence bu, psikolojik bir olaydan başka 
bir şey olamazdı. Genç bir erkekle, Leicester Sguare'da Les Enfant du 
Paradis'iZ& seyrediyordum. Adam Güney Rodezya'da Hava Kuvvetleri 
üssündeyken çok romantik bir şekilde birbirimize âşık olmuştuk. 
Hayatlarımız çok dramatikçe farklı yönlere gitmişti: O İngiliz Endüstrisi 
Federasyonu'na katılmak üzereydi ve ben, huzursuz olsam da, hâlâ 
komünisttim, gerçi Parti üyesi değildim. Sinemadan çıktım ve doğruca, 
nereye gittiğime bakmam gerektiğini söyleyen işçiler tarafından sokağa 
kaplanan kaygan asfalta bastım. Gottfried yaşamayı düşündüğü Londra'ya 
gelmişti ve Salisbury”den Dorothy Schwartz'la birlikte, Belsize Park metro 
istasyonunun yakınında, geniş bir dairede kalıyordu. Omzum iyileşirken 
Gottfried, Peter'ı altı hafta boyunca yanına aldı. 

Arkaya dönüp bakmak anılarımın o dönemine gamsız bir hava veriyor 
çünkü zorluklar karşısında dayanmayı başarıyordum. Hepsiyle başa 
çıkıyordum. Bu küçük sahne farklı bir resim çiziyor: Oueensway metro 
istasyonunda platformda duruyorum. Sol kolum askıda ve sarı yünlü 
ceketim kolumun üzerinden iliklenmiş. Düğmelerden biri kopuyor ve bir 
esinti ceketi sol omzumdan düşürüyor. Orada sutyenimle kalakalıyorum. 
Londra'da, Oxford Street'te çıplak yürüseniz bile kimse dönüp de bakmaz; 
bu yüzden utancım yersiz. Kalabalıktan bir kadın çıkıp yanıma geliyor, beni 
kendine çeviriyor, cebinden büyük bir çengelliiğne çıkarıyor ve ceketimi 
askıya iğneliyor. Durup yüzümü inceliyor. “Kırdın, değil mi? Kırığın 


iyileşmesi 42 gün veya altı hafta sürer, hangisi daha kısaysa.” Ben 
konuşamıyorum. “Neşelen. En kötüsü hiç olmayabilir.” 

“En kötüsü bu,” diyorum zorlukla. Kadın gülüyor, Blitz'i72 yaşayan 
insanlardan hâlâ duyulan o anarşik, hırçın, ne-bekliyordun gülüşüyle 
kahkaha atıyor. 

“Öyle mi? Eğer baş edebildiğin en kötü olay buysa, o zaman...” Bana 
cesaret vermek için birkaç defa hafifçe vuruyor ve sonra beni trene 
itekleyip, binmeme yardımcı oluyor. “Şimdi git, kendine güzel bir çay yap 
ve neşelen,” derken kapılar gıcırdayarak kapanıyor. 

Türkü Söylüyor Otlar'ı, geldiği pakete aynen geri koyup Michael 
Joseph'e iade ettim. Onlardan, yaptığım değerli değişiklikler için bana 
teşekkür ettikleri bir mektup aldım. Hiç bozuntuya vermedim. 

Kısa bir süre sonra New York'tan Alfred Knopf, “ülkenin ruhuna uygun 
olarak” belirgin bir tecavüz ekleyecek şekilde değiştirdiğim takdirde kitabı 
alacaklarını söyledi. Bunu yazan, Alfred'in karısı Blanche Knopf'tu ve 
Knopf'lar o dönemde yayın dünyasının yıldızlarıydı. Öfkeden çıldırdım. 
Blanche Güney Afrika'nın “âdetleri” hakkında ne biliyordu? Ayrıca BU 
densizlikti. Türkü Söylüyor Otlar kitabının en önemli yanı, beyazların açığa 
vurulmayan, sinsi davranış şekliydi. Hiçbir şey söylenmeden, her şeyin 
bilincinde olarak, beyaz kadın Mary Turner'la siyah adam Moses arasındaki 
ilişki ayrıntılara girilmeden anlatılıyordu. Bu yalnızca bir dereceye kadar 
edebi içgüdüler yüzündendi. İşin doğrusu, Mary'nin Moses'la seks yapıp 
yapmadığına hiçbir zaman karar vermedim. Bazen öyle düşünüyorum, 
bazen böyle. Beyaz kadınların zenci erkeklerle cinsel ilişkiye girmesi 
olağan ve sürekli büyüyen renkli toplumu bunun kanıtı olsa da sadece bir 
kez beyaz bir kadının siyahi hizmetçisiyle ilişkiye girdiğini duymuştum. 
Bunun cezası — erkek için — idamdı. Ayrıca tabular çok güçlüydü. Eğer 
Mary Turner, Moses'la cinsel ilişkiye girmiş olsaydı, kendisinin beyaz bir 
hanımefendi olduğu düşüncesine tehlikeli bir şekilde tutunan bu zavallı 
kadın paramparça olurdu. Ama zaten çatlaktı, deliydi — evet, farklı bir 
şekilde deli olurdu. Bunu söyler söylemez, o farklı deliliği tarif edecek 
deyimler ve kelimeler aklıma geliyor. Hayır, her şeyi göz önüne alınca, 
Mary'nin onunla ilişkiye girdiğini sanmıyorum. O kitabı yazdığım zaman, 
girmediğinden emindim. Hikâyenin ortaya çıkmasını sağlayan olay 


şöyleydi: Verandalarda, yakında bir çiftlikte yaşayan bir çiftçi karısı 
hakkında, “aşçısının elbisesinin arkasındaki düğmeleri iliklemesine ve 
saçlarını fırçalamasına izin verdiği” gerekçesiyle aşağılayıcı ve huzursuz 
konuşmalara kulak misafiri olmuştum. Bu olay babam tarafından —haklı 
olarak— son nokta olarak tarif ediliyordu: Aristokratlar hizmetçilerin önünde 
her türlü mahrem ve rezil davranışı sergiliyordu çünkü onlar — hizmetçiler 
aslında insan değillerdi. 

Knopf'un isteklerinin ikiyüzlülük olduğuna karar verdim; ayrıntılı bir 
tecavüz yeni olmanın şaşırtıcılığını taşıyacaktı, o zamanlar için öyleydi. 
Kitabı değiştirmeyeceğimi söyledim. Juliet O'Hea beni sonuna kadar 
destekledi ve istemiyorsam tabii ki tek kelimesini bile değiştirmemem 
gerektiğini, ancak onların söylediklerini düşünmekte yarar olabileceğini 
belirtti. “Ne de olsa, hayatım, bazen haklı olabiliyorlar.” Ama bu kez haklı 
olmadıklarına inanıyordu. “Merak etme. Onlar almazsa sana başka yayıncı 
bulurum.” Knopf”lar kitabı yine de aldılar.9* 

Çok az param kalmıştı. Michael Joseph'ten aldığım 150 sterlinlik avans 
kira ve çocuk yuvası ücretiyle hemen tükenmişti. Birkaç haftalığına 
sekreterlik işine girdim, ancak neredeyse hiç iş yapmadım çünkü yeni 
kurulan ve genç, deneyimsiz ortakları olan bir mühendislik şirketiydi. 
Çocuğu belediyenin yuvasından almış, oldukça pahalı bir özel yuvaya 
vermiştim. Bunun parasını nasıl karşılayacaktım? Ancak benim tavrım her 
zaman, bir şeyi yapmaya karar ver, sonra parasını nasıl karşılayacağını bul, 
olmuştur. Kısa sürede aptallık ettiğimi anladım. Güya yazar olacaktım: 
Yayıncılar kibarca ne yazdığımı soruyordu. Ancak yazacak enerjim yoktu. 
Sabahları, çocukla birlikte her zamanki gibi beşte kalkıyordum — yıllarca 
beşte kalkmaya devam etti, ben de onunla kalktım. Ona kitap okudum, 
masallar anlattım, kahvaltı yaptırdım, otobüsle yuvaya götürdüm, işe gittim. 
Orada oturup pek bir şey yapmadım veya gizlice bir kısa öykü yazdım. 
Öğle tatilinde alışveriş yapıyordum. Saat beşte çocuğu yuvadan alıyor, 
otobüsle geri dönüyordum ve sonra onun için aşağıda gürültülü ve kavgalı 
akşam başlarken ben yukarıda temizlik yapıyordum. Saat ona kadar 
uyumuyordu. Ama ondan sonra da ben çalışamayacak kadar yorgun 
oluyordum. 


İşten ayrıldım. Bu arada yayıncılar telefon edip — iki kere — yeniden 
baskıya geçtiklerini söylediler ve kitap daha yayımlanmamıştı. “Ah, iyi,” 
dedim. Bunun her yazara olduğunu sanıyordum. O kadar cahildim. Onlar da 
benim başarıyı doğal karşıladığımı, kanıksadığımı düşünmüşlerdi. 

Michael Joseph beni, o dönemde kentteki en şık gösteri dünyası lokantası 
olan Caprice'e öğle yemeğine davet etti. Tavan arasından aşağıya 
taşınmıştım ve bir zamanlar güzel — yine öyle olacaktı — ama şimdi pis ve 
soğuk olan, yetersiz kalan şömineyle ısıtılan büyük bir odadaydım. 
Bombalar yüzünden bütün ev çatlaktı ve sızıntı söz korusuydu. Peter'ın 
uyuduğu minik bir oda vardı. Caprice, pembe masa örtüleri, gümüşleri, 
camları ve iyi giyimli müşterileriyle göz kamaştırıyordu. Michael Joseph 
yakışıklı bir adamdı, dünya zevklerine düşkündü ve böyle yerlere alışkındı. 
Larry ile Vivw'den bahsetti ve bugün burada yemek yememelerinin çok yazık 
olduğunu söyledi. Michael Joseph, bir nedenle, savaşa gitmeye uygun 
olmadığından, şirketi, yeterli sermayesi bulunmadığı için herkes aksini 
tavsiye etmesine rağmen savaş sırasında kurmuştu. Şirket, esas olarak 
Curtis Brown'ın temsilciliğini yaptığı ve yakın arkadaşı Juliet O”Hea ona 
yeni kitapların gönderilmesini sağladığı için kısa sürede başarılı olmuştu. 
Başarısının tadını çıkarıyordu, bir iki tane yarış atı vardı, sık sık Londra'nın 
şık yerlerine gidiyordu. Sürekli olarak başka masalardaki insanlarla 
selamlaşıyordu. “Sizi yeni yazarımızla tanıştırayım — Afrika'dan geldi.” 

Bu öğle yemeğinin amacı sadece yazarları pohpohlamak değil, bu 
yazarın, onun reklam yapmasını beklememesi gerektiğini düşünerek 
kaygılanmasıydı. Bana örnek hikâyeler anlattı. Örneğin, The Snow Goose 
adını taşıyan ve Paul Gallico tarafından yazılarak savaş sırasında basılan 
küçük bir kitap, sadece söylentiyle, yayımlanmadan önce defalarca yeni 
baskı yapmıştı. “Reklamın bir kitabın geleceği üzerinde hiçbir etkisi 
yoktur.” Bütün yayıncılar böyle söyler. 

Belirli askeri akademilerde şöyle bir uygulama vardır: Sınava giren kişi, 
kendini bir cephenin komutanı olan general olarak hayal edecektir. Bir 
bölgede askerleri durumlarını korumakta, bir başka alanda bozguna 
uğramakta, üçüncü bir yerde de düşmanı mağlup etmektedir. Sınırlı 
imkânları olduğundan, generalin takviyeleri nereye göndermesi gerekir? 
Doğru cevap: Başarılı bölgeye; diğerleri kaderlerine terk edilmelidir. 


Anlaşılan çok az insan doğru cevabı vermektedir, daha az başarılı olan 
askerlere karşı merhametli düşüncelere kapılıp yanlış 
yönlendirilmektedirler. Yayıncılar da böyle düşünüyor. Zaten başarılı olmuş 
ve tanınmış yazarlar için reklam veriliyor, ama debelenen veya tanınmamış 
olanların ya batması ya da çıkması bekleniyor. İnsanlar metroda bir romanın 
reklamını gördükleri zaman, cephede başarılı bölgeye gönderilen takviye 
askerleri görüyorlar. Zaten başarılı olan bir romandan, çoksatar bir kitap 
yaratılışını seyrediyorlar. 

Caprice'teki atmosferden etkilenerek Michael Joseph'e hayatta en çok 
sevdiğim şeyin çikolatalı ekler olduğunu söyledim. Daha gecekonduma 
yeni dönmüştüm ki, dışarıda siyah, uzun bir araba durdu ve şoför bana 
güzel, pembe bir kutu getirdi. İçinde bir düzine çikolatalı ekler vardı. 
Bunlar alt kattaki zaten zengin olan aile yemeğine eklendi. 

O evde yaşadıklarım, yani karneyle yaşamak, inatla kendine yetme 
çabası, hatta yarı açlık, bulmayı beklediğim hiçbir şeye uymuyordu. Oysa 
biz değil miydik İngiltere'ye yiyecek paketleri gönderen? Ev sahibi kadın — 
İtalyan— dünyanın en iyi aşçılarından biriydi. Hayatında bir yemek tarifi 
kitabı gördüğünü sanmıyorum. Altı tane kareyi, o zamanlar gecekondu 
yolu olan Westbourme Grove'da bir dükkâna götürüyor, istihkakının üç dört 
misli tereyağı, yumurta, domuz pastırması, yemeklik yağ ve peynir 
alıyordu. Bunu nasıl başarıyordu? Sorduğum zaman alaycı bir ifadeyle, 
“Yol yordam öğrenmenin zamanı geldi,” diyordu. Sürekli olarak gelip giden 
birkaç rüşvetçi polis memuru vardı. Bunlara, kadının ganimetlerinden 
tereyağı ve yumurta veriliyor, onlar da durumu görmezden geliyordu. Bu 
kanunsuzluğa katılıyor muydum? Evet katılıyordum. Bizim iki karnemiz, 
idare etmesi için İtalyan kadına verilmişti. O atmosferde ahlak üstüne 
ahkâm kesmek bu sevimli düzenbazlara hem garip, hem de anlaşılmaz 
gelecekti. Ayrıca gazeteler şimdiden karne uygulamasının sona ermesi için 
yaygara koparıyordu. Artık buna ihtiyaç yok, diyorlardı. Hayatımda hiç o 
zamanki kadar iyi beslenmedim. Kiraya yemek dahil değildi ancak birçok 
iyi aşçı gibi, ev sahibimiz de masasına oturan insanları beslemeden 
duramıyordu. Ben haftada iki üç kez aşağıda yiyordum, Peter ise hemen 
hemen her akşam. Kadın parası bittiği zaman alışveriş için para istiyordu. 
Onunki, sadece beni değil, evdeki diğer insanları da kapsayan ve karmaşık 


borç alıp vermeler, sigara, beğendiği bir elbise veya ayakkabıyı içeren bir 
ekonomiydi. 

Orta sınıf tanıdıklarıma polislerden, tereyağı, yumurta ve peynirlerden 
bahsettiğimde, soğuklaşıp kızıyorlardı. “Bizim polislerimiz rüşvet yemez.” 
Benim işçi sınıfının o yabancı kıyılarında gezinmemi sanat aşkına “deneyim 
kazanmak” olarak görüyorlardı. İşçi sınıfına ait küçük komik anekdotlar 
bekliyorlardı; tıpkı burnu havada Punch'ın hizmetçi karikatürleri gibi. 

O günlerden onlarca yıl sonrasına, yetkililerin polislerin arasında her 
şeyin yolunda gitmediğini kabul etmelerine kadar, neredeyse herkes bana 
düşmanca bir hoşgörüsüzlük gösterdi, tüpkı Güney Afrika'nın siyahlar ve 
renkliler için bir cehennem olduğunu söylediğimde yaptıkları gibi, çünkü 
bu henüz kabul görmüyordu, oysa Türkü Söylüyor Otlar'dan kısa bir süre 
önce Alan Paton'ın yazdığı Cry the Beloved Country3! yayımlanmıştı. 
Güney Rodezya'nın da aynı derecede kötü olduğunda ve hatta bazı 
zencilerin, Güney Afrika'dan daha da beter olduğunda ısrar edince bana 
daha çok kızdılar. Böyle şeyleri sadece komünistler ve tatminsiz insanlar 
söylerdi. 

Denbigh Road'daki evde Güney Afrika ilgi konusu değildi. Birkaç 
sokaktan oluşan bu küçük alanın dışında hiçbir şeyle ilgilenilmiyordu. Bir 
iki kilometre uzaklıktaki West End'e gitmekten ciddi bir gezi olarak 
bahsediyorlardı. 

O evdeki neşe, bolluk, fiziksel refah tabii ki genel bir durum değildi. 
İngilizler yorgun insanlardı. Ulusal cansızlık, o savaş sonrası ortam. Sanki 
savaşın dehşeti ve sıkıntıları içlerini kemiriyor, kara delik gibi enerjilerini 
yutuyor, çok farklı bir şeyle dengeleniyordu. O dönemde en çok dikkatimi 
çeken şey buydu — bu zıtlık. Bir tarafta moral bozukluğu, sınırına dayanan 
sabır, ama diğer tarafta, geleceğe yönelik olarak şu andaki 
düşüncelerimizden çok farklı, hatta genel bir budalalık belirtisi gibi görünen 
bir iyimserlik. Yeni bir çağ başlıyordu, o kadar. Anahtar sosyalizmdi. 
Dünyanın her yerinden dönen askerlere her şey vaat edilmişti, Atlantik 
Bildirgesi (o dönemde alaycı bir şekilde değerlendirilen) yalnızca o ütopik 
umutların özetiydi ve şimdi bunları sağlamayı garanti etmek için, İşçi 
Partisi hükümeti kurulmuştu. Ulusal Sağlık Hizmeti? en çok 
gururlandıkları başarılarıydı. Savaştan önce, otuzlu yıllarda, bir hastalık 


veya kaza bütün bir aileyi ekonomik felakete sürükleyebilirdi. O zamanki 
yoksulluk çok korkunçtu ve unutulmamıştı. Bütün bunlar geride kalmıştı, 
bitmişti. Artık hastalıktan, işsizlik yardımından ve yaşlanmaktan korkmak 
için bir neden yoktu. Ve bu daha başlangıçtı; her şey düzenli olarak daha 
iyiye gidecekti. Herkes bu ruh halini paylaşıyor gibiydi. Sürekli olarak, bu 
yeni Sosyalist tedavinin uygulanacağı muayenehaneler açan, kendilerini 
yeni bir çağın kurucuları olarak gören doktorlarla tanışıyordunuz. 
Komünist, İşçi Partili veya liberal olabilirlerdi. Hepsi idealistti. 


ZEITGEIST YA DA O ZAMANKİ DÜŞÜNCELERİMİZ 
Her şeyin ötesinde, yeni bir dünya doğuyordu. 


İngiltere hâlâ en iyisiydi, vatandaşların düşüncelerinin derinliğinde bu 
görüş yatıyordu, buna kesin gözüyle bakılıyordu. Eğitim, gıda, sağlık, her 
şey — en iyisi. Son nefesini vermekte olan Büyük Britanya İmparatorluğu, en 


iyiydi. 


Gazeteler, bombalarla yerle bir edilen St. Paul Katedrali'nin etrafındaki 
alanın yeniden inşa edileceğine ilişkin haberlerle doluydu. Eğer bu inşaat 
planlanmazsa, çirkin bir kaos oluşabilirdi. Planlanmadı ve çirkin bir kaos 
oluştu. 


Hapishanelerimiz iğrenç ve utanç verici bir rezillikti. 40 yıl geçtikten 
sonra, oralardan gelen haberler hâlâ aynı. Hapishanelerde bir şey var. 
Onları bir türlü düzeltemiyoruz. Bunun nedeni İngilizlerin kalplerinin 
derinliklerinde, Eski Ahit doğrultusunda, göze göz, dişe diş olması 
gerektiğine inanmaları mı? Vatandaşların çoğu cezaya ve intikama 
inanıyorlardı. Bunu yazarken, küçük çocukları olan kadınların TV 
vergilerini ödemedikleri için hapiste oldukları haberi geliyor. Çocukları 
bakımevlerinde. Vatandaşların çoğu bunu ilk duyduklarında, “Hayır, bunun 
olması mümkün değil,” diye haykırıyorlar. Ancak Dickens şaşırmazdı. 


Refah Devleti'nde bağış sonsuza dek yürürlükten kaldırıldı. Yoksul 
insanlar artık başkalarından hediye alarak küçük düşürülmeyecekti. Şimdi 


bağışların, vakıfların, derneklerin, komitelerin bütün düzeneklerini ortadan 
kaldıracaktık. Artık sadaka verilmeyecekti. 


Oxford Streetteki metro istasyonunda resmi bir görevlinin, yeni gelmiş 
bir Batı Hint Adalı birine, bilet mekanizmasını beceremediği için 
efelendiğini gördüm. Aynen bütün hayatım boyunca Güney Rodezya'da 
siyahlara bağıran beyazlara benziyordu. Kendi aşağılık kompleksini telafi 
etmeye çalışıyordu. 


Yurtdışından, özellikle Amerika'dan gelen herkes, İngiltere'nin ne kadar 
soylu, kibar, uygar olduğunu söylüyordu. 


Şimdi... Bundan sonra ne yazacaktım? Yayıncılar benden roman 
isüyordu. Ben kısa öykü yazıyordum. Hepsi Mahalle'de —Banket'te, 
Lomagundi'de— geçiyordu ve beyaz toplum, kendilerini nasıl gördükleri, 
kendilerini nasıl korudukları, etraflarındaki siyahları nasıl gördükleri 
hakkındaydı. Kitaba, This Was The Old Chief's Country adını verecektim. 
Juliet O*Hea yapmak istediğim buysa tabii yapabileceğimi, ancak hiçbir 
yayıncının kısa öykü haberine sevinmeyeceğini zira bunun satmadığını 
söyledi. Aslında onları haksız çıkardım çünkü kısa öyküler sattı hem de kısa 
öykülere göre çok iyi sattılar ve o zamandan beri satmaya devam ediyorlar. 
Fakat asıl üstünde düşünmem gereken şey bir romandı. Ve ben de öyle 
yaptım; uzun uzun ve ciddiyetle: Adı Martha Çuest oldu. 

Türkü Söylüyor Otlar, insanlar beni yazar olarak gördükleri için, yazar 
olacağımı bildiğim ve şimdi gördüğüm kadarıyla, genç yaştan beri olduğum 
için ortaya çıkmıştı. Yazma fikrinin sonradan geliştiğine inandığımdan bunu 
unutmuştum ancak Tenimin Altında çıktığı zaman beni manastırdan tanıyan 
bir kadın, kendi çocukluğunu 7oe-Rags adlı kitapta harika bir şekilde 
anlatan Daphne Anderson, yatakhanedeki yatağımın üstünde oturduğumuzu 
ve ne olacağımızı tartıştığımızı, benim, yazar olacağımı söylediğimi 
hatırlıyordu. On veya 11 yaşımda olmalıydım. Ancak bu figür —bu yazar— 
denize açılmış sayısız genci rahatlatan ve cesaretlendiren, bunu bilen ama 
geleceklerini uygun bir şekilde yönlendiremeyen bir denizkızı figürüdür. 
Salisbury'deki hukuk firmasından roman yazacağımı söyleyerek 
ayrılmıştım zira bir noktada roman hakkında konuşmayı bırakıp yazmaya 


başlamam gerekiyordu. Ayrıca ideal koşulların — yalnızlık, zaman, çocuk 
bakma yükümlülüğü olmaması — hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini 
anlamıştım. Ne yazacaktım? Kitap için kafamda birçok fikir vardı. Şimdi, o 
dönemde nasıl boş boş oturduğumu, odada dört döndüğümü, oyalanarak 
hayallere daldığımı — çok önemli bir süreç — ve bunların hepsini içgüdüsel 
olarak yaptığımı merak ediyorum. Birçok fikirden bir tanesi belirginleşti... 
Gelişti...  Verandalardaki konuşmaları, binlerce olası öykü matrisini 
hatırladım, bütün o yıllar boyunca sakladığım o küçük gazete kupürünü 
hatırladım. Ve böylece Türkü Söylüyor Otlar'ı yazdım. İlk romanlar 
genellikle otobiyografiktir. Türkü Söylüyor Otlar değildi. Başarısız çiftçi 
Dick Tümer bütün hayatım boyunca gördüğüm bir figürdü. Beyaz 
çiftçilerin yalnızca küçük bir kısmı başarılı olmuştu; çoğu başarısızlığa 
uğramıştı. Bazıları yıllarca başarısız bir şekilde debelenmişti. Bazıları 
ülkeden nefret etmişti. Bazıları da —Dick Turner gibi— çok sevmişti. Bazıları 
babam gibi idealistti — babam hâlâ çiftçilik yapıyor olsaydı suni gübreyi, 
haşere ilaçlarını, toprağı yağmalayan otları hor görür, hayvanları ve kuşları 
hoş tutardı. Mary Turmner'i yıllardır tanıdığım bir kadından, Spor 
Kulübü'ndeki kızlardan birinden esinlenerek oluşturmuştum. Piknik için 
kırlara çıktığımızda ya da sadece orada oturmak, içinde olmak için 
gittiğimizde, (çünkü pek çok şehirli beyaz bunu yapardı) sanki şehir şanssız 
bir zorunlulukmuş ve onlar aslında kıra aitlermiş gibiydi ve 40'larının 
ortasına kadar kız olarak kalan bu kadın, sağlam, herkesin iyi kalpli bacısı, 
bir kayanın üstüne tüneyip oturur, ayakları topraktan iyice uzakta, kollarıyla 
sıkı sıkı dizlerini kavramış, karınca, bukalemun veya böcek tırmanıyor mu 
görmek için yukardan paçalarını incelerdi. Eğer ağaçlardan bu kadar 
korkuyorduysa, neden pikniklere katılıyordu? Çünkü iyi biriydi ve hep 
başkaları ne yaparsa, ne yapmasını isterse onu yapardı. Esas olarak şehir 
insanıydı, sokak insanıydı, güzel düzenlenmiş bahçelerin insanıydı... Onu 
izler ve kader onu bir çiftlikte bir yere —-o yeni zengin çiftliklerden birine 
değil, benim gördüğüm o debelenen çiftliklerden birine— sürüklerse ne halt 
eder, diye düşünürdüm. Aklımdan yoksul çiftçilerin isimlerini geçirir, basit 
briket verandaları, sıcakta genleşen, sıkışan ve çatlayan oluklu demir 
çatıları, Oo soğuğu, tozu, oağustosböceklerinin o seslerini Oo kafamda 
canlandırırdım... Sonra buldum, onu buldum, Mary Turner'ı, otlardan ve 


yerlilerden tiksinen, bütün doğal süreçlerden nefret eden, seksten nefret 
eden, her zaman temiz ve tertipli olmayı seven, elbisesini her giyişinde 
tekrar ütüleyen, partilere giderken küçük bir kız gibi saçlarına kurdeleler 
bağlayan o kadını buldum. 

Şimdi yine Londra”dayım: Ne yazayım? 

Hayatımın ilk yıllarının sıradışı olduğunu ve güzel bir roman 
oluşturacağını anladığım bir an oldu. Ne kadar sıradışı olduğunu Güney 
Afrika'dan ayrılıp İngiltere'ye gelinceye kadar anlamamıştım. Üçüncü 
kitabım Martha Ouest aşağı yukarı otobiyografikti, gerçi Martha 14 
yaşındayken, çocukluğu bittikten sonra başlıyordu. İlk romanlar, özellikle 
kadınların yazdığı ilk romanlar, edebi erdemleri ne olursa olsun, çoğunlukla 
kendini tanımlama girişimidir. Tanıştığım her yeni insanla, çocukluğumu 
daha net bir şekilde görüyordum, çünkü en sıradan yorum, yıllardır kesin 
gözüyle baktığım şeyleri sorgulamama yol açabiliyordu ve her şeye rağmen 
kafam karışıyordu. “Kim olduğumu” kesinlikle bilsem de (Amerikan 
formülünü kullanarak) kendimi sosyal bir varlık olarak nasıl 
tanımlayacağımı bilmiyordum. Parantez içinde —öyle olmak zorunda çünkü 
sorgu düzenlemesine bütün olarak değiniyoruz— bu “kendimi bulma” işi 
(gerçekten de o zaman Amerikan yöntemiydi) beni hep merakta bırakmıştır. 
Ne demek istiyorlar? Herhalde benlik duygusundan yoksun değillerdi. 
İçimde, şuradaki ben duygusu, ne olduğum duygusu olmadan yaşamak nasıl 
bir şey acaba? 

Bilmediğim şey, kendimi nasıl tanımlayacağım, kendimi toplumsal 
bağlamda nasıl göreceğimdi. Ah evet, Hindistan'daki İngiliz egemenliğinin 
sonunda doğduğumu söylemek çok kolay olurdu —ancak bu ifade henüz 
kullanılmaya başlanmamıştı. O halde, Britanya İmparatorluğu”nun diyelim. 
Evet, ben Birinci Dünya Savaşı ile büyütülmüş ve İkinci Dünya Savaşı”'yla 
şekillendirilen nesilden biriydim. Ancak bir boşluk, bir eksiklik, bir 
bulanıklık vardı— ve bu ailemle, özellikle annemle ilgiliydi. Onunla devamlı 
olarak, bıkıp usanmadan mücadele etmiştim, etmek zorunda kalmıştım, 
ancak kavgalar ne hakkındaydı? Neden yapılmışlardı? Ve buna, yetmişli 
yaşlarıma gelinceye kadar tam bir cevap bulamamıştım, o zaman bile kesin 
değildi. 


Martha Çuest'i yazmaya hâlâ Denbigh Road'da otururken başladım ve 
iyi bir hızla ilerliyordum, ancak ara vermek zorunda kaldım, o evden, o 
sokaktan uzaklaşmalıydım; oysa şimdi orası epey revaçta. Bazen arabayla 
veya yürüyerek o sokaktan geçiyor ve o şık konutları görüyorum. Bunları 
oturulabilir hale getirmek için Savaş Hasarları tarafından üstünkörü 
“düzeltilmiş” hallerini görebilseydiniz, ne derdiniz merak ediyorum. 

İşin kötüsü Peter burada mutluydu ve bu kadar iyi bir yeri kolayca 
bulamayacağımı biliyordum. Yani onun için. 

Tesadüfen bir akşam, Güney Rodezya'da beyaz uyumluluğunun simgesi 
olan bir çiftçinin erkek kardeşinin dairesinde bir partiye gittim. Ancak 
kardeşi, o zaman yaygın olduğu şekilde solcu ve Sovyet yanlısıydı. 
Kendinden daha yaşlı ve Baby diye hitap ettiği bir kız arkadaşı vardı. 
Hemen hemen her yerde bulunan fotoğrafların kanıtladığı kadarıyla, bir 
zamanlar güzel bir kadınmış. Baby, boyalı, güzel ve yaşlı yüzündeki iri kara 
gözleriyle, küçük kırışıklıkları ve kaşlarıyla ortama egemen olmuştu, ama 
bir ilgi odağı daha vardı. Canlı, kara gözlü, siyah saçlı, kısa boylu bir genç 
kadın. Kadını önce Fransız sandım, siyah dar bir etek, beyaz gömlek giymiş 
ve şık bir bere takmıştı. Konuştuk; nasıl yaşadığımı duydu ve hemen 
gerçekçi bir sempati gösterdi. Kendisi de bir zamanlar genç bir kadınken 
New York'ta bir odada küçük bir çocukla yaşamıştı. Bir kadın arkadaşı, ona 
evinde bir daire teklif ederek onu kurtarmıştı. “Bu şekilde yaşayamazsın,” 
demişti. Şimdi de Joan Rodker bana, memnun olmadığı bir kiracıdan 
kurtulmak üzere olduğunu ve bir süredir çocuğu olan genç bir kadına nasıl 
yardım edeceğini düşündüğünü söyledi. Evinin üst katında küçük bir daire 
vardı ve Peter'ı severse orada yaşayabilirdim. Böylece ertesi pazar günü 
Peter'ı ona götürdüm ve birbirlerini hemen çok sevdiler. Yani ev sorunumu 
Peter'ın çözdüğünü söyleyebilirsiniz. 

Böylece Church Street'e, evin üst katında bulunan ve dört yıl 
yaşayacağım küçük, şirin daireye taşındım. 1950 yılının yazıydı. Ancak 
Denbigh Road'dan ayrılmadan önce, bir dönemin sona erdiğini, bir kültürün 
öldüğünü gördüm: Televizyon doğdu. Öncesinde, erkekler işten eve 
döndüğü zaman, çay çoktan masaya getirilmiş oluyor, soba yanıyor, 
köşedeki radyodan sözler veya müzik yayılıyordu, yıkanıp yerlerine 
oturuyorlardı. Kadın, çocuk, evde her kim varsa, teşvik edilerek aşağıya 


çağırılıyordu. Fırından çeşit çeşit yemekler çıkıyor, çay demleniyor, biralar 
çıkarılıyor, kazaklar ve ceketler fırlatılıyor, erkekler gömlekleriyle 
oturuyorlar, mutlulukla ışıldıyorlardı. Hep birlikte sohbet ediyorlar, şarkı 
söylüyorlar, (ogünlerini nasıl (o geçirdiklerini (o anlatıyorlar, (o küfürlü 
konuşuyorlardı — bu bir ritüeldi. Tartışıyorlar, bağırıyorlar, öpüşüyorlar, 
barışıyorlar, beş altı saatlik enerji dolu eğlenceden sonra on bir veya on 
ikide yatıyorlardı. Sanırım bu düzeyde duygusal yoğunluk İngiltere'deki 
evlerde pek yaygın değildi: Olağanüstü bir olaya tanıklık ediyordum. Sonra 
bir günden diğerine — kelimenin tam anlamıyla, bir akşamdan bir diğerine, 
güzel zamanlar sona erdi. Zira televizyon geldi ve kurbağa gibi mutfağın 
köşesine yerleşti. Kısa sürede büyük mutfak masası duvara doğru itildi, 
yarım daire şeklinde koltuklar dizildi ve koltukların kolçaklarına mafsallı 
tepsiler yerleştirildi. Neşeli, sözel kültürün sonu gelmişti. 


CHURCH STREET, 
KENSİNGTON 
W8 


Portobello Road'un yakınındaki ev savaşta hasar görmüştü ve etrafı 
bombalanmış binalarla çevriliydi. Church Street'teki ev de harpzedeydi ve 
yanında bombaların savaş enkazı vardı. Bombalanan alanlarda, evlerdeki 
cesetlerden kurtulmak amacıyla genellikle ateş yakılıyordu. Bunun dışında 
iki evin hiçbir ortak noktası yoktu. Ayrıldığım evde politika, gıda, karne 
sistemi ve hükümetin genel aptallıkları anlamına geliyordu, ama Church 
Street'e taşındığım anda uluslararası politikaya, komünistlere, yoldaşlara, 
tutkulu polemiklere, bir türlü görünmeyen ama herkesin hemfikir olduğu 
projelerle İngiltere'nin yeniden inşa edilmesine geri döndüm. Joan Rodker, 
Polonya Enstitüsü'nde çalışıyordu. Parti üyesi olmasa da komünistti ve o 
dönemde bahsedildiği haliyle, “Parti”deki herkese aşinaydı. Sanat 
dünyasındaki çoğu insanı da tanıyordu. Olağanüstü bir hikâyesi var ve bir 
iki kitabı hak ediyor. İki dikkat çekici insanın kızıydı, hâlâ sanat ve genelde 
entelektüel yaşama yetenek ürettiği dönemlerde yoksul ama coşkulu East 


End'de büyümüştü. Babası John Rodker yazardı ve o dönemin tanınmış 
yazar ve entelektüellerinin arkadaşıydı ancak gizemli bir şekilde, herkesin 
onun hakkındaki beklentilerini yerine getirmeyip, yayıncı olmuştu. Annesi 
ressamlara, özellikle Isaac Rosenberg'e poz veren çok güzel bir kadındı. 
Joan'ı küçük bir çocukken, yaşantılarında çocuğa yer olmayan insanların 
çocuklarını bıraktıkları bir kuruma atmışlardı. Dıştan görünüşü şık olsa da 
acımasız bir yerdi. Annesiyle babası arada sırada onu ziyaret ediyorlardı 
ama küçük kızın neler çektiğini asla bilmemişlerdi. Bütün bunların ve diğer 
birçok şeyin üstesinden gelmeyi ve hayatta kalmayı başaran Joan, dile 
yetenekli olduğu için kolaylıkla Almanca ve Rusça öğrenmiş ve 
Ukrayna'da bir tiyatro grubunda oyunculuk yaparken grupta bulunan bir 
Alman oyuncudan çocuk sahibi olmuştu. Burjuva evliliği sonsuza dek 
tarihten silindiğinden evlenmemişlerdi. Joan, savaş başlamadan onun 
Çekoslovakya”dan çıkıp İngiltere'ye girmesine yardımcı olmuştu. Children 
of Violence'ta, ne de olsa Peter'ın babası diye düşündüğüm için Gottfried 
Lessing yerine onu kullandım. Bu adamların biri orta sınıftandı, diğeri ise 
Almanya'nın dekadan döneminden kalan çok zengin biri. Bir adamı 
diğeriyle değiştirmem istenen etkiyi yaratmadı. Gottfried onu kitaba 
koyduğumu söylüyordu ama iki karakterin tek ortak noktası Alman ve 
komünist olmalarıydı. Bu sadece Geottfried'in kendisini belirleyenin 
yalnızca politikası olduğuna inanması demek olabilirdi. Joan'ın çocuğu 
Ernest büyürken tanınmış aktör Hinze yanındaydı; para ve zaman 
konusunda yardım ediyordu. O da olağanüstü bir adamdı ve onun hikâyesi 
de not düşülmeyi hak ediyor. Olağanüstü insanların yetişmesi için zor 
zamanlardı. Bu düşüncenin pratik uygulaması nasıl olabilir, bilemiyorum. 

Joan savaştan sonra, çocukla birlikte Amerika”dan Londra*ya döndü — ve 
yaşayabileceği bir yer olmadığını anladı. Church Street'te bulunan ve 
gökyüzüne açılan bu evi gördü ve “Bu benim evim,” diye düşündü. İşten 
çıkınca kovalarla su taşıyıp yerleri ovaladı. Savaş Hasarları bölümünün evi 
onarmak için gönderdiği adamlar Joan'ı dizlerinin üstünde, yerleri fırçayla 
kazırken buldu. 

“Ne yapıyorsunuz?” 

“Evimi temizliyorum,” dedi Joan. 

“Ama bu sizin eviniz değil.” 


“Evet, benim evim.” 

“O halde bunu kanıtlayacak belgeleri göstermenizde yarar var.” 

Joan'ın hiç parası yoktu. Babasına gitti ve ona banka kredisi için kefil 
olmasını istedi. Babası telaşlandı; mevcudiyetlerini aşırı yoksulluktan çekip 
çıkartmış insanların, kendilerini ayrıcalıklı hissetmeleri için epey zaman 
geçmesi gerekir. Kefilli banka kredisi ve kararlılığı sayesinde evini almayı 
başardı. O günden beri bu evde yaşıyor. 

Bütün bu değişiklikler ona başkalarının sıkıntılarını anlama becerisi 
kazandırmıştı. Bunu hemen ve kesin bir şekilde anlamıştım. İnsanlara nasıl 
yardım edeceğini biliyordu. İyiliği, eli açıklığı duygusal değil, pratik ve 
yaratıcıydı. Onunla karşılaştırabileceğim çok sayıda insan vardı çünkü 
savaştan, esir kamplarından, her türlü felaketten kurtulup hayatta kalmayı 
başarmış insanlarla tanışıyordum. Hayatım hayatta kalmayı başaran 
insanlarla doluydu ancak başlarına gelenler yüzünden hepsinin kendilerini 
daha da geliştirdiklerini söyleyemeyeceğim. 

Peter diğer evde mutluydu ama buradan da aynı derecede keyif alıyordu. 
Joan'ın oğlu Ernest —o zaman ergenlik çağındaydı— ona karşı Joan kadar 
harika davranıyordu. Bir ağabey gibiydi. Yükü paylaşacak ikinci ebeveyn 
olmadan küçük çocuklar yetiştiren insanlar, o dönemdeki hayatım hakkında 
en önemli şeyi söylediğimi biliyor. 

Diğer evde yaşamak, Viktorya döneminde geçen bir romanın 
içindeymişim gibi tuhaf geldiyse de, Church Street, Kensington'da hayat 
yalnızca Salisbury'deki dairede geçirdiğim hayatın devamı gibiydi. İnsanlar 
gece gündüz uğruyor, çay içiyor, yemek yiyor ve çoğu zaman gürültülü bir 
şekilde tartışıyorlardı. Merdivenlerden inip çıkarken küçük mutfağa açılan 
açık kapının önünden geçiyor ve genellikle yoldaşlarla dolu olduğunu 
görüyordum; çerez yiyor, tartışıyor, konuşuyor, bağrışıyor veya alçak sesle 
haberleri paylaşıyorlardı. Çünkü komünist dünyasında çok önemli şeyler 
oluyordu ama bunlar alçak sesle tartışılıyor ve asla açıkça itiraf 
edilmiyordu. Yine her karşılaşmanın, her sohbetin önemli olduğu bir 
ortamdaydım çünkü eğer komünistseniz, dünyanın geleceği size —size, 
arkadaşlarınıza ve dünyanın her yerindeki sizin gibi insanlara— bağlıydı. 
Kısacası işçi sınıfının öncülerine. O dönemde komünist ortamlarda 
kullanılan bir deyimle, “Yüzde yüz ellilik” Gottfried Lessing'le yaşadıktan 


sonra, dogmatizmden ve kendini üstün görmekten bıkmıştım. Şu anda 
hayatının en alt noktasında bulunan Gottfried'le beraberken, morali bozuk 
olduğunda ve komünist olmayan insanlara ve görüşlere daha şiddetle kaba 
davrandığında, kendimi aynada görür gibi oluyordum — evet, bir 
karikatürdü ama doğruydu. Gerald Manley Hopkins'in bir dizesi hiç 
aklımdan çıkmıyordu. 

Bu, Çaresizlikle Sinsileri sindirdi; Öfkeyle 

Kurt adamı daha da beter etti ve sürüleri çağı istila etti. 

Uykudan, rüyadan, “ve sürüleri çağı istila etti” diye mırıldanarak 
uyanırdım. Ben: Hopkins benden bahsediyordu. 

Ben bir sürüde yaşıyordum, sürüdekilerden biriydim. Ancak yoldaşlar 
merdivenleri çıkıp, evin en üst katına gelince — sık sık çıkıyorlardı çünkü 
orada neşeli bir genç kadınla şirin oğlu yaşıyordu. O sıralar hep gündemde 
olan, benim Güney Afrika ve Güney Rodezya üstüne söylediklerimle 
insanların ilgilendiklerini keşfediyordum. Komünist ortamları dışında 
herhangi bir yerde, Güney Rodezya'nın mutlu siyahların cenneti olmadığına 
ilişkin bilgilerim tahammülsüzlükle karşılanıyordu. Ne kadar inatçısın, 
diyordu o bakışlar. Bilmek istemeyen insanlar bana ne kadar çok bilgiçlik 
tasladılar. Ancak yoldaşlar öğrenmek istiyordu. Komünist Parti'nin bir 
cazip yanı, “Peru'ya gittim ve...” gibi bir yorumda bulunduğun zaman, 
insanların öğrenmek istemeleriydi. Dünya onların sorumluluğundaydı. 
Bunu giderek daha saçma buluyordum ama kolay değildi. Dönüp 
Salisbury'ye baktığımda yıllarca yaptığımız ve düşündüğümüz her şeyin 
(kelimenin tam anlamıyla) dünyayı sarsacak kadar önemli olduğunu 
varsaymıştık, ancak Londra perspektifinden baktığımda, oradaki küçük 
grubumuz utanç verici, saçma görünüyordu — ancak bu saçma insanların, 
bütün beyaz Güney Rodezya'da, beyaz iktidarı hakkındaki gerçeği; 
sonunun geldiğini, fazla sürmeyeceğini anlayan birkaç kişi olduklarını 
biliyordum. Mesele görüşlerimiz değil, etkinliğimizdi. Ve ben yine burada, 
haklı olduklarını bilen bir azınlığın, çok küçük bir azınlığın içindeydim. 
Soğuk Savaş'ın doruğundaydık. Kore Savaşı başlamıştı. Komünistler her 
geçen gün daha da izole oluyordu. Zehirli bir atmosfer vardı. Örneğin, eğer 
Amerika'nın mikroplu malzeme kolileri attığından kuşkulanıyorsanız — 
biyolojik savaş— vatan hainiydiniz. Bu kuşkular beni sarsıyordu. Bu dini 


dilden nefret ediyordum ve nefret eden de bir tek ben değildim. Bir 
komünist, çoktan birçok sohbetin ses tonu haline gelen o alaycı ifadeyle, 
“Yoldaş bilmem kimin kuşkuları var,” diyebilirdi. Fakat yine de bu mesele 
basit değildi zira kendilerini idealize bir Sovyetler Birliği'yle 
özdeşleştirenler yalnızca yoldaşlar değildi. 

Ben Komünist Parti üyesi olmasam da, yoldaşlar beni kendilerinden biri 
olarak görüyorlardı. Ben de o dili konuşuyordum. İtiraz edip Güney 
Rodezya'da kendi icat ettiğimiz, gerçek bir Komünist Parti'nin hakir 
görerek dikkate almayacağı bir Komünist Parti üyesi olduğumu 
söylediğimde aldırmıyor veya duymuyorlardı. Hayatım boyunca insanlar 
hep, benim onlar gibi düşündüğümü varsaydılar çünkü tutkulu bir inanç 
veya bir dizi varsayım, sahiplerine o kadar inandırıcı gelir ki, başkalarının 
bunları paylaşmayacak kadar inatçı olmalarına inanamazlar. Sahip 
olabileceğim herhangi bir “şüphe”yi Joan'la veya o eve gelen herhangi 
biriyle tartışmaya hazır değildim, ama parti çizgisini bile kabulde 
zorlanıyorduysam, oldukça ciddi bir sorun var demekti. Koloniciler, 
uzaklara yayılmış imparatorluğun çocukları ve torunları, edebiyatın 
yarattığı beklentilerle İngiltere'ye geliyorlardı. “Shelley'nin, Keats'in, 
Hopkins'in, Dickens'ın, Hardy'nin, Brontö'lerin ve Jane Austin'in 
İngilteresi”ni bulacağız, edebiyatın zengin havasını soluyacağız. Sürgünde 
kelimelerin görkemiyle hayatta kaldık ve yakında kutsal ülkemize 
kavuşacağız.” Tanıdığım bütün komünistler edebiyatla beslenmiş ve ayakta 
kalmıştı. Oysa tanıdığım diğer insanların çok azı böyle yaşamıştı. Kısaca 
Güney Rodezya'da yaşadıklarım daha da katlanarak sürüyordu, çünkü gene 
yazma hakkımı savunmak ve zamanımı Daily Worker veya bildiriler 
dağıtarak değil de yazarak geçirebilmek için mücadele etmek zorunda 
kalıyordum. Ama Gottfried Lessing”e direnebilen bir kadın olarak İngiliz 
yoldaşlarla başa çıkmak için yeterince silahlıydım: “Niçin vaktini ziyan 
ediyorsun? Yazmak, burjuva bireyinin kendini tatminden başka nedir ki?” 
Yazarlara —sanatçılara— yazmak, resim yapmak, müzik yapmak dışında — 
çünkü onlar burjuva tutkular— başka bir işle uğraşmaları konusunda 
uygulanan baskı güçlü bir şekilde devam ediyordu, ideolojiler farklı olsa da 
halen devam ediyor ve devam edecek. Çünkü kökeninde kıskançlık yatıyor 


ve kıskanç olanlar, hasta olduklarını bilmiyor, sadece haklı olduklarına 
inanıyorlar. 

Tanınmaya başlanmış yeni yazarlardan biri olmam işe yaramıştı. Türkü 
Söylüyor Otlar çok güzel eleştiriler almıştı, iyi satıyordu ve başka 
ülkelerden de satın alınmıştı. Kısa öyküler, This Was The Old Chief 
Country de başarılı olmuştu. Söylemeye gerek yok, her türlü ideolojik 
yetersizliği olan yoldaşların saldırısına uğradım. Örneğin kimine göre Türkü 
Söylüyor Otlar Freud tarafından zehirlenmişti. O aşamada pek Freud 
okumamıştım. Kısa öyküler organize siyah işçi sınıfının görüşünü 
yansıtmıyordu. Doğru. Bir kere, öyle bir görüş yoktu. Komünistlerin edebi 
eleştirilerinin aptallığını abartmaya imkân yok, her alıntı o anda alay veya 
karikatür gibi görünüyor — şu andaki Politik Doğruculuk'a çok benziyor. 

Direnmem gereken baskılar sadece kendi tarafımdan gelmiyordu. 
Örneğin, o dönemde popüler olan ve artık uzun zamandır bir gazetenin, 
Daily Graphic'in editörü —Sun'dan çok farklı değildi— beni ofisine davet 
eti ve idamı, suçlu çocukların dövülmesini, suçlulara daha sert 
davranılmasını, kadının evdeki yerini, sosyalizmin yıkılmasını ve 
komünistlerin gözaltına alınmasını destekleyen makaleler yazmam için çok 
para teklif etti. Bütün bunlara karşı olduğumu söylediğim zaman editör, o 
terbiyesiz adam, kişisel görüşlerimin önemli olmadığını söyledi. İstersem, 
gazeteci olabilecektim, beni eğitecekti ve gazetecilerin her konuda ikna 
edici, inandırıcı yazılar yazabilmeleri gerekiyordu. Yüksek ücretleri 
reddediyordum ama adam kızdıkça ücreti artırıyordu. Koşarak sokakta 
bulunan bir telefona gittim ve Juliet 0*Hea'yı aradım. Paraya çok ihtiyacım 
vardı. Juliet hiçbir şekilde, inanmadığım, yapabileceğimin en iyisi olmayan 
bir tek kelime bile yazmamam gerektiğini söyledi. Para karşılığında 
yazmaya başlarsam, bir sonraki adımda, yazdıklarımın iyi olduğuna 
inanmaya başlayacaktım ve bunu ikimiz de istemiyorduk, öyle değil mi? 
Zamanı gelmeden avans istenmesine inanmıyordu ama çaresiz 
durumdaysam isteyecek, ayrıca Daily Graphic'in editörüne beni rahat 
bırakmasını söyleyecekti. 

Aynı doğrultuda başka teklifler, şeytanın ayartmaları da oldu. Aklım 
çelindiğinden değil. Ama sırf merakımdan, bir editörün ofisinde 
oyalandığım zamanlar oldu. Bunun olduğuna, insanların bu kadar 


alçalabileceğine, bu kadar ahlaksız olabileceğine inanamıyordum. Herhalde 
yazarların kendi inançlarına, kendi vicdanlarına aykırı yazılar 
yazabileceklerine (o inanmıyorlardı? Para için en iyi yazılarını 
yazmayacaklarına? 

Güney Afrika ve Güney Rodezya'da lanetlenmekte olan Türkü Söylüyor 
Otlar'ın en tuhaf sonucu, hâlâ yeni olan milliyetçi hükümetin ziyaretçi 
üyeleriyle düzenlenen gecede “kızlardan biri olma” davetiydi. Güney 
Afrika geleneklerinin burada geçerli olduğuna çok şaşırdığım için 
reddedemeyecek kadar merak etmiştim. “İngiliz kriket takımı geliyor — 
onlar için birkaç kız toplayın.” On civarında Afrikalı vardı, bakanlar ve 
biraz daha alt düzeyde görevliler, Londra yolculuğunda günlerini gün 
ediyorlardı. Hepsini ismen tanıyordum, tip olarak da gayet iyi biliyordum. 
İri yapılı, aşırı beslenmiş, neşeli olan bu insanlar restorandaki yemek 
boyunca kaffirleri sindirmek için kullandıkları yöntemler hakkında espriler 
yaptılar, zira o dönemde, “cingöz” olmak —çeşitli kurnazlık numaralarına 
sahip olmak— bu yöneticiler arasında gurur duyulacak bir özellikti. 
Yemekten sonra bir otel odasına çekildik ve birden fazla insan beni 
okşamaya çalıştı. Diğer “kızlardan” biri adamlara benim düşman olduğumu 
ve söylediklerine dikkat etmeleri gerektiğini söyledi. Doğru olduğu belli 
olan görüşlerine katılmamanın mümkün olmadığı imasıyla, düşman olup 
olmadığımı sordular. “Kitap yazdı,” dedi geçici olarak Londra'da bulunan 
Güney Afrikalı bir kadın veya kız. “Yasaklayacaklar,” diye şaka yollu bir 
cevap verildi. Dizini reddetmeye çalıştığım bir adam, “Aman dostum, 
liberallerin ne okuduğu umurumuzda değil, hiçbir önemleri yok. Senin 
küçük kitabını kaffirler de okumayacak. Okuma yazma bilmiyorlar ve biz 
böyle olmasını istiyoruz.” Güney Afrika'da “liberal” sözü her zaman 
“komünist”le değiştirilebilirdi. 

Salisbury'de, Gottfried'le beraber yaşadığım her yerde insanlar gelip 
gidiyor ve sadece politikadan, dünyanın değişmesinden bahsedilmiyor, 
savaş hakkında da konuşuluyordu. Church Street'te de durum aynıydı ama 
burada savaş söylenti ve propaganda değil, cepheden dönen askerlerdi. 
Böylece bize anlatılanlarla gerçekten olanları karşılaştırabiliyorduk. Aynı 
şekilde, Gottfried'le de benzer bir durum yaşıyorduk. Her buluşmamızda 
beni daha fazla eleştiriyordu. Çok zor zamanlar geçiriyordu. Londra'da 


kolayca iş bulabileceğine inanmıştı. Akıllı ve becerikli olduğuna 
inanıyordu. Salisbury'de neredeyse sıfırdan büyük ve başarılı bir hukuk 
firması yaratmamış mıydı? Londra'da akrabaları vardı ve iş için onlara 
başvurdu. Ancak onu geri çevirdiler. Gottfried komünistti ve onlar 
İngiltere'de yabancı oldukları için onlara göz yumuluyordu — veya öyle 
hissediyorlardı. Veya onu sevmiyorlardı. Hak ettiğine inandığı düzeydeki 
işlere müracaat ediyordu. Hiç kimse onunla mülakat yapmaya bile 
yanaşmadı. İşin komik tarafı, on yıl sonra Alman ve komünist olmak moda 
olacaktı. Bu arada Sovyetler Birliği ile Kültürel İlişkiler Derneği'nde 
çalışıyordu. Bu derneğin Kensington Sguare'da bir binası vardı ve orada 
SSCB”deki sanatın mutlu durumu hakkında konferanslar düzenleniyordu. 
Her toplantıda, en arkadaki iki sandalye sırasını, gerçekten komünizm 
altında yaşamış insanlar dolduruyordu. Bize komünizmin ne kadar korkunç 
olduğunu anlatmaya çalışıyorlardı. Biz de onlara ukalalık taslıyorduk: Orta 
yaşlı veya ihtiyardılar; neyin ne olduğunu bilmiyorlardı, gericiydiler. Bütün 
ciddi düşünceleri sona erdirmenin en güzel yolu, kullanıcıyı öven, iyi 
seçilmiş bir lakaptır. Gottfried çok az para kazanıyordu. Belsize Park 
metrosunun yakınında büyük bir dairesi olan Dorothy Schwartz ona kalacak 
yer sağlamıştı. Soğuk Savaş'ın boyutu —ya da derinliği— parti çizgisinden en 
ufak bir sapma gösteren her türlü görüşü daha da buruk, öfkeli ve soğuk bir 
şekilde küçümsemesine yol açıyordu. Onunla beraber olmaya artık 
gerçekten dayanamıyordum. Bunu kendime söyleyemiyordum ama ona bu 
kadar uzun süre nasıl katlanmıştım? Çünkü başka alternatifimiz yoktu. 
Çocuk konusunda hiçbir anlaşmazlık olmuyordu. Peter çoğu hafta sonunu 
Gottfried ve Dorothy'yle geçiriyordu. Peter'ı oraya götürür, oturup bir 
fincan bir şey içer, korkunç, soğuk kınamaları dinler, sonra iki günlük 
özgürlüğüme giderdim. Sık sık tiyatroya gidiyordum. O günlerde daha 
sabahtan akşamki oyunda bir tabure için kuyruğa girilirdi ve oyunu ya 
sahnenin önündeki orkestra çukurundan ya da balkondan, bugünkü parayla 
üç-dört sterline izleyebilirdiniz. Londra'da sahnelenen oyunların çoğunu bu 
şekilde, bazen ayakta durarak gördüm. Tiyatroya hâlâ deli gibi âşıktım. 
Paris'e de gittim. O zamanki Fransa'nın ne kadar kuvvetli bir hayal 
olduğunu anlatmama imkân yok. İngilizler —yani orduda olmayan insanlar 
savaş Sırasında ve sonraki birkaç yıl boyunca adalarında mahsur 


kalmışlardı. İnsanlar ne kadar klostrofobik olduklarından yakınarak, 
yurtdışının, özellikle de Paris'in hayalini kurduklarını anlatıyorlardı. 
Fransa, De Gaulle, özgür Fransızlar ve partizan ordularının en muhteşemi 
olan Direniş yüzünden çekiciydi. Artık yemeklerimiz, kahvemiz ve 
giysilerimiz iyi olduğu için insanların Fransa'ya uygarlığın kendisi için 
özlem duyduğu zamanları hatırlamak zor. Kadınlar arasında başka bir 
duygu vardı. Fransız erkekleri kadınları seviyor ve bunu gösteriyorlardı, 
ama İngiltere'de kadınlar en fazla sokaktaki işçilerin onlara ıslık çalmasını 
bekleyebilirdi ki bu da her zaman dostane olmayabiliyordu. Joan, Fransa'ya 
hayrandı. Orada kaldığı zamanlarda mutlu olmuştu ve Fransızcası iyiydi. 
Babasının şu andaki kız arkadaşı Fransız'dı. Joan onun sonsuz derecede 
güzel olduğunu, onunla karşılaştırıldığında kendisinin bir hiç olduğunu 
düşünüyordu. Tabii bu doğru değildi ama onunla tartışmak imkânsızdı. 
(Hayatımdaki bir kadının kendisi dışında her kadın için pembe gözlük 
takmasını kesinlikle ilk kez görmüyordum.) Kendisi kadar çekici olmayan 
bir kadın için, “Şahane değil mi,” diye inlerdi. Kendisine, dar etekli ve 
erkek yeleğine benzeyen yeleği olan çok şık bir döpiyes diktirmişti ve bunu 
yakasıyla bilekleri fırfırlı beyaz bir bluzla giyiyordu. Nasıl karşılanacağını 
görmek için resmen Paris'e gitti. Orada erkekler kıyafetinize iltifat 
ediyordu. Morali düzelmiş bir şekilde döndü. Tanıdığım epeyce sayıda 
kadın, insanın kendisine duyduğu saygının hatırına zaman zaman Paris'e 
gitmesi gerektiğini söylüyordu. Tabii bu, küçük ironileri olan bir durumdu. 
O dönemde bir gazetede çıkan karikatürde yarı savaş giysisi, eski bir ceket, 
bere giymiş, dudağından Gauloise sallanan bir Fransız'ın yanında, manken 
gibi giyinmiş bir Fransız kadını vardı — kısa boylu, tıknaz, pejmürde bir 
adam ve uzun boylu, ince, zarif bir kadın yer almaktadır. 

Ben Paris'e gittiğim zaman giysilerim hiç de Fransız iltifatlarına yol 
açacak düzeyde değildi, ancak her erkeğin sizi hızla, uzmanlıkla tepeden 
tırnağa Saçlarınızı, yüzünüzü, üstünüzdeki kıyafeti süzdüğü ve size not 
verdiği doğruydu. Bu, tarafsız, duygusuz, ilgisiz bir değerlendirmeydi ve 
ille de davete yol açmayabiliyordu. 

Bir sahne: Kendi başıma operaya gittim ve arada, fuayede, belki de ilk 
gece elbisesini, beyaz satenden yapılmış dar bir elbise giymiş çok genç bir 
kadının —belki 18 yaşında- içeri girdiğini gördüm. Hemen girişte temkinli 


bir şekilde dururken kalabalık ona baktı... Değerlendirdi... Yargıladı. Tek 
kelime edilmedi ama onu alkışlıyor olabilirlerdi. Kız çekinerek geri 
çekilmeye hazırdı ancak yavaş yavaş özgüvenini kazandı, gülümsemeye 
başlarken gözleri doldu, görünmeyen uzman beğenisi, onayı ve sevgisi 
dalgalarıyla morali düzeldi. Kadınlarını seven, onların kadınlıkları 
konusunda özgüvenlerini kazanmalarını sağlayan ve bunu küçük bir kız 
oldukları zamandan itibaren yapan tapılası Fransa. 

Bu ilk yolculukta, Rive Gauche'tağ ucuz bir otelde kaldım, o kadar 
ucuzdu ki, inanamadım. Gottfried, kız kardeşinin kocasının annesini 
aramamı söylemişti. Aradım ve o eski yüksek ve soğuk evlerden birinin çatı 
katında küçücük bir odada yaşayan, demode kıyafetli yaşlı bir kadın 
buldum. Onun aracılığıyla, erkeksiz, hepsi yoksul, hırpani, hizmetçi 
odalarında veya sığınmalarına izin verilen her köşede, kıt kanaat geçinerek 
yaşayan orta yaşlı ve yaşlı kadınlar ağına kabul edildim. Her biri savaş 
kurbanıydı ve bazıları tüm savaş boyunca küçük sığınaklarında yaşamıştı ve 
açıkçası, çoğu zaman bunu nasıl başardıklarını bilmiyorlardı. O dönemde 
Londra'da bulunan sığınmacılar gibi neyle geçindiklerini anlamak zordu. 
Bana şahane fincanlarda, odun ve kömürle —ve sokakta bulabildikleri, sonra 
binbir zahmetle yüzlerce soğuk basamaktan yukarı taşıdıkları her türlü 
yanıcı omaddeyle- beslenmesi gereken ocakta yaptıkları değerli 
kahvelerinden ikram ettiler. Madam Gise savaş başladığından beri oğlundan 
haber alamamıştı ve oğlunun, komünist olmadığı için onu hor görmeyi 
tercih ettiğini söylüyordu. Komünistleri ve komünizmi küçümsüyordu. Ben 
de bir tür komünist olduğumu söyledim. “Saçmalık, komünizm hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi. Kocaları, sevgilileri veya oğulları savaşta 
ölen ve onları unutan bu kadınlar çok cesurdu, yoksulluklarında ve hasta 
olduklarında birbirlerini destekliyorlardı. Yine Londra'da olduğu gibi 
imkânsız hayatta kalma ve dayanma hikâyeleri duyuyordum. Londra'daki 
konuşmalarımız politika, fikirler ve ilkeler üzerineyken, diğer ülkelerde bu 
sohbetler, “Kuzenim... Ravensbrook”, “Oğlum, direnişçi birini sakladığı 
için kurşuna dizildi”, “Ben Almanya'dan... Polonya'dan... Rusya'dan... 
İspanya'dan... Kaçtım...” gibi konuşmalara dönüşüyordu. 

Pariste bir şapka aldım. Bunu açıklamam gerekiyor. Almam 
gerekiyordu: O dönemin ihtiyacıydı. Paris'ten alınmış bir şapka, zarafeti 


yakaladığınızı kanıtlıyordu. Madam Gise yanımda durdu. Çantasında 
dikkatle saydığı frank stokuyla, o hırpani kadın, “Hayır, hayır o değil. Evet, 
işte o,” diyerek bizzat Paris'i temsil ediyordu. Şapkayı hiç takmadım. Ama 
Paris'ten alınmış bir şapkam vardı. Joan, “Peki o şapkayı ne yapacaksın?” 
diye sordu. 

Bir başka yolculuk ve bir başka eski püskü otel. Aniden aklıma geldi, 
“Ama burası kesinlikle Oscar Wilde'ın öldüğü oteldi, değil mi?” Hemen 
aşağıya resepsiyona indim ve mal sahibesi, “Evet, gerçekten de öyle, burada 
öldü, hatta sizin kaldığınız odadaydı,” dedi. İnsanlar bazen ona gelip o 
olayla ilgili sorular soruyordu, ama söyleyebilecek pek bir şeyi yoktu, 
çünkü ne de olsa, kendisi burada değildi. Hesabı ödemek istediğimde, 
resepsiyonda kimse yoktu. Bir kapıyı çaldım ve birisi, Girin, dedi. Karanlık, 
dağınık bir odaydı ve köşelerde aynalar parlıyordu; koltukların üstüne şallar 
atılmıştı. Bir de kedi vardı. Madam oradaydı, bir koltukta oturuyordu, 
pembe korsesinin üstünden etleri fışkırıyordu ve tombul ayakları bir 
leğendeki suyun içindeydi. Genç bir kız olan hizmetçi, kadının kızıl 
saçlarını fırçalarken, madam hazineymiş gibi, hayalinde genç bukleler olan 
saçlarını geriye atıyordu. Bu, Balzac'tan bir sahne miydi? Zola'dan mı? 
Kesinlikle bir 20. yüzyıl romanından değildi. Veya Degas: The Concierge 
belki de. Büyülenmiş şekilde kapıda durdum. “Parayı masaya 
bırakabilirsin,” dedi. “Fatura orada. Yine bekleriz madam.” Ancak oraya bir 
daha gitmedim. İnsan mükemmelliği bozmamalı. Madam Gise'yi de bir 
daha görmedim ama bu konuda kendimi kötü hissediyorum. 

Bu yolculuklardan birinde, hayatımın en ilginç olaylarından birini 
yaşadım. Paris'ten dönerken bineceğimiz uçak saatlerce rötar yaptı. Orly”'de 
beklerken oturduk, sıkıldık, yorulduk, sinirlendik. Sonunda uçağa bindik. 
Yanımda Güney Afrikalı bir adam vardı ve sesimden Güney Rodezyalı 
olduğumu anlayınca konuşmaya başladı. Önce sarhoş olduğunu sandım, 
sonra, “Hayır, bu içki değil,” dedim. Adamı pek dinlemedim. Londra'ya 
gece yarısından sonra inecektik. Taksilere binebilmeme daha yıllar vardı. 
Ancak adamın söylediklerini yavaş yavaş idrak etmeye başladım. Irgun”a94, 
İngiliz işgal kuvvetlerine karşı mücadelesinde yardım etmek amacıyla 
Filistin'e gitmişti ve birkaç gün önce de King David Oteli'nin havaya 
uçurulmasına yardımcı olmuştu. Şimdi, bir Yahudi olarak görevini 


tamamladığından vicdanı rahat bir şekilde Güney Afrika'ya dönüyordu. 
Kadınlar itiraf dinlemeye alışkındır, özellikle gençlerse — yani, yine de genç 
sayılabilecek bir yaştaysa ve güzellerse. Kadınlar, sarhoş bir adam veya 
herhangi bir nedenle kendinde olmayan bir adam, hatta pek çok erkek için 
de gerçek insan olarak sayılmazlar. Aniden bu adamın ülkemin düşmanı 
olduğunu ve yetkilileri nasıl uyaracağımı düşünmem gerektiğini fark ettim. 
Uçak indi. Havaalanı neredeyse bomboştu. Uçağın hostesine gidip, polisle 
konuşmak istediğimi söylersem neler olacağını hayal ediyordum. “Ne 
için?” dediğini duyabiliyordum — sesi de sert çıkacaktı çünkü o da benim 
gibi, bir an önce yatağına girmek istiyordu. Polis —bir veya iki kişi— belirli 
bir gecikmeden sonra gelecek, ben de o sırada insanların otobüs bulmak 
amacıyla çıkıp gidişini seyredecektim. “Paris'ten gelen uçakta, King David 
Oteli'ni havaya uçurduğunu iddia eden bir adamın yanında oturuyordum. 
Başka şeylerin yanı sıra.” Polis duraksıyor. Ortağına bakıyor. Beni 
inceliyorlar. Yorgun ve aksi görünümüm onları etkilemiyor. 

“Demek bu adam sana oteli havaya uçurduğunu söyledi, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Onu tanıyor musun? 

“Hayır.” 

“Demek hiç tanımadığı birine Kudüs'te cinayet işlediğini, vatana ihanet 
ettiğini ve daha kim bilir neler yaptığını anlattı, ha?” 

“Aman, boş verin.” 

Ama tabii o kadarla kalmayacaktı ve kuşkulu polisler beni sorgularken, 
orada oyalanmak zorunda kalacaktım. Bu arada, benim yalnızca kaçık 
olduğuma da karar verebilirlerdi. 

“Haydi, haydi, sen şimdi evine git ve her şeyi unut.” 

Ancak sorun şuydu ki, doğru söylediğinden emindim, hâlâ da eminim. 
Veya —daha da ilginç bir şekilde— otelin havaya uçurulmasını, polislerin 
öldürülmesini, o kadar güçlü bir şekilde hayal etmişti ki, ona göre hepsi 
gerçekti ve uçakta yan koltukta oturan bir yabancıyla bile olsa bunları 
paylaşması gerekiyordu. 

Dublin'e de gittim, eminim, yazarlar tarafından davet edildim, çünkü 
eğlenceli bir gece düzenlenmişti. Ancak en çok hatırladığım, unutamadığım 
şey bu değildi. Bütün o güneşli havadan, kuru sıcaktan ayrılalı bir yılı biraz 


geçmişti ve Londra'da kasvet ve grilik konusunda her şeyi yaşadığımı 
düşünüyordum. Ama ansızın eski, bakımsız binalarla dolu, fakat kendiyle 
gurur duyan onurlu bu şehirdeydim, ancak her tarafta bakımsız, hırpani, 
çıplak ayaklı, soğuktan bacakları kıpkırmızı olmuş, açlıkları yüzlerinden 
okunan çocuklar koşuşturuyordu. Hiçbir yer Dublin'in o zamanki hali kadar 
yoksul olamazdı. Bu keskin, acı veren bir yoksulluktu ve yazarları da 
kaygılandırıyordu. Zira bir tanesi elime, Mervin Wall tarafından yazılmış ve 
haksız yere unutulmuş Leaves for the Burning adını taşıyan bir kitap 
tutuşturdu. Kitap sarhoş geçen bir hafta sonunu anlatıyordu, ancak bu, 
çaresizlik yüzünden içmekti. On yıldan az bir süre sonra tekrar gittiğimde o 
paçavralık ve açlık ortadan kaybolmuştu. 

Bir yerde, muhtemelen John O'London's Weekly dergisinde Leaves for 
the Burning kitabını yorumladım. Bu, ilginç bir dergiydi. Artık geçerli 
olmayan bir kültürün veya altkültürün ürünüydü. O zaman İngiltere'nin her 
tarafında, köylerde, kasabalarda, çoğunlukla gençlerden oluşan ve edebiyat 
sevgisiyle bir araya gelen gruplar vardı. John O*London entelektüel değildi. 
Hiçbir şekilde, örneğin, The London Review of Books seviyesinde değildi. 
Ancak özenle koruduğu ilkeleri vardı, şiirleri yayınlıyor, edebi yarışmalar 
düzenliyordu, artık benzerlerinin olmaması ne yazık. Bir başka periyodik 
dergi, kısa öykülere hizmet ediyordu: The Argosy. Belirli sınırlar 
çerçevesinde, yeterince ciddi bir dergiydi. Örneğin, Camus veya Virginia 
Woolf tarafından yazılmış bir hikâyeyi basmazdı ama keyifli öyküler 
okuduğumu hatırlıyorum. Bunun da Londra'nın çok ötesinde okuyucu 
kitlesi vardı. Asıl gücü taşra edebiyatı kültürüydü. Bir başka kaybolup 
giden dergi, canlı, eğlenceli öyküler, sıradışı parçalar ve resimlerden oluşan 
Lilliput dergisiydi. Editörlüğünü bir süre, şimdi, işini engelleyen 
kekemeliğine rağmen —diye düşünürdünüz— televizyona, yarışma 
programlarına çıkan adam olarak hatırlayacağımız Patrick Campbell yaptı. 
Benim bir öyküm de Lilliput'ta yayımlandı. Ona güvenerek, o dönemde 
hem yazar, hem de editör açısından ikramiye gibi olan 1” Escargot'da birkaç 
kez uzun ve alkollü öğle yemekleri yedik. I'Escargot birkaç kere 
değişimden geçti, hatta talihsiz bir şekilde bir kere nouvelle cuisine, yani 
yeni mutfak bile oldu, ancak, gizemli bir şekilde, çoğu zaman orada öğle 
yemeği yiyen sadece biz oluyorduk, oysa akşamları tıklım tıklım doluyordu. 


Londra'yı ziyaret eden bir Amerikalı bana, bilimkurgu okuyup 
okumadığımı sordu. Ona Olaf Stapledon, H. G. Wells ve Jules Verne 
deyince iyi bir başlangıç olduğunu söyledi. Sonra bana kucak dolusu 
bilimkurgu roman verdi. O zaman hissettiklerimi hâlâ hissediyorum. 
Bakışları, ufuklarının genişliği, fikirler ve özellikle yeni fikirlere karşı 
McCarthy döneminde ABD'de hava ağır ve düşmancayken toplumsal 
eleştiri yapabilme olanaklarıyla heyecanlanmış ve tiplemelerle anlatımdaki 
incelikten yoksunlukla hayal kırıklığına uğramıştım. Akıl hocam, “Ama 
eğer kahraman yapay gezegen Andromeda, Sektör 25.000'de, öncü 
mühendis Dick Tantrix No. 65092 ise, kültürel matrikse dayalı bir karakter 
ustalığını tabii ki bulamazsın,” dedi. Pekâlâ, ama ben hep Henry James 
yoğunluğunda bir tipleme kullanan bilimkurgu yazılabileceğini hissettim. 
Bir kere, müthiş bir komedi olurdu. Fakat eğer bize sunulan harika bir 
yaratıcılıksa, şaşırtıcıysa, üzülmek niye? Bilimkurguda zamanımızın en iyi 
hikâyeleri yer alıyor. Bir bilimkurgu romanının kapağını açmak ya da 
bilimkurgu yazarlarıyla birlikte olmak, eğer geleneksel edebiyat dünyasının 
bir toplantısından yeni çıkmışsanız, demode ve havasız bir odanın 
pencerelerini açmaya benzer. 

Yeni öğretmenim beni, bilimkurgu yazarlarının gittiği bara götüreceğini 
söyledi. Götürdü de. Fleet Street yakınında Fetter Road üzerindeki White 
House'du galiba. Aynı anda temkinli bir şekilde dönüp bana bakan gözlüklü 
zayıf erkeklerle dolu bir yerdi — erkeksi bir atmosfer. Hayır, bu kelime 
cinsel bir görkemlilik ifade ediyor. “Adamsı” olabilir mi? Hayır, fazla basit 
ve sıradan. Burada bir klan, bir grup, bir aile vardı ama kadınsız bir aile. 
Burada olmamam gerektiğini düşündüm. Ama yanımdaki Amerikalıyı hepsi 
tanıyordu ve onu memnuniyetle karşıladılar. Aslında savunmaya 
geçmişlerdi oçünkü edebiyat dünyasında o kadar derinlemesine 
reddedilmişlerdi ki... Savunmada olmalarının getirdiği bir alaycılık, 
esprililik sergiliyorlardı. Nietzsche'nin Üstinsan'ı ve Vahiyler hakkında 
saçma şeyler geveledim ve utandılar. Büyük Arthur C. Clarke'ın da orada 
olduğunu düşünmek istiyorum ama muhtemelen o tarihte Birleşik 
Devletler?e gitmişti. 

Sıkıcı bir grup, taşralı, dar görüşlü olarak gördüğüm insanlarla ilgili 
hayal kırıklığı benim hatamdı. O yavan odada, o çok sıradan barda, ülkenin 


en ileri düşünme işlemi gerçekleşiyordu. (Kraliyet Astronomu insanları aya 
gönderebileceğimizi düşünmemizin saçmalık olduğunu söylemişti.) Bu 
insanların bahsettiği, düşündüğü şeyler, uydu haberleşmesi, uzay araçları ve 
uzay yolculuğu, televizyonun toplumsal kullanımlarıydı. Dünyada kendileri 
gibi olan insanlarla bağlantıları vardı: “Dünya insanlığın beşiğidir, ama 
sonsuza dek beşikte yaşayamazsın.” — Konstantin Tsiolkovsky. Arthur C. 
Clarke ise, “Tarihin çok özel bir anında yaşıyoruz; bunlar tek gezegen halkı 
olarak insanlığın son günleri,” diyordu. Benim sorunum, matematik, fizik 
bilmememdi — onların dilini konuşamıyordum. Cehaletim yüzünden, 
bilimde yaşanan gelişmelerden uzak kaldığımı biliyorum ve bu dönemde 
sınırlarımızı bilim belirliyor. İnsanlar artık, 19. yüzyılda yaptıkları gibi, 
insanlıkla ilgili haberleri almak için son çıkan romanlara bakmıyorlar. 
Savaştan beri en iyi İngiliz yazarlar listesi yapılırken Arthur C. Clarke'ı 
dahil etmiyorlar, Brian Aldiss'i veya hiçbir iyi bilimkurgu yazarını da 
etmiyorlar. Sonuçta, geleneksel edebiyatın geri kafalı olduğu ortaya çıktı. 


Böylece, kendime ve Peter'a bir hayat kurmuştum. Bu bir başarıydı ve 
kendimle gurur duyuyordum. En önemli bölümü Peter'dı. Peter hayatından 
memnundu, özellikle Kensington'daki kreşi ve Joan ile Ernest'le yaşadığı 
aile ortamını seviyordu. Arkadaş olmaya bu kadar hazır bir çocuk olamazdı. 
Günlerimiz hâlâ sabah beşte başlıyordu. Ben yine uyandıktan sonra bir iki 
saat süreyle ona kitap okuyor veya masallar anlatıyordum, çünkü Joan'ın 
yatak odası hemen altımızdaydı ve yerler inceydi. Oysa Joan daha geç 
kalkmak istiyordu. Veya Peter radyo dinliyordu. Televizyondan sonra 
radyonun oynadığı rolü unutmuştuk. Peter radyoya bayılıyordu. Her şeyi 
dinliyordu. Ivy Compton — Burnett tarafından yazılmış romanları esas alan 
ve her biri bir saat uzunluğunda iki radyo oyununu, radyonun yanında 
ayakta dikilerek, adeta mıhlanmış bir halde dinlemişti. Ne duyuyordu? Ne 
anlıyordu? Hiçbir fikrim yok. Bence çocuklar çok anlayışlı ve her şeyden 
yetişkinler kadar, hatta daha fazla haberleri var, ama o yaştan sonra 
yetişkinler gibi aniden aptallaşıyorlar. Peter üç dört yaşındayken her şeyi 
anlıyordu, sekiz dokuz yaşındayken sadece çizgi roman okuyordu. Ve 
küçük çocuklarda bunu defalarca gördüm. Üç yaşında bir çocuk 2001: 


Space Odyssey filmini kıpırdamadan, büyülenerek seyreder, ama dört 
yaşında bir çocuk sadece Rupert Bear'a katlanabiliyor. 

Martha Çuest'i yazıyordum, eski usul bir roman, oysa talep daha çok 
deneysel romanlaraydı. Martha Çuest'i nasıl yazacağım konusunu kafamda 
yüzlerce kez evirip çevirdim, biçimleri değiştirdim, zamanla oynadım, ama 
bütün bunların sonunda roman gayet açık ve basit oldu. Ben sancılı 
gençliğimle, annemle, bütün o sıkıntılarla, hayatta kalma mücadelesiyle 
başa çıkmaya çalışıyordum. 


Şimdi de annemden bir mektup gelmişti. Tam o sırada annemden bir 
mektup geldi: Londra'ya geleceğini, benimle yaşayacağını, Peter'a 
bakacağını ve asıl yürek paralayan, gerçeküstü, kaçınılmaz kısmı, daktilo 
kullanmayı öğrendiği için, sekreterliğimi yapacağını söylüyordu. 

Yıkıldım. Gerçekten yatağa girdim ve yorganı başıma çektim. Peter'ı 
kreşe bıraktıktan sonra yatağımın karanlığına büzüşüyor, Peter'ı alıp eve 
getirmem gerekinceye kadar orada kalıyordum. 

Şimdi —bir kez daha— zaman sorunu, muzip zaman sorunu karşımda. 
Bunu yazmaya başlayıp, işimi takvimlerle ve katı tarihlerle yapmak 
zorunda kalıncaya kadar, belli belirsiz bir şekilde Denbigh Road'da belki üç 
yıl falan kaldığımı sanıyordum. Bu çocuk bakışına geri dönmüş olduğum 
için, yeni ve birden ortaya çıkan her şeye, bir anlamda çocuk zamanına da 
geri dönmüştüm. Ne kadar kıvransam, itiraz etsem de, sadece bir tek yıl 
olmuş olamazdı. Joanlara gitmeden önce bir yıl zaten geçmişti. Annemin 
mektubu geldiğinde Joanlarda altı ay ancak kalmıştım. Ancak o aylar şimdi 
yıllar gibi görünüyor. Zaman bir insanın hayatının farklı dönemlerinde 
farklıdır. Otuzlarınızdaki bir yıl, bir çocuğunkine kıyasla (ki onunkisi 
sonsuz gibidir) çok kısadır, ama kırklarınızdakine kıyasla uzundur; 
yetmişlerdeki bir yıl ise göz açıp kapamak gibidir. 

Tabii ki peşimden gelecekti. Fırsatını bulur bulmaz geleceğini 
düşünmeyerek ne kadar saflık etmiştim. Güney Rodezya'da sürgündeyken 
hep Londra'yı hayal etmişti ve şimdi... Kızıyla “anlaşamıyordu” veya 
doğruyu söylemek gerekirse, her zaman kavga ediyordu, değil mi? Ah, boş 
verin, o kız çok inatçıydı, eninde sonunda annesini dinlemeyi öğrenecekti. 
Komünist miydi? Hep kötü arkadaşları mı olmuştu? Sorun değildi, annesi 


onu gerçekten iyi insanlarla tanıştırırdı. Beyazlar tarafından nefret edildiği 
için annesine üzüntü ve utanç veren Türkü Söylüyor Otlar'ı mı yazmıştı? Ya 
Mahalle hakkındaki o son derece haksız kısa hikâyeler? Eh, o — kızın annesi 
— ülkenin dışında hiç kimsenin aslında beyazların sorunlarını 
anlayamadığını herkese anlatacaktı ve... Ama yazar o ülkede büyümüştü, 
değil mi? Görüşleri yanlıştı ve zamanla bunu anlayacaktı... İlk evliliğini 
yıkarak iki çocuğunu terk eden, savaşın en şiddetli anında, kaffir-seven ve 
dini küçümseyen bir Alman sığınmacıyla evlenmemiş miydi? 

Peki, nasıl görüyordu? Şimdi, bunları pek düşünmediğine inanıyorum. 
Düşünmeyi göze alamazdı. Yeniden Londra'da yaşamaya can atıyordu, 
ancak 1919 yılında ayrıldığı Londra'da. Mektuplaştığı Daisy Lane dışında 
artık hiç arkadaşı kalmamıştı, ama Daisy Lane de şimdi eskiden Japonya'da 
misyonerlik yapan kız kardeşiyle Richmond'da yaşayan yaşlı bir kadındı. 
Erkek kardeşinin ailesi vardı ve annem, onun kızının düğününe yetişecek 
şekilde memleketine dönüyordu. Erkek kardeşinin baldızı şimdiden, 
“Umarım Jane düğünde birinci sırayı alacağını düşünmüyordur,” demişti. 
(Jane: Basit Jane, ailenin sevgi dolu lakabı, Maude'un herhangi bir cazibesi 
olduğunu düşünmemesini sağlıyordu.) Ayrıca anneme mektup yazıp, arka 
sıraya oturması gerektiğini belirtmişti. 

25 yılı aşkın bir süre: 1924-1950. O halde annemin Afrika'daki sürgün 
hayatının süresi bu kadardı. Şimdi o 25 yılın, veya 30 çok uzun olmadığını 
anlayacak yaşa geldim. Onun için zamanın kısaldığını ve o talihsiz Afrika 
deneyiminin konu dışında kaldığını biliyorum. Ama 30 yaşını yeni geçmiş 
benim için bilinçli hayatımın uzunluğu kadardı ve annem Afrika'da 
yaşıyordu, oraya aitti. Londra'nın sisine ve neşeli çay partilerine duyduğu 
özlem yalnızca kapristi. 

Nasıl böyle peşimden gelebilirdi? Ama tabii, gelmek zorundaydı. Nasıl 
yapabilirdi ki... Ama yaptı. Yakında zorlukla o imkânsız dar merdivenleri 
tırmanıp, cesurca gülümseyerek odama girecek, mobilyaların yerini 
değiştirecek, kıyafetlerimi gözden geçirecek, uygun olmadıklarını 
açıklayacak, duvardaki küçük kasaya bakacak —buzdolabı yoktu— ve 
çocuğun yeterince beslenmediğini söyleyecekti. 

İşte tam bu noktada Moidi Jokl hayatıma girdi, bu o kadar şanslı bir 
müdahaleydi ki şimdi bile hayret ediyorum. 


Moidi, komünizmden kaçıp Londra'ya sığınan ilk insanlardan biriydi. 
Zaten o dönemde Londra hâlâ savaştan kaçan mültecilerle doluydu. Moidi 
Viyanalıydı, komünistti, savaştan sonra Sovyetler Birliği'nden veya nerede 
uygun zamanı bekledilerse oradan geri dönüp Doğu Almanya'da hükümeti 
kuran adamların arkadaşıydı. Doğu Almanya'ya gitmişti çünkü onlarla 
yakın arkadaştı. Sonra kovulmuştu çünkü Yahudi'ydi, Stalin'in Yahudilere 
karşı —Kara Yıllar diye nitelendirilen öfkesinin kurbanıydı. O kurbanların 
neden hiçbir zaman Yahudiler tarafından onurlandırılmadığını ve 
hatırlanmadığını anlayamıyorum. Soykırım her şeyi tüketti — ancak 
Sovyetler Birliği'nin her tarafında ve Doğu Avrupa'daki bütün komünist 
ülkelerde Yahudiler öldürülmüş, işkence görmüş, zulme uğramış, 
hapsedilmişlerdi; bu kasıtlı bir katliamdı. Ancak bir nedenle Stalin'in kasıtlı 
toplu cinayetleri hiçbir zaman Hitler'inkiler gibi lanetlenmemektedir. Oysa 
Stalin'in suçları, hem sayıca hem de çeşitlilik açısından çok daha fazladır. 
1948, 1949, 1950, 1951, 1952 yılları o zavallı Yahudiler için büyük 
talihsizlikti. Onları, binlerce — belki milyonlarca insanı hiç kimse 
düşünmüyor. 

Moidi, Doğu Alman sınırına gözyaşlarını tutamayan genç bir polis 
tarafından götürülmüştü. Polis yaptığı işten hiç memnun değildi. 

Bu arada Gottfried, Doğu Berlin'e gitmiş, kız kardeşiyle Kulturbund'da 
çalışan kocasını (ebedi öğrenciyi) bulmuş ve Almanya'ya dönmeye karar 
vermişti. Memleketine dönmek amacıyla partiye resmen başvurmuştu ancak 
mektuplarına cevap alamamıştı. Moidi Jokl ona komünizm hakkında hiçbir 
şey bilmediğini söyledi. Her şey kimi tanıdığına bağlıydı — buna sonradan 
blat adını vereceklerdi. Oraya gitmeli, torpil bulmalıydı, o zaman kalmak 
için bir şansı olabilirdi. Yalnızca bir şans, o kadar. Batı'dan gelen herkes 
suçlu ve düşman olarak görülüyordu ve kolaylıkla tamamen ortadan 
kaybolabilirdi. Hayatımda hiç böyle küfürler duymamıştım. Gottfried, 
Moidi?den nefret ediyordu. Ama onun tavsiyesini dinledi, geri döndü, torpil 
buldu ve hayatta kaldı. 

Sonra bir de Peter vardı. Moidi, Peter'la durumumu, o küçücük dairede 
saatler boyunca benimle fazlasıyla sık şekilde kapanıp kalmasını iyice 
inceledi. Yine Avusturyalı olan arkadaşları vardı. Eichner'lar, East 
Grinstead yakınında oturuyorlardı. Bir sürü çocukları vardı ve çok 


fakirlerdi. Birkaç dönümlük engebeli kayalık bir arazide bulunan eski bir 
evde yaşıyorlardı ve tatillerde yanlarına çocuk alıyorlardı —bazen 20 çocuk— 
ve hepsi çok iyi vakit geçiriyordu. Böylece Peter bazı günlerde veya bir 
hafta sonunda, ya da —daha sonra— birkaç hafta Fichner'lerde kalmaya 
başladı. Onu Viktorya'da bir otobüse bindiriyordum ve yolculuğun diğer 
ucunda Peter taşralı çocuk çetesinin üyesi haline geliyordu. Bu düzen onun 
için de, benim için de daha iyi olamazdı. 

Sonra, Moidi, annem yakında geleceği için ne halde olduğumu gördü ve 
Bayan Sussman adında bir arkadaşına gitmem gerektiğini (Altın Defter'deki 
Şeker Anne) çünkü yardım almazsam dayanamayacağımı söyledi. Haklıydı. 
Bugünlerde herkes bir terapiste gidiyor veya kendisi terapist, ama O 
dönemde hiç kimse gitmiyordu. İngiltere'de gitmiyordu, Amerika”daysa bu 
hareketin ilk adımları yeni yeni atılmaktaydı. Özellikle komünistler 
“analize” gitmezdi, çünkü tanımı gereği bu işlem “tutucuydu”, daha 
doğrusu tanıma ihtiyacı yoktu. Çaresizdim, bu nedenle gittim. Yaklaşık üç 
yıl süreyle, haftada iki üç kez gittim. Beni kurtardığını düşünüyorum. Bu 
süreç en çılgın anormallikler ya da ironilerle doluydu — komünistlerin 
kullandığı “çelişki” kelimesi çok hafif kalıyordu. Bir kere, Bayan Sussman 
Katolikti ve Jung yanlısıydı. Ben de bütün sanatçılar gibi Jung'u beğensem 
de, Katolikleri sevmek için hiçbir nedenim yoktu. Bayan Sussman 
Yahudi'ydi ve Rembrandt portresine benzeyen o sevgili yaşlı adam Yahudi 
bir bilgindi. Ancak Bayan Sussman din değiştirerek Katolik olmuştu. 
Bunun imkânsızlığı beni büyülemişti ama bunları tartışmak istememin 
yalnızca gerçek meselelerden kaçmak için olduğunu söyledi. Onun 
Katolikliği, manastırın kaba yalınlığından sonsuza kadar daha derin ve 
yüksek seviyelerde bir anlayıştı. (Yahudiliğin o kadar yüksek erişimleri 
veya dorukları yok muydu? “Galiba babandan bahsediyorduk canım. 
Devam edelim mi?”) Bayan Sussman tıkanıp kalan, yazamayan, resim 
yapamayan, beste yapamayan sanatçıların tıkanıklıklarını çözme konusunda 
uzmanlaşmıştı. Bunu hayatının misyonu olarak görüyordu. Ancak bir 
“tıkanıklık” yaşamıyordum. Bayan Sussman benim işimi tartışmak 
istiyordu. Ben istemiyordum. Buna gerek görmüyordum. Bu nedenle sürekli 
olarak sinirliydi, konular açıyordu ve ben konu değiştiriyordum. Bayan 
Sussman kültürlü, uygar, akıllı bir yaşlı kadındı ve bana ihtiyacım olan şeyi 


— destek — veriyordu. Esas olarak anneme karşı destek. Hepsi dayanılmaz 
baskılar geldiğinde; çünkü annem öylesine zavallı, öylesine yalnız, öylesine 
duygu sömürüsüyle doluydu ve kendisi de bunun farkında değildi ki, onun 
hali benimkini bastırıyordu. Bayan Sussman sadece, “Eğer şimdi ayağını 
sağlam basmazsan bu senin sonun olur. Peter'ın da öyle,” diyordu. 

Annem... Ancak annemin hangi konuda orijinal (olduğunu 
hatırlamıyorum. Sadece orijinal biri olduğunu biliyordum. Bayan Sussman, 
konuşmalarını sıklıkla şöyle bağlardı: O şöyle şöyle bir arketiptir, ya da o 
an öyledir. Ben, örneğin, bazen Electra'ydım, bazen de Antigone veya 
Medea'ydım. Sorun şuydu: Bazen orijinallik düşüncesi, edebiyatta ve 
mitolojide kayalarda ve dağlarda doğa tarafından yaratılan taş şekiller gibi 
yükselen o görkemli ebedi figürler beni içgüdüsel olarak memnun etse de 
etiketteen nefret ediyordum. Komünizmden memnun olmadığım için, 
dilinden de, her şeyin etiketlenmesinden, kinci veya otomatik 
basmakalıplardan da hiç memnun değildim ve burada, romantik bir şekilde 
“orijinal” olarak tanımlansa da, tanımlanmasa da, bunlardan daha çok vardı. 
Eleştirilerime neden içerlediğini bilmiyordum, çünkü ona “sağladığım” 
hayalleri seviyordu. Psikoterapistler, hastalarına çocuk muamelesi yapan 
doktorlar ve hemşireler gibidir. “Benim hatırım için yalnızca küçük bir 
kaşık.” “Benim hatırım için dilini çıkar.” Rüya gördüğümüz zaman, terapist 
“içindir.” Çoğu kez: Yemin ederim, bir süre iyi geçindikten sonra, onu 
memnun etmek için rüya gördüm. Ancak benim ilk seansımda rüyalarımı, 
tercihen seri halde gördüğüm rüyaları sordu ve yaşlı kertenkele rüyasıyla, 
babamı ormanda sığ bir yere gömülüyken mezarından kalkarken veya 
mezarını kazmak için dağdan inen kurtları kendine çekerken gördüğüm 
rüyaları çok sevdi. Zevkten yüzü kızararak, yavaşça, “Bunlar tipik Jung 
rüyaları,” derdi. “Bazen birisinin bu düzeyde rüya görmesini sağlamak 
yıllar sürüyor.” “Jung” rüyaları hatırlayabildiğim ilk andan itibaren benim 
gece manzaram olmuşken, “Freud” rüyası görmemiştim. Freud'u uygun 
olduğu zaman kullandığını söylemişti ve bunun, hastanın bireyleşme 
konusunda hâlâ çok alt seviyede bulunduğu zamanlar olduğu sonucuna 
varmıştım. Benim öyle olduğumu düşündüğünü açıkça belirtmişti.2> 

Harika, “Jungçu rüyalar”, o geçmiş ortak deneyimlerin katmanları... 
Fakat annemin gelmek üzere olduğu haberiyle yatağa girip yorganı kafama 


çekmek zorunda olunca bunun ne yararı vardı? İşte bu noktadaydım. İşte 
buradayım, Bayan Sussman. Bana ne yaparsanız yapın, ama lütfen beni 
iyileştirin. 

Başka nedenlerden ötürü de desteğe ihtiyacım vardı. 

Bir tanesi sevgilimdi. Moidi Jokl bir gece onunla bir partiye gitmemi 
önermişti ve orada bir erkekle tanıştım. Onunla birlikte yaşamamın, ona 
sarılıp, onunla mutlu olmamın kaderim olduğunu düşünüyordum — o anda 
buna inanıyordum. 

Evet, bir adı vardı. Ama her zamanki gibi çocuklar ve torunlar meselesi 
var. Tenimin Altında çıktığından beri çok uzaklarda kalan dönemlerde 
tanıdığım çok sayıda eski arkadaşımın çocuklarıyla, torunlarıyla tanıştım ve 
benim yaşıtlarımın görüşlerinin, çocuklarının görüşleriyle pek uyuşmadığını 
öğrendim. Çocuklar, bırakın büyükanneleriyle büyükbabalarını, anneleriyle 
babalarının Oo hayatlarındaki Oo bazı dönemlerin Oo bile (o tamamını 
bilmeyebiliyorlardı. . Neden bilmiyorlar? oÇocuklar oanne-babalarının 
hayatlarını kabullenmiyorlar ama kendi hayatlarının anahtarı oradaymış gibi 
kıskançlıkla tetkik ediyorlar — ben de öyle. 

Babası hakkında konuşmak amacıyla öğle yemeğine gelen yakışıklı bir 
genç adama, “James, Rand'daki madende çalışırken—” dediğimde, “Ah, 
öyle bir şey yapmadığından eminim,” diye cevap veriyordu kendine 
güvenerek. 

Bir başkasına, “Babanın kadınları çok sevdiğini bilmiyor muydun?” 
dediğimdeyse karşılığında hafif alaycı bir gülümseme. Anlamı: Ne, o yaşlı 
hödük mü? Tabii, bunun üzerine susuyorsunuz, nasılsa onunla bir alakası 
yok. 

Bu adama Jack diyeceğim. Çek'ti. Savaş boyunca bizim ordumuzda 
doktor olarak çalışmıştı. Başka? Bir komünistt. 

Bana âşık oldu, kıskançlıkla, açlıkla, hatta öfkeyle — insanın çelişki 
içinde olduğunu gösteren düzeyde bir öfkeyle âşık oldu. Ben ona hemen 
âşık olmadım. Başlangıçta hoşuma giden şey onun beni bu kadar 
sevmesiydi. Bu, Gottfried'den sonra güzel bir değişiklikti. Bunu, artık 
doğru erkek için hazır olduğum şeklinde görüyordum — hissediyordum, 
“hatalarım” bitmişti, Londra'ya yerleşmiştiim ve burada kalmaya 
kararlıydım. Bütün deneyimlerim beni ev hayatına, aile yaşamına 


hazırlamıştı. Şimdi kendi kendime —ve haklı olarak— Frank Wisdom'la 
hiçbir zaman “gerçekten” evli olmadığımı söyleyebilirim ancak dört yıl 
süreyle sıradan evliliğimizi sürdürmüştük. Gottfried'le ben aslında hiç 
uyumlu değildik, ama yeterince sıradan bir hayat yaşamıştık. Yasalar ve 
toplum beni iki kere evlenmiş ve iki kere boşanmış bir kadın olarak 
görüyordu. Ben bu evliliklerin sayılmadığına inanıyordum. Çok gençtim, 
çok toydum. Frank”le inişli çıkışlı, sevecen, neredeyse sıradan ilişkimizin 
pek olağandışı olmaması —özellikle o savaş yıllarında, insanlar fazlasıyla 
kolay bir şekilde evlenirken— daha iyisini istemediğim anlamına 
gelmiyordu. Gottfried'le politik bir evlilik yapmıştık. Enterne kampı hâlâ 
tehdit oluşturmasaydı onunla evlenmezdim. O zamanlarda insanlar hep 
birilerine bir isim, bir pasaport, bir yer vermek amacıyla evleniyordu. 
Londra'da sırf bu amaçla —tehdit altındaki insanları Avrupa'dan kurtarmak 
amacıyla— kurulmuş kurumlar vardı. Ama şimdi, bu daha şanslı 
zamanlarda, insanlar bu tür evliliklerin gayet sıradan olduğunu unuttular. 
Hayır, benim gerçek duygusal hayatım tamamen önümdeydi. Yakınlık 
kurmak için gereken tüm yeteneklere sahiptim. Doğru erkekle samimi bir 
şekilde —ve tutkuyla— yaşamak için doğmuştum ve o erkek buradaydı. 

Jack, Çekoslovakya'da 13 çocuklu çok yoksul bir ailenin en küçük 
çocuğuydu. Okula gidip gelmek için kilometrelerce yol yürümesi 
gerekiyordu — tıpkı şimdi Afrika'nın birçok yerinde Afrikalıların yaptığı 
gibi. Yiyecek veya üst baş için zar zor yeterli para bulabiliyorlardı. Bu, o 
dönemde Avrupa'da ve İngiltere'nin bazı yerlerinde de sık sık rastlanan bir 
hikâyeydi. İnsanlar yirmili ve otuzlu yıllarda İngiltere'de yaşanan korkunç 
yoksulluğu hatırlamak istemiyor. Jack, bütün okul arkadaşları gibi, ergenlik 
çağının başlarında komünist olmuştu. O gerçek bir komünistti, Parti onun 
eviydi, ailesiydi, geleceğiydi, en derin ve mantıklı benliğiydi. Benim 
seçeneklerim olduğu için bana hiç benzemiyordu. Onunla tanıştığım zaman, 
Çekoslovakya'daki en yakın arkadaşları, gençlik arkadaşları, Çek Komünist 
Partisi'nin en üst liderleri, daha yeni dünyaya komünizme ihanet eden 
hainler olarak tanıtılmışlardı ve sonra içlerinden 11 kişi asılmıştı. Stalin bu 
olayda görünmeyen rejisördü. Jack için sanki dünyanın temeli yıkılmıştı. 
Eski arkadaşlarının hain olmasına imkân yoktu ve buna inanmıyordu. Diğer 
taraftan, Parti'nin hata yapmış olması da mümkün değildi. Kâbuslar 


görüyor, uykusunda ağlıyordu. Gottfried Lessing gibi. Yine yatağımı 
kâbuslar görerek uyanan bir erkekle paylaşıyordum. 

Bu Jack'in hayatında yaşadığı ikinci korkunç olaydı. Bütün ailesi — 
annesi, babası, Amerika'ya kaçan kız kardeşi dışında bütün kardeşleri— gaz 
odalarında ölmüştü. 

Bu korkunç bir olay. O zaman da korkunçtu ama o dönem bağlamında ele 
alındığında birçok hikâyeden daha korkunç değildi. 1950 yılında Londra'da 
tanıştığım herkes ordudaydı ve Burma, Avrupa, İtalya, Yugoslavya”daki 
cephelerden çıkıp gelmişlerdi. Toplama kampları açıldığında orada 
bulunmuşlar, İspanya İç Savaşı'nda savaşmışlar ya da mülteci olmuşlar ve 
dehşet verici olaylardan kurtulmayı başarmışlardı. Siperler ve Birinci 
Dünya Savaşı'nın kötülükleri tüm çocukluğum boyunca gece gündüz tekrar 
tekrar oanlatıldığından, Jack'in öyküsünü hikâyenin devamı gibi 
değerlendirmiştim. Eh, ne bekliyordun? 

Birbirimizi iyi anlıyorduk. Birçok ortak yanımız vardı. Şimdi durumu, o 
zaman “soğuk” olarak niteleyebileceğim bir şekilde değerlendiriyorum. Bir 
çifte bakıp, şöyle düşünüyorum, “Duygusal... Fiziksel... Ruhsal olarak 
birbirlerine uygunlar mı?” Jack”le ben üç açıdan da birbirimize uygunduk 
ama muhtemelen en çok duygusal açıdan uyuşuyorduk, zira ironik 
dediğimiz o kadar şiddetli olmadığı durumlarda hayat anlayışımızda ve 
olaylara bakışımızda ikimiz de doğal olarak katı olma eğilimindeydik. 
Uyumsuz olan şey yapılarımız değil durumlarımızdı. Ben bu adamla 
sonsuza dek sürecek bir yuva kurmaya hazırdım. O ise savaştan yeni 
dönmüştü ve yıllar önce evlendiği karısıyla, hemen hiç tanımadığı 
çocuklarını arıyordu. 

Psikiyatrlar arasında, ölüme çok yaklaşan, defalarca bileklerini kesen 
veya ailesi tarafından tehdit edilen genç bir kadının, giysi almak ihtiyacını 
duyması, giysileri ve dış görünüşünü takıntı haline getirmesi, izleyenleri 
anlamsız görünen bir çapkınlıkla şaşırtması çok yaygındır. Bu kadın 
hayatını düzene sokmaya çalışmaktadır. 

Bir de, yıllarca ölümün bir adım önünde koşan bir erkek — Jack eğer 
Çekoslovakya'da kalsaydı, gaz odalarında çoktan ölmemiş olsaydı bile 
muhtemelen yakın arkadaşlarıyla birlikte hain olduğu gerekçesiyle 
asılacaktı. Böyle bir erkek yüzlerce kuvvetli ihtiyaç sonucunda kadınlarla 


yatmak, kadınlara sahip olmak, hayatı kanıtlamak, hayatını kurmak, hayata 
devam etmek zorunda kalacaktır. 

Jack'i beni hayal kırıklığına uğrattığı için asla suçlayamam. O zaman da 
suçlayamadım çünkü bana hiçbir söz vermemişti. Aksine, resmen, “Başka 
kadınlarla yatıyorum, seninle evlenmeye hiç niyetim yok,” demek dışında, 
her şeyi söylemişti. Bunları çoğunlukla şakayla karışık söylerdi. Ama ben 
dinlemiyor, şöyle düşünüyordum: Her açıdan bu kadar harika bir şekilde 
anlaşırken, benden uzaklaşmasının hiçbir anlamı yok. Her şeyi 
düşünemiyordum, duygusal gerçekler çok güçlüydü. Sanırım kadınlar 
arasında bu çok yaygın. “Bu adam gerçekten saçmalıyor, onun için neyin 
doğru olduğunu bilmiyor. Ayrıca kendisi de evliliğinin yürümediğini 
söylüyor. Zaten çoğu geceler buradayken herhalde yürümesi mümkün 
değil.” Şimdi akıllı olmak ne kadar kolay, oysa o zaman ne kadar 
imkânsızdı. 

Anneme karşı desteğe ihtiyacım varken, bir süre sonra Jack yüzünden de 
desteğe ihtiyacım oldu. Jack, Maudsley Hastanesi'nde psikiyatrdı. Nörolog 
olmak istemişti ama doktorluk yapmaya başladığı dönemde İngiltere'de 
nöroloji çok modaydı ve “hakkında hiçbir şey bilmediğimiz uzak bir 
ülkeden gelen biri” hastanelere girmeye çalışan bu kadar çok sayıda İngiliz 
doktorla rekabet edemezdi. Bu nedenle, o dönemde pek moda olmayan 
psikiyatriyi seçti. Ancak bu alan kısa sürede nörolojiden bile daha moda 
oldu. Eleştirmeyen pratisyenler gibi değildi. Freud'a hayran değildi ve bu 
yalnızca, bir komünist olarak —hatta eski bir komünist olarak— Freud'u 
küçümsemesi gerektiği için değildi. Freud'un bilimsel olmadığını 
söylüyordu ve bunu, Freud'a saldırmanın, Stalin'e —veya Tanrı'ya— 
saldırmak gibi bir şey olduğu bir dönemde yapıyordu. En canlı anılarımdan 
biri beni, tamamen Maudley doktorlarından oluşan, hepsi Freudcu olan bir 
dinleyici kitlesine, psikanalizin bilimsel olmayan yapısı hakkında konferans 
veren Hans Eysenck'i dinlemek amacıyla Oxford'a götürmesiydi. İri yapılı, 
sağlıklı bir adam olan Hans Eysenck ağır Alman aksanıyla, hatırladığım en 
öfkeli dinleyici kitlesine idollerinin kusurlarının olduğunu anlatıyordu. 
(Sinirlendirme becerisini kaybetmedi: Birkaç genç psikiyatra, onları 
eğlendirebileceği düşüncesiyle 1994 yılında bu hikâyeyi anlattığım zaman, 
soğuk bir tepki göstererek şöyle demişlerdi: “O her zaman hasta biriydi.” ) 


Jack ona hayrandı. Psikanalizin görünmeyen kusurları olduğunu biliyordu. 
Bu kuşkuculuğu Bayan Sussman”ı da kapsıyordu. Freud bilimsel değilse ya 
Jung'a ne demeliydi? Ancak ben, “Bayan Sussman'a ideoloji için 
gitmiyorum,” dedim. Zaten Bayan Sussman, Freud, Jung, Klein ve uygun 
olabilecek herhangi bir şeyin pragmatik karışımını kullanıyordu. Jack bunu 
inandırıcı bulmuyordu; bütün sanatçıların Jung'u beğendiğini, ancak bunun 
bilimle ilgisi olmadığını söylüyordu: Neden gidip Yunan mitolojisi 
hakkında konferanslar dinlemiyorlardı? O da aynı işi görebilirdi. Benim 
“Jung” rüyalarım onu etkilemiyordu. “Freud” rüyaları görmeye başlamam 
onu daha da az etkiledi. Ben de huzursuzdum. Siparişle rüya görüyordum. 
Bir terapistin, kafası karışmış, korkmuş, aydınlanmak için yalvaran biri 
üzerindeki etkisi konusunda beni ikna etmenize gerek yok. İnsan o koltukta 
gayet güçlü bir şekilde oturan o akıl hocasını, yarı anneyi, yarı babayı, 
bütün bilgilere sahip olan kişiyi memnun etmek istiyor. “Ve şimdi canım, 
bana bugün neler anlatacaksın?” 

Bazı şeyleri Jack'e söylemeye cesaret edemiyordum. Mesela bir gün, beş 
dakika hiçbir şey söylenmediği için, “Elbette biliyorsun, değil mi... Sesli 
hiçbir şey söylememiş olsak da seninle konuşmaktayız?”, demişti. Bu 
yorum, o zaman yalnızca saçmaydı. Bayan Sussman'a göre ben bir 
komünisttim ve bu nedenle, bu tür düşünceleri, “mistik saçmalıklar” olarak 
değerlendirip, önemsememem kaçınılmazdı. Beden dilinden bahsetmiyordu 
(bu deyim ve insanların duruşlarını, mimiklerini vs. yorumlama becerileri 
çok daha sonra ortaya çıkacaktı). Bayan Sussman akıllar arasındaki 
değişimden bahsediyordu. Bunu söyler söylemez, bu inançlara aykırı 
düşünceyi, doğuştan hakkımmış gibi kabul ederek, “Şey, evet...” diye 
düşünmüştüm. Ancak bunu Jack'e anlatmak... Artık komünizmi acı bir 
şekilde eleştirse de —ona acı vermesi kaçınılmazdı— o bir Marksistti ve 
“mistik” fikirlere onun için kesinlikle yer yoktu. 

Bayan Sussman'a gitmem bile Jack'i kızdırmıştı. Ben artık koca bir 
kızdım ve anneme gidip kendi hayatını yaşaması gerektiğini söylemeliydim. 
Annem sağlıklıydı, değil mi? Güçlüydü? Geçinmesine yetecek kadar parası 
vardı, öyle değil mi? 

Annemin durumu bana acı veriyordu. Zavallı kadın, babamın uzak bir 
kuzeni olan George Laws'la şehir dışında kötü bir yerde yaşıyordu. George 


Laws yaşlıydı, hastaydı ve ortak hiçbir yanları olamazdı. Benimle yaşamak 
için bana düzenli olarak baskı yapıyordu. Gidebileceği başka bir yer yoktu. 
Ölen kardeşinin ailesini —kardeşi ölmüştü— her zaman olduğu gibi 
dayanılmaz buluyordu. Aslında çok az parası vardı. Sürekli olarak söylediği 
gibi sağduyu ikimizin bir daireyi ve masrafları paylaşmamızı 
gerektiriyordu. Ayrıca Peter konusunda yardıma ihtiyacım vardı. Bazen 
hafta sonlarında Peter'ı alıyordu ve birlikte yolculuklara çıkıyorlardı. Peter 
bir yolculuktan, Wight Adası'ndan vaftiz edilmiş halde döndü. Annem bana 
bunun, onun görevi olduğunu söyledi. Tartışmadım bile. Bunun hiçbir 
yararı olmuyordu. Ve tabii benim açımdan da çok iyi olmuştu, Jack'le üç 
günlüğüne bir yerlere gidebilmiştim. Böyle zamanlarda annem Church 
Street'teki daireye taşınıyor, ancak merdivenler onu aşıyordu. Joan anneme 
aldırmıyordu. Sadece, “O tipik bir orta-sınıf annesi, o kadar,” diyordu. 
Aynen benim, onun geçinme sorunu yaşadığı annesine aldırmadığım gibi. 
Onun kendine acımasını, sızlanarak hayatını anlatmasını dinleyebiliyordum 
— bu toplum tarihiydi, zorlu zamanlar, Londra'nın yoksul Fast End 
mahallesinden güzel Yahudi kız, sanatçılarla yazarların arasında hayatta 
kalmayı başarmasını masala dönüştürüyordu. 

Jack annemi ilk ve son kez, sert bir şekilde uyarmam gerektiğini 
söylüyordu. 

Joan da psikoterapiye müdahil (suya sabuna dokunmaz iyi bir laf) 
olmuştu. Çeşitli başarısız denemeler sonrasında, resimde böylesine kötü bir 
zevki olan ve evi feci şekilde haşlanmış lahana kokan hiç kimsenin insan 
ruhundan anlamasının mümkün olamayacağını söyleyerek dönüyordu. Bizi 
güldürüyordu ve çoklukla acıklı şeyler insanı güldürür. 

Joan esas sorununun yeteneklerine oodaklanamaması olduğunu 
düşünüyordu. Birçok yeteneği vardı. Güzel resim yapıyordu. “Kâthe 
Kollwitz gibi,” diyordu insanlar. Bu, Kollwitz resimde ileri gelenler 
tarafından kabul görmeden önceydi. Güzel dans ediyordu. Profesyonel 
oyunculuk yapmıştı. Güzel yazıyordu. Belki de çok fazla yeteneği vardı. 
Ancak nedeni ne olursa olsun, kendini tek bir başarı kanalıyla 
sınırlayamıyordu. Ve ben burada, onun evinde, üç kitabım yayımlanmış bir 
şekilde güzel eleştiriler alıyordum. Jack'i eleştiriyordu, beni de Peter'ı 
yetiştirişimi beğenmediği için eleştiriyordu. Çocukların rahat bir terbiye 


almalarından yanaydım ve Peter'a “yetişkin” muamelesi yapıyordum. Ona 
kitap okuyup masallar anlatmak yetmezdi, onun... Onun şeye ihtiyacı 
vardı... Neye? Beni, kendi oğluna karşı hoşnutsuzluğu yüzünden 
eleştirdiğini düşünüyordum, zira hiçbir kadının, ortalıkta tam zamanlı bir 
baba yokken bir oğul yetiştirip, dezavantajını hissetmemesi mümkün 
değildi. Sonra ben o kadar sömürgeci ve görgüsüzdüm ki, belki de en çok 
bunları kabullenmekte zorlanıyordu. İnsanı en çok küçük şeyler rahatsız 
eder. Bir olay: İnsanları pazar günü öğle yemeğine davet ettim ve 
hazırladığım yemekler arasında, Güney Afrika'da açık büfelerin başlıca 
yemeği olan İskoç yumurtası da vardı. Joan durup dehşet içinde bunlara 
baktı. “Ama neden?” diye sordu, “Sokağın aşağı tarafında gayet güzel bir 
şarküteri varken?” Beni her konuda eleştiriyordu, ya da bana öyle 
geliyordu. Ancak bu başkalarını eleştirme, gemi azıya almış iki şeyin, 
harika iyi kalpliliğinin ve yardımseverliğinin bir göstergesiydi. Ayrıca 
bunlar, kendine yaptığı eleştirilerin yanında solda sıfır kalıyordu, zira her 
konuda kendini karalamaya devam ediyordu. 

Sürekli eleştirilmenin, hiçbir şekilde beğenilmemenin getirdiği baskıya 
katlanabilmek için giderek daha çok savunmaya geçtim ve soğukkanlı 
oldum. Ancak bu annemle yaşadıklarımın tekrarıydı ve tabii, Bayan 
Sussman'la konuşurken lafı açıldı. Bayan Sussman aynı olayları dönüşümlü 
olarak ikimizden de dinliyordu ve ikimizi de destekliyordu. Bu kolay bir iş 
değildi. Bir akşam Joan merdivenlerden yukarı fırladı ve onu uçurumdan 
ittiğimi söyledi. 

“Ne?” 

“Rüyamda beni uçurumdan aşağı ittiğini gördüm.” 

Bunu Bayan Sussman'a anlattığım zaman, “O zaman onu uçurumdan 
aşağı itmişsindir,” dedi. 

Joan ona hayran olduğum için onu baskıcı bulduğumu göremiyordu. 
Şıklık, kendine güven ve genel dünyevi deneyim açısından, benim asla 
olmadığım kadar mükemmeldi. Yıllar sonra onu bu şekilde gördüğümü 
anlatınca inanamadı. 

Jack onu rakip olarak görüyordu —veya bana öyle geliyordu— çünkü eğer 
Joan onu eleştirirse, o da Joan'u eleştiriyordu. “Neden kendine ayrı bir ev 
tutmuyorsun? Neden anne figürüne ihtiyaç duyuyorsun?” Joan'un evinde 


olmamın, beni annemden koruduğunu veya Peter için mükemmel olduğunu 
göremiyordu. 

Jack, Peter'a karşı aşırı korumacı davrandığımı düşünüyordu. Kendi 
oğluyla geçinmekte zorlanıyordu ve Peter'a babalık yapmayacağını açıkça 
söylüyordu. 

Bu dönemin muhtemelen en kötü yanı buydu. Peter'ın baba özlemiyle 
yanıp tutuştuğunu biliyordum ve herkese karşı bu kadar açık, sevgi dolu 
olan bu küçük çocuğun koşarak Jack'e gittiğini ve kollarını havaya 
kaldırdığını görüyordum. Ancak azarlanarak reddediliyor ve kolları yanına 
düşüyordu. Diğer taraftan Jack ona yetişkin soruları soruyordu, bu nedenle, 
kocaman açılmış, gergin, kaygılı gözlerle Jack'in yüzünü incelerken aklı 
başında, dikkatli cevaplar vermesi gerekiyordu. Daha önce hiç kimseyle 
böyle bir şey yaşamamıştı. 

Joan'la aramızdaki zorluklar, aynı evde yaşayan, özgürlüklerine alışkın 
iki kadının olduğu yerde kaçınılmaz olanlardan fazla değildi. Oldukça iyi 
anlaşıyorduk. Sık sık onun mutfak masasına oturup dedikodu yapıyorduk; 
insanları, erkekleri, dünyayı, yoldaşları çekiştiriyorduk — bu sonuncuları 
giderek daha çok eleştiriyorduk. Aslında, mutfak masasının başında Joan'la 
dedikodu yapmak en hoş anılarımdan biri. İkimiz de güzel yemek 
yapıyorduk; hazırladığımız yemeklerde hafif bir rekabet seziliyordu. 
Sohbet, sonradan Altın Defter'de bahsettiğim türdeydi. 

Bir sahne: Joan bana bir şey göstermek istediğini söyledi. “Ne olduğunu 
söylemeyeceğim, yalnızca gel.” İki dakikalık yürüyüş mesafesinde, 
kendimizi değerli mobilyalarla, resimlerle ve insanlarla dolu küçük bir 
sokakta bulunan küçük bir evde, küçük bir odada bulduk. İçeride dört kişi 
vardı, Joan kapıda duruyordu, ben de hemen arkasında. Joan şezlonga 
uzanmış, yumuşak bir sabahlık giymiş bitkin bir kadına el salladı. Adamın 
biri kadının üzerine eğildi ve şampanya ikram etti. Adam kadının eski 
kocasıydı. Bir başka erkek, şu andaki sevgilisi kadının ayaklarını 
okşuyordu. Yüzü kızarmış, heyecanlanmış çok genç biri daha sırasını 
bekliyordu. Bize yer yoktu, bu yüzden veda ettik ve kadın arkamızdan 
seslendi, “Yine gelin, canlarım, istediğiniz zaman. Burada tek başıma çok 
moralim bozuluyor.” Sürekli olarak miskin olmasına neden olan gizemli bir 
yorgunluk yaşıyordu. Görünüşe göre kadına iki eski kocası ve şimdiki 


sevgilisi bakıyordu. “Şimdi söyle bana,” dedi Joan eve yürürken. “Biz 
nerede hata yapıyoruz? Kadın o kadar güzel bile değil.” Ve aşırı yoğun 
hayatlarımız hakkında endişe etmeye geri döndük. 

İşte orada haftada iki üç kez hem kendi davranışlarımızı, hem de 
diğerimizinkini Bayan Sussman'la tartışıyorduk ama o zaman o kadar acı 
veren, hareketlerimizin kökeni hakkındaki araştırmalar, şimdi “Birkaç tane 
kruvasan aldım. Bana katılmak ister misin?” veya “Haberleri duydun mu — 
çok kötü. Konuşmak ister misin?” sorularından daha önemsiz görünüyor. 
Bu sohbetlerde en çok hoşuma giden şey babası ve Parti'de çalışması 
sayesinde tanıştığı sanatçılar ve yazarlardan bahsetmesiydi. Görmüş 
geçirmişliği beni etkiliyordu. Örneğin, babasının resmini yapan David 
Bomberg, hakkında anlattıkları... Bomberg o zamanlar sanat çevrelerinde 
göz ardı edilmişti. “Ah. Merak etme, bunlar hep böyle, ama öldüğü zaman 
hata yaptıklarını anlayacaklar.” Joan gayet sakindi, oysa ben kızıyor, 
içerliyordum. David Bomberg hayatı boyunca yoksulluk içinde tanınmadan 
yaşamış, sonra ölmüştü ve aynen Joan'un söylediği gibi olmuştu. Veya bir 
partiden gelir ve Augustus John'un orada olduğunu, genç kızlara, “Dikkatli 
olun, sizi ona poz vermeye ikna etmeye çalışacaktır, sakın kanmayın,” 
dediğini, zira o aşamada Augustus John'un alay konusu olduğunu söylerdi. 
Veya Louis MacNeice ile George Barker'ın gittiği BBC yakınındaki bir 
bara uğramıştı ve BBC'ye girip, genç yazarlara her zaman destek olan 
Reggie Smith'i şu veya bu taslağa bakmaya ikna etmişti. 1954 yılında 
düzenlenen Soho Sguare Fuarı'nın organizatörlerinden biriydi ve herhalde 
çok eğlenmişlerdi. Üst kattan onun neşeli kahkahalarını duyardım. “Ne 
olduğuna asla inanmayacaksın. Sana yarın anlatırım.” 

Beni, “devrimci görevimi” çeşitli şekillerde gerçekleştirmeye ikna eden 
kişi Joan'du. Casusluk yaptıkları için elektrikli sandalyede idam edilecek 
olan Rosenberg/ler için bir dilekçe düzenledim. Her zamanki gibi tamamen 
yanlış konumdaydım. Komünist Parti'deki herkes Rosenberg”lerin masum 
olduğuna inanıyor ya da en azından inandıklarını söylüyorlardı. Ben suçlu 
olduklarına inanıyordum, ama sonunda ortaya çıktığı kadar da müthiş 
casuslar olduklarına dair hiçbir fikrim yoktu. Birisi bana şu hikâyeyi 
anlatmıştı: New York'ta yaşayan komünist bir kadın, Sovyetler Birliği 
hakkında “yalan söylediği” için her yerde komünistlerin ağzı bozuk 


nefretinin hedefi haline gelen Time dergisinde işe başlamıştı. Kadının 
tesadüfen karşılaştığı bir Parti yetkilisi ona gözlerini ve kulaklarını dört 
açmasını, Time'da içeride olup bitenleri Parti'ye rapor etmesini söylemişti. 
Kadın oldukça üstünkörü bir ifadeyle kabul etmişti. Sonra aniden bir casus 
heyecanı başladı. Kadın bir anda ajan olarak tanımlanabileceğini fark etti. 
Önceleri kendi kendine, “Saçmalama, demokratik bir ülkede yasal bir 
politik partiye, bir gazetede olanları anlatmak casusluk olamaz,” diye 
düşündü. Ancak gazete ona aksini söyledi ve kadın panik halinde işinden 
ayrıldı. O paranoyak atmosferde, masum komünist olamazdı. Rosenberg/”ler 
de muhtemelen, “Ah tabii, ilginç bir şeyler olursa size anlatırız,” 
demişlerdir diye düşünmüştüm. 

Onların suçlu olduğuna inanmakla kalmıyor, hapishane dışına yazdıkları 
mektupların duygu sömürüsü olduğunu, gazetelerde çıkmaları için 
propaganda amaçlı olarak yazıldıklarını düşünüyordum. Oysa yoldaşlar bu 
mektupların son derece dokunaklı olduklarını düşünüyorlardı ve bu 
insanlar, politika dışında herhangi bir bağlamda bunların sahte ve 
samimiyetten uzak olduğunu anlayacak kadar ayırt edebilme becerisine 
sahiplerdi. 

Bu noktada önemli ve temel bir nokta açığa çıkıyor. Biz burada tanım 
itibarıyla her türlü cinayete ve kargaşaya kendimizi adamıştık: Yumurta 
kırmadan omlet yapamazdınız. Ancak kirli işler döndüğüne dair en ufak bir 
imada, komünistlerin çoğu öfkeyle, gücenerek tepki veriyordu. Tabii ki, şu 
kişi gerçekten casus değildi; tabii ki Parti Moskova'dan altın almıyordu; 
tabii ki şu veya bu örtbas edilmiyordu. Parti gelecek için insanoğlunun, 
bizlerin en saf umutlarını simgeliyordu ve pirüpak olması dışında hiçbir şey 
olamazdı. 

Benim Rosenberg/lere karşı tavrım çok basitti. Küçük çocukları vardı ve 
suçlu olsalar bile idam edilmemeliydiler. Yazarlardan ve entelektüellerden 
aldığım cevaplarda, Parti Sovyetler Birliği'ni suçları nedeniyle eleştirmeyi 
reddederken, neden Rosenberg'ler için dilekçe imzalamaları gerektiğini 
anlamadıklarını söylüyordu. 

Alakasını göremiyordum: Ethel ve Julius Rosenberg/i idam etmek ahlaki 
açıdan yanlıştı. Ben yine açık ve zor durumdaki komünist rolündeydim; 
nefret mektupları ve kimliği belirsiz insanlardan telefonlar almaya 


başladım. Şiddetli politik duygular yaşanan dönemlerde, Rosenberg/”ler gibi 
konular o kadar öfke ve nefret yaratır ki, bir süre sonra, bütün o patırtı ve 
propagandanın altında basit bir doğru-yanlış tercihinin yattığını hatırlamak 
zor olur. Bunca yıldan sonra, bu olayda hâlâ açıklanamayan şeyler var. Kısa 
sürede İngiltere ve Amerika'da birçok casus ortaya çıkarılacaktı. Bazıları 
ülkelerine para karşılığında ihanet etmiş, bazıları düzinelerce vatandaşını 
ölüme göndermişti, ancak hiçbirisi asılmadı veya elektrikli sandalyede idam 
edilmedi. Rosenberg'lerin suçu çok daha hafifti ve onlar, küçük çocukları 
olan bir anne-babaydılar. Bazılarına göre mesele Yahudi olmalarındaydı. 
Diğerleri, ben de dahil, onları mahküm edenlerin, genç, tombul bir kadının 
kızartılması fikrinden gizli bir keyif alıp almadığını düşünüyor. Onların 
yaptıklarının toplamından katbekat önemli olan konular vardı ve bu da 
onlardan biriydi. 

Joan'un ısrarıyla üstlendiğim bir başka “iş” Sheffield Barış 
Konferansı'ydı. Benim görevim evlere gidip bu festivali öven broşürler 
dağıtmaktı. Her kapıda suratsız, soğuk yüzlerle karşılandım. Gazeteler 
festivalin Sovyetler'in isteğiyle düzenlendiğini ve finanse edildiğini 
söylüyordu — ve tabii öyleydi, ama biz bunu öfkeyle yalanlıyor ve 
yalanlarımıza inanıyorduk. Bu gerçekten kötü bir deneyimdi, belki de 
devrimci görevlerim arasında en kötüsüydü. Soğuktu, kasvetliydi, hiç kimse 
Sheffield'in güzel olduğunu söyleyemezdi ve ben henüz İngiliz 
vatandaşlarının komünist olan her şeye karşı düşmanlıklarının tüm şiddetini 
yaşamamıştım.8© 


Jack'le birlikte iki kez Paris'e gittim. “Şarap” hikâyesi bir tanesini 
özetliyor. Boulevard St-Germain'de bir kafeye oturduk ve bağrışarak geçen, 
arabaları ters çeviren öğrenci gruplarını izledik. Dertleri neydi? Arabaları 
ters çevirmek, özellikle Fransızların kullandığı bir ifade yöntemiydi. Jack 
aynı şeyi savaştan önce de görmüştü. Ben de çok daha sonra yaptığım bir 
başka Paris yolculuğunda yine gördüm. 

Başka bir olay, aynı yolculuk, başka bir kafe: Kaldırımda oturmuş, kahve 
içiyoruz. Çok şık giyinmiş bir kadın, küçük köpeğiyle birlikte bize doğru 
geliyor, daha doğrusu sürükleniyor. Kadın bir fahişeydi ama gösterişli ve 
mükemmeldi. Artık Paris'te öyle fahişeler göremezsiniz. Jack, pişmanlık ve 


hayranlıkla onu izliyor. Alçak sesle bana, “Tanrım, şuna bak, sadece 
Fransızlar...” Bizimle aynı hizaya gelen kadın Jack'e iğrenerek bakacak 
kadar uzun süre duraksıyor ve “Vous ötes trös mal &leve, monsieur,” diyor. 
Çok yetersiz beslenmişsiniz, bayım. Veya çok kabasınız. Sonra uzaklaşıp 
gidiyor. 

“İyi de, dikkat çekmek istemiyorsan, neden öyle görünüyorsun?” (Bu 
kesinlikle çok daha geniş anlamlar içeren bir soruydu.) “Ama insanın böyle 
bir kadın için parası olsa bile ona dokunmaya cesaret edebilir mi? Saçını 
bozabilirim.” 

İkinci ziyaretimizde, karanlık, mahzene benzeyen bir odadaydık. Tamamı 
Fransız olan saygın bir dinleyici kitlesi, dik yakalı siyah bir elbise giymiş 
solgun bir kadını izliyordu. Trajik görünen siyah göz kalemli gözleri 
dışında makyaj yapmamış bu kadın, “Je ne regrette rien” ve şimdi o 
dönemin özünü oluşturan başka şarkılar söylüyordu. (Bu tarz yakında moda 
olacaktı.) Bunlar o dönemde savaşa, işgale isyan eden ağıtlar gibiydiler. O 
zamanlar Paris sokaklarında çelenk ya da çiçek buketlerine rastlayıveriyor, 
kaldırımlarda, kurşun deliklerinin altında bir nota denk geliyordunuz: 
Filanca genç adam burada Almanlar tarafından vuruldu. Olayın dramatik 
olmasının hoşluğuyla bozulmayan tanıdık bir hüzün duygusuyla ister 
istemez siz de duruyordunuz. 

Ayrıca Brecht'in kumpanyası Berliner Ensemble'ın Cesaret Ana'sını 
görmeye tiyatroya gittik. O zamana kadar bir Alman kumpanyası Paris'te 
oyun sahnelemeye henüz cesaret edememiş, Jack ayaklanma olacağını 
düşündüğünü söylemişti: İşgal yıllarından yalnızca bu kadar kısa bir süre 
sonra Paris'te Almanlar... Gerçekten de bu büyük bir riskti; ama 
gitmeliydik. Bu tarihi bir olaydı. Ne de olsa Brecht sahneleniyordu. İlk 
gece: Tiyatro ağzına kadar doluydu; insanlar ayakta duruyorlardı ve 
dışarıda da aşırı miktarda polis vardı. Her şey yolunda değildi. Zaman 
darlığı yüzünden yetersiz prova yapılmıştı. Yer ve zaman açısından çok 
uygun olan o savaş hikâyesi, büyük bir sessizlikte anlatılıyordu. Kimse 
kıpırdamıyordu. Dekorlarda aksilik olduğunda bile kimse kıpırdamadı. Ara 
vermediler, çünkü her şey zaten sarkmıştı. Sonunda sessizlik katlanılmaz bir 
hal aldı: Bu performanstan nefret ettiklerini mi gösteriyordu? Yoksa 
seyirciler öç almak veya ödeşmek için sahneye çıkıp ortalığı mı 


dağıtacaklardı? Oyun bittiğinde, rezil ihtiyar kadın her şeyinden sıyrılmış, 
ordunun peşinden gitmeye çalışıp, “Beni de alın, ben de geleyim,” derken 
Fransızlardan sanki acılı bir homuru yükseldi. Sessizlik... Kimse 
kıpırdamıyordu, öylece sürüp gidiyordu sessizlik, sonra seyirci kitlesi 
olduğu gibi ayaktaydı. Bağırarak, çığlık çığlığa alkışlar, gözyaşları ve 
kucaklaşmalar; aktörler de sahnede durmuş ağlıyorlardı. Neredeyse 20 
dakika bu böyle sürdü. Bu gösteri henüz yarısında spontane olmaktan çıkıp 
Avrupa'nın kendi bilincine varması, yenilmiş ve utanç içindeki 
Almanya'nın, “Beni de aranıza alın, beni de götürün,” demesi halini aldı. 

Bir daha tiyatroda böyle bir deneyim yaşamadım ve bu bana bir oyunun 
mükemmel bir anı olabileceğini, sanki yalnızca o performans için yazılmış 
gibi sergilenebileceğini bir kez daha gösterdi. O zamandan beri Cesaret 
Ana'nın farklı gösterimlerine de gittim. 

Daha sonra Kanadalı yazar Ted Allan'ın bana anlattığına göre, Brecht 
Kaliforniya'da sığınmacıyken Allan'lar için bebek bakıcılığı yapmıştı. 
Ted'den, yeni tamamladığı Cesaret Ana'yı okumasını istemiş, Ted de 
okuyarak, Brecht'e geleceğinin parlak olduğunu, ancak şunların şunların 
yapılması gerektiğini söylemişti. Helene Weigel içerlemişti. “Bu bir 
başyapıt,” dedi. Ted bu hikâyeyi, bir yazara uygun bir şekilde, kendine göre 
süsleyerek anlatmayı severdi. Ted'in Brecht'e yönelik eleştirileri giderek 
daha da kabalaştı ve Hollywood film yapımcılarına parodi konusu oldu. “O 
yaşlı karıdan kurtul. Cinsellik katman lazım. Oraya bir bebek koymalısın. 
Buldum — rahibe olur mu? Hayır, toy biri olmalı. Bir düşünelim... Lana 
Turner... Vivien Leigh...” 

Jack”le birlikte çıktığımız yolculuklardan birinde bir aylığına İspanya'ya 
gittik. Bu o zamana kadar yaptığımız en uzun yolculuktu. Bu, o güne 
kadarki en uzun gezimizdi. Annem bir kısmında Peter'la kaldı, Joan bir 
hafta baktı, gerisini de Eichner'ların yanında geçirdi. Çok az paramız vardı. 
Jack kıdemli doktor değildi ve bakması gereken bir ailesi vardı. Her birimiz 
2'er sterlinle idare edebilir miydik? Yolculuk, arabanın masrafı dahil, bize 
50 sterline mal oldu. Ekmek, sosis, yeşilbiber, domates ve üzüm yedik. Hâlâ 
içinde güneşin sıcaklığını barındıran yeşilbiberleri her koklayışımda o 
yolculuğu hatırlarım. Fransa'dan sınırı geçerken, adeta 19. yüzyıla geri 
dönüyordunuz. Bu, turizm başlamadan önceydi. Arabayla, Salamanca, 


Avila, Burgos gibi kasabaların içinden geçerken insanlar gruplar halinde 
yola çıkıp yabancı görmeye çalışıyordu. Pejmürde kılıklı çocuklar altı peni 
karşılığında bir gün veya bir gece arabayı korumak için birbirleriyle rekabet 
ediyorlardı. Ucuz bir lokantada gerçek bir yemek yediğimiz zaman aç 
çocuklar yüzlerini cama dayıyorlardı. Jack'e göre, İspanya İç Savaşı'nın 
hayaletli anılarının içinden geçiyorduk. Hayalinde her savaşın her aşamasını 
yaşamıştı. İngiltere ile Fransa'nın, seçimle gelen İspanyol hükümetine 
ihanet etmesi yüzünden acı çekmişti. Ona ve onun gibi insanlara göre, 
İkinci Dünya Savaşı o zaman başlamıştı. Şimdi de, kendi çocukluğunu 
hatırlayarak, aç çocuklar yüzünden acı çekiyordu. Sokakların siyah cüppeli 
şişman rahiplerle ve siyah üniformalarının içindeki silahlı polislerle dolu 
olmasına kızıyordu. İspanya öylesine fakirdi ki, tıpkı İrlanda gibi yüreğinizi 
dağlıyordu. 

Buna rağmen, yıldızlar yüzünden, battaniyelere sarınıp, tarlada, açık 
havada uyuyorduk. Bir sabah, güneş daha yeni doğuyor olsa da, çok sıcak 
olan bir günde battaniyelerimizin üstünde otururken, iki uzun siyah atın 
üstünde iki uzun, esmer adam gördük. İkisi de sırtlarına, şal gibi, birer 
kırmızı battaniye almışlardı. Yanımızdan dörtnala geçerken, gülümsemeden, 
ellerini kaldırıp bizi selamladılar ve sıcak mavi gökyüzünü arkalarına alarak 
tarlalarda gözden kayboldular. 

Zeytin ağaçlarının altında ekmeğimizi, zeytinlerimizi yedik, koyu kırmızı 
şarabımızı içtik veya öğlenin aşırı sıcağını herhangi bir küçük kilisede 
geçirdik. Kollarımı ve başımı kapatmaya özen gösteriyordum. 

Boğa güreşine gittik ve Jack feda edilen altı boğa için ağladı. Boğalara, 
öldürün onu, öldürün onu, diye mırıldanıyordu. 

Madrid'de dilenci kadınlar, ayaklarını oluklara sokup kaldırımlarda 
oturuyorlardı. Keklerimizi onlara verdik ve onlar için biraz daha ısmarladık. 

El Hamra Sarayı'nda, “Burası bizim yerimiz,” diye düşündük. El Hamra 
insanları çok etkiliyor; ya nefret ediyorlar ya da hayran oluyorlar. 

Jack'le şiddetli ve sık bir şekilde tartışıyorduk. Benim inancıma ve 
deneyimlerime göre, enerjik ve sık seks, ani uzlaşmazlık fırtınalarına neden 
oluyor. Tolstoy bunu yazmıştı. D. H. Lawrence da. Bu neden oluyor? Açık 
havada ve boş kırsalda durduğumuzda arabada, kuru hendeklerde, 
ormanlarda, bağlarda, zeytinliklerde seviştik. Ve kavga ettik. Kıskanıyordu. 


Bu çok saçmaydı çünkü onu seviyordum. Hava çok sıcak olduğu için 
yalnızca bir kafede, serinlikte olmasa da gölgede oturmak için bütün gün 
kaldığımız Murcia adında bir kasabada yakışıklı bir İspanyol”'la bakıştığıma 
inanmıştı. Bu tartışma o kadar korkunçtu ki geceyi geçirmek üzere otele 
gittik çünkü doktor olan Jack, yediklerimizle uykusuzluğun bizi etkilemeye 
başladığını söyledi. 

Cebelitarık'tan sahil yoluyla kuzeye yöneldik. Burada bir tane bile otel 
yoktu, sadece Nerja'da birkaç balıkçıya rastladık. Bu balıkçılar bize 
kumsalda balık pişirdi. Yıldızları seyrederek, dalgaların sesini dinleyerek 
kumların üstünde uyuduk. O dönemde Cebelitarık'la Barselona arasına, 
kasabalar dışında hiçbir şey yapılmamıştı, sadece boş, uzun, şahane 
kumsallar vardı, ancak bunlar bir iki yıl içinde otellerle dolu oyun bahçeleri 
haline geleceklerdi. Valencia yakınlarında bir tabelada “Burada denize 
girmeyin — Tehlikeli” yazıyordu ancak ben yüksek, baştan çıkartıcı 
dalgaların içine daldım. Dalgalardan biri beni kaldırıp, denizin altındaki 
kumlara çarptı. Emekleyerek çıktım, kulaklarıma kum ve çakıl dolmuştu. 
Jack beni yerel hastaneye götürdü. Oradaki iki doktor aralarında Latince 
konuşuyor, bunun hiç de ölmüş bir dil olmadığını kanıtlıyorlardı. 

Yüksek, rüzgârlı Avila'da, kuru kamışların üzerine yerleştirilmiş 
dönümler dolusu harika kahverengi küpler ve çanaklar vardı. Birkaç peniye 
hayatımda sahip olduğum en güzel küpü satın aldım. 

O zaman en çok dikkatimi çeken ve beni hâlâ şaşırtan şey, İspanya'nın 
vahşi, yabani, boş güzelliğiyle paramızın yettiği ucuz otellerde bile 
bulduğumuz sıkıcı tembellik arasındaki, her yerde gördüğümüz yoksullukla 
yarımadanın bütün serveti oralarda dinlenmeye gelmiş gibi altınlarla, 
mücevherlerle dolu kiliseler arasındaki zıtlıktı. 

Almanya'ya üç kere gittik. Birincisi, Gottfried'i bulmak istediğim 
zamandı. Peter bir yıl önce yaz tatilinde babasını ziyarete gitmişti. 
Gottfried'e bunu sürdürebileceğinden emin olmadığı takdirde Peter'ı oraya 
çağırmamasını o söylemiştim. Her zamanki gibi politik zekâmı 
küçümsemişti; tabii, Peter'ı istediği zaman davet edebilecekti. Ben o kadar 
emin olmadığımı söyledim; ayrıca Moidi Jokl onun yanlış düşündüğünü 
söyledi. Sonunda benim haklı olduğum anlaşıldı. Savaşı yurtdışında 
geçirenler şüpheliydi ve birçoğu Stalin'in kamplarında kayboldu. 


Kızgındım, bunun nedeni kısmen, yıllarca Gottfried tarafından hakarete 
uğramış ve küçümsenmiş olmam gibi rezil bir nedendi, zira aslında ben 
çoğunlukla haklı, o çoğunlukla haksız çıkmıştı. Peter yüzünden kızgındım, 
anlaşılan harika ve sevecen babası onu aniden bırakmıştı. 

Neler olduğunu şimdi anlıyorum. Aslında gerçekten ölüm kalım 
meselesiydi. Onu, gizlice, Batı'yla temasını sürdürmeyi göze 
alamayacağını, bu nedenle öldürülebileceğini belirten kısa bir mektup 
göndermediği için suçluyorum. Kolay olurdu, epeyce geliş gidiş oluyordu. 
Onun yerine insanlar Doğu Almanya'ya yaptıkları resmi bir yolculuktan 
dönüp, “Yakışıklı kocanı gördüm, çok önemli bir insan, sana sevgilerini 
gönderdi,” diyorlardı. “O benim kocam değil,” diyordum, “Onun sevgisine 
ihtiyaç duyan Peter.” Doğu Berlin'den nefret ediyordum. Bana göre, 
komünizmde kötü olan her şeyin özü gibiydi, ancak bazı yoldaşlar oraya 
hayrandı. Yıllarca, komünizmin çöktüğü ana kadar, “Doğu Almanya bu işi 
biliyor. Ekonomik olarak bütün komünist ülkelerden ileride. Devrimin 
Almanya'da başlamamış olması ne kadar yazık,” diyorlardı. 

Bir başka yolculuğumuzda Hamburg'a gittik. Jack, savaşta ortadan 
kaybolan bir arkadaşını bulmak istiyordu. Bulamadı. Hamburg korkunç bir 
şekilde bombalanmıştı ve hâlâ enkaz halindeydi. Şubat ayıydı, karanlıktı, 
çok soğuktu ve Kuzey Denizi'nden sert bir rüzgâr esiyordu. Jack geleneksel 
bir sendika festivali olduğunu, ona katılmamızın iyi olacağını söyledi. 
Binaların arasındaki boşluklarda, enkazın arasında büyük şenlik ateşleri 
yakılmıştı ve bu ateşlerin etrafında, ellerinde şişelerle çok sarhoş insanlar 
atlıyor, sendeliyor veya salınıyordu. Savaş veya geleneksel işçi şarkıları 
söylüyorlardı, daha doğrusu böğürüyorlardı. Walpurgis Gecesi“? gibiydi. 
Bosch gibiydi. Korkunçtu. Bu sahneler yıllarca aklımdan çıkmadı. 30 yıl 
sonra Hamburg'a geri döndüm ve yayıncıma hatırladıklarımı anlattım. Ama 
o, “İmkânsız, burada hiç öyle şeyler olmadı,” dedi. “Hatırladığın Berlin 
veya Münih olmalı,” diye ekledi. 

Gerçekten de Berlin'deki enkazı gördüm, Brandenburg Kapısı'nın 
eskiden olduğu yerde durdum. Yıllar sonra, 30 yıl sonra geri gittiğimde 
enkazdan eser kalmamıştı, savaş hiç olmamış sanırdınız. Savaştan sonra 
Berlin'de yaşamış çocuklar olan insanlarla tanıştım ve daimi olarak aç 
olmalarının dışında hatırladıkları tek şey, bombalanan evlerde oyun 


oynamalarıydı. Şehirlerin böyle olduğunu sanmışlardı — bazen tam, bazen 
de göçük halindeki sokaklar. Sonradan hasar görmemiş şehirlere 
gitmişlerdi. Bunlardan biri, çocukken açlıktan ölmek üzereyken hayatta 
kalabilmişti çünkü annesi Amerikalıların yanında çalışıyordu. Orson 
Welles'in oynadığı bir film görmüş ve “İstediğim kadar yemek yiyeceğim 
ve Orson Welles kadar şişman olacağım,” demişti. Gerçekten de oldu, fakat 
doktoruyla sorun yaşadı ve diyete başlamak zorunda kaldı. 

Jack'le birlikte Güney Almanya'ya gittim. Bu yolculuk The Eye of God 
in Paradise'ta anlatılıyor. Almanya'da o dönemde moraller çok kötü, çok 
bozuktu, çok kızgınlardı. Bu deneyim ve bu hikâyeyi yazmak sinirlerimi 
çok bozdu. Bazı Almanlar yazdığım için bana sitem ettiler, ancak hikâyenin 
ana teması Almanya değil, Avrupa'ydı. Hepimizi düşünüyordum, 
Avrupa'nın kendini geliştirmesini, kendini yıkmasını, yapmasını, yıkmasını, 
yapmasını... 

Almanya'yla ilgili en kötü anım, tren platformunda bir kadının yanıma 
gelip, Almanya bölündüğü için yakınmasıydı. Anavatanı ortadan ikiye 
bölünmüştü. Bu haksızlığı biliyor muydum? Bu adil miydi? Almanya bu 
şekilde cezalandırılmayı hak edecek ne yapmıştı? Başka insanlar da gelip o 
kadına katıldılar, hepsi kasten hatalı olmanın getirdiği samimiyetsizlikle 
dolu seslerle beni tartakladılar. 

Jack Almanya'ya bir bakıma, politik inancı yüzünden gitti. Bir Marksist 
olarak ulusal karakteristiklere, ulusal suçluluk duygusuna inanmayı 
reddediyorduk, ama burası neredeyse bütün ailesini öldüren ülkeydi. 

Çelişkilerle doluydum. Birinci Dünya Savaşı'yla büyütülmüştüm ve 
bunun büyük bir kısmı, babamın kendini tutkulu bir şekilde, tıpkı İngiliz 
askerleri gibi, aptal hükümetlerinin kurbanı olan sıradan Alman askerleriyle 
özdeşleştirmesi yüzündendi. Hitler Almanyası'ndan kaçan bir sığınmacıyla 
evlenmiştim. Hitler'le Nazilerin, Versailles Antlaşması'nın doğrudan 
sonucu olduğuna ve Almanya akıllı bir fedakârlıkla yönetilseydi, İkinci 
Dünya Savaşı'nın olmayacağına inandırılarak yetiştirilmiştim. İngiltere ve 
Fransa daha ilk zamanlarında Hitlere karşı çıkma cesaretinde 
bulunabilseydi ve sürekli olarak aşağıladığımız Nazi-karşıtı Almanları 
destekleseydi, İkinci Dünya Savaşı'nın önlenebileceğine inanıyordum ve 
hâlâ da inanıyorum. Almanya'da olmak çok acı veriyordu. İkiye 


bölünmüştüm, Almanlara acıyordum, ama her Almanca duyuşumda veya 
Almanca bir tabela görüşümde, hâlâ savaşta hissettiğim korkuyu 
hatırlıyordum. Oysa bu tepkinin aptalca ve mantıksız olduğunu biliyordum. 
Bir gün, daha doğrusu bir gece, Berlin'de tren platformunda dururken 
platformdaki herkesin savaşta sakatlanmış olduğunu fark ettim — bacağı 
olmayan, kolları olmayan, gözleri olmayan bu adamların hepsi sarhoştu, 
savaşta veya kötü zamanlarda olunduğu gibi, buruk bir sarhoşluk 
içindeydiler. Kendi kendime yeter diyordum, kendime işkence etmeyi 
bırakmalıydım: Bu tıpkı kendi kusmuklarının içine burnunu tekrar tekrar 
sürtmeye benziyordu. Bunu niye yapıyorum? Bunun bana ya da Almanlara 
ne yararı olacak? Ve on yıllarca Almanya'ya gitmedim. Ve sonra Almanya 
bir bütün oldu yeniden ve o ıstıraplı yıkıntı kalmadı. Lütfen Tanrım! Bir 
daha asla böyle olmasın! 


Ve şimdi muhtemelen hayatımın en nevrotik hareketini anlatmam 
gerekiyor. Komünist Partisi'ne katılmaya karar verdim. Hem de 
“kuşkularımın” düzenli, özel bir işkence haline dönüştüğü bir anda. 
Sovyetler Birliği'ndeki dehşetle ilgili birbirinden bağımsız göstergeler 
kısaca, alçak sesle tartışılıyordu — bu, kimse duyuyor mu diye omzunun 
üzerinden bakmakla aynı şeydi. Duyduklarımızın ne anlama geldiği 
konusunda Oturup, ciddi, derinlemesine bir tartışma yapıldığını 
hatırlamıyorum. Onun yerine, aniden gözyaşlarına boğulmalar yaşanıyordu. 
“Ah, bu çok korkunç.” Ani suçlama fırtınaları. “Zaten bunlar Sovyet-karşıtı 
propagandalar.” Aile içi kavgalar, hatta boşanmalar. 

İnsanlar (oeski (o komünistlerin (o “kendilerini (oOhaklı (o göstermeye 
çalıştıklarından” yakınıyorlardı. Bu insanların neredeyse tamamı gençti, 
zira yaşlılar kesinlikle komünist olmanın neden doğal olduğunu 
anlıyorlardı. Açıklamak gerekirse, “tanıklık” haklılığı savunmak değildir. 

İkilemi açıklayacak olursak: Avrupa'nın her yerinde ve çok daha az 
ölçüde Amerika Birleşik Devletleri'nde, en hassas, sevecen, toplumsal 
açıdan kaygılı insanlar komünist oluyorlardı. (Bunların arasında çok farklı 
türde insanlar, iktidar sevenler de vardı.) Bu aklı başında, iyi kalpli insanlar 
—komünist Çin dışında— zamanımızın en kötü, en acımasız tiranlığını 
destekliyordu. 13 yıl süren Hitler Almanyası terör konusunda, Stalin'in 


iktidarıyla karşılaştırıldığında, daha bebek sayılırdı — evet, soykırımı da 
dikkate alıyorum. 

Birinci ve asıl mesele, o zamanların “karar noktası”, kapitalizmin 
batmaya mahküm olduğuna, yok olacağına kesin gözüyle bakılmasıydı. 
Savaş da dahil olmak üzere, her türlü toplumsal sorunun sorumlusu 
kapitalizmdi. Komünizm bütün insanlığın geleceğiydi. İçten tartışmalar 
duyuyordum: “Bana birkaç saatliğine birini verin, onu, komünizmin tek 
çözüm olduğuna ikna ederim. Çünkü olduğu belli,” dediğini duyardım. 
Komünizmin elleri pek de temiz değil miymiş? Veya yoldaşların dediği gibi 
“yanlışlar” yapılmamış mı? Bunun nedeni, ilk komünist ülkenin, geri 
kalmış Rusya olmasıydı; ancak ilk ülke Almanya olsaydı, çok farklı olurdu! 
“Sovyetler Birliği'nin, dünyadaki en eski ve en başarılı imparatorluğun 
mirasçısı olduğu yıllar sonra fark edilecekti.) Kısa bir süre sonra, 
endüstriyel açıdan kalkınmış ülkeler komünist olunca, çok farklı türde bir 
komünizm görecektik. 

“Politika” başlığını taşıyan bir bölüm yazmayı düşündüm, böylece bu 
konuyu sıkıcı bulan insanlar atlayabilirdi ancak o dönemde politika her 
şeyin içine işlemişti; Soğuk Savaş zehirli bir ortamdı. Ama şimdiki 
perspektifle, şu anda delilik olduğuna inandığım düşünce tarzını anlamak 
çok zor. Bir kadının çılgınlığa kapılması önemli mi? Hayır. Ama ben bir 
nesilden bahsediyorum ve bizler bir tür sosyal psikozun veya kitlesel 
kendini-hipnotize-etme eyleminin parçasıydık. Bugün bütün kitlesel 
hareketlerin dinsel, siyasal bir tür kitle histerisi olduğunu ve bir kuşak sonra 
insanların, “Ama buna nasıl inanabildiniz... Her ne idiyse o,” diyeceğine 
inandığımı söylerken kendimi haklı göstermeye çalışmıyorum. 

İnanç: İşte kelime bu. Bu dini bir kafa yapısıydı; ateşli dinciler olan 
Gerçek İnananlar'ın tıpkısı. Arthur Koestler ve diğerleri The God That 
Failedö adında bir kitap yazdılar ve şimdi komünizmin bir inanç olduğunu 
söylemek olağan hale geldi. Ancak bu ifadeyi kullanmak, anlaşılması 
anlamına gelmiyor. Komünizme miras kalan şey sadece coşkusu değil, bir 
dizi iyi ve kötü yanlardı, korunan ve yerine getirilmeyen şeylerdi. Bize 
Hıristiyanlığın ruhsal çerçevesi miras kalmıştı. Cehennem: Kapitalizm; her 
şeyiyle kötü. Kurtarıcı, her şeyi iyi — Lenin, Stalin, Mao. Temizlenme: 


Yumurta kırmadan omlet yapamazsınız. (Tanklar, toplama kampları ve 
diğer her şey.) Sonra cennet ... Sonra mutluluk... Sonra ütopya. 

Ancak ben hiç de gerçekten inançlı biri değildim. Bir kere, hayatımın en 
ciddi aşkı Jack, komünizmin çelişkilerini veya başka bir deyişle, 
“zıtlıklarını” içeriyordu. En yakın arkadaşlarından 11 kişi vatan haini 
oldukları gerekçesiyle asılarak idam edilmişti. Jack'e, partiye katılmayı 
düşündüğümü söylediğim zaman hata yaptığımı belirtti — ve bunu 
söylemem onu çok kırmış olmalıydı. Yine de, bütün o kafa karışıklığından 
kendi de geçtiği için, bunu ifade etmenin zaman kaybı olduğunu biliyordu. 
“Büyüyünce vazgeçersin,” diyebilirdi. 

Arthur Koestler, bütün kanıtlara rağmen Komünist Parti'de kalmaya 
devam eden her komünistin, olanlar için gizli bir açıklaması olduğunu ve 
bunu dostlarıyla veya yoldaşlarla tartışamadığını söylüyordu. Tanıdığım 
bazı komünistler, evet, anlatılan suçların doğru olduklarına —gerçi tabii ki, 
kapitalist basının yazdığı kadar kötü değildi— ancak Yoldaş Stalin'in 
olanları bilmesine imkân olmadığına karar vermişlerdi. Gerçekler Joe 
Amca'dan gizleniyordu. Benim bahanem, “gizli inancım” —ve tabii ki, Jack 
dışında hiç kimseyle tartışamazdım— Sovyetler Birliği iktidarının yozlaştığı, 
ancak komünist dünyasının her yerinde iyi komünistlerin beklediği, 
fikirlerini kendilerine sakladığı, doğru zaman geldiğinde iktidarı ele 
geçirecekleri ve bundan sonra komünizmin adil toplum düzenine, 
mükemmel topluma doğru ilerlemesini sürdüreceği şeklindeydi. Yalnızca 
ufak bir pürüz vardı: Joe Amca'nın bu insanların hepsini katlettiğini 
bilmiyordum. 

Sonra bir de, Britanya'daki bu sınıf sistemi meselesi vardı. Bu, 
kolonilerden gelen diğer insanları olduğu gibi, beni de çok şaşırtıyordu. 
Britanya iki ulustan oluşuyor... Gerçi şimdi biraz daha iyi — ama çok değil. 
İlk geldiğimde, Rodezya aksanım, yerlilerle —yani işçi sınıfıyla— 
konuşabilmemi sağladı, onların tabularının dışında biri olarak 
görülüyordum. Ancak orta sınıfın kullandığı standart İngilizceyle 
konuşmaya başlar başlamaz bu imkânsızlaştı. Bu benim tercihim değildi. 
Nereye gidersem gideyim elimde olmadan aksanları kapıyordum. Böylece 
bir perde inmiş oldu — Güm. Burada bana eşit olarak davranılmasından 
bahsediyorum, üst sınıftakilerin dostane, oldukça babacan 


“kibarlıklarından” değil. Sonra otuzlu yılları çay, ekmek, margarin ve 
reçelle geçirenlerin, yıllardır işsiz olanların, pis varoşlarda yaşayanların 
muhafazâkarlara oy verdiğini öğrendim. 

Bir olay: Rodezya'dan tanıdığım RAF'lı arkadaşlarımdan biri beni 
yemeğe götürdü ve “Kendini satmayı“? sen de öğrenebilirsin, kadınlar bu 
işte iyidir,” dedi. İyilik olsun diye söylemiş, bunu söyleyebilmek için bana 
öğle yemeği ısmarlamıştı. “Öyle davranmayı” öğrenmeye hiç niyetim 
olmadığı söylediğim zaman anlayamadı. İnsanlar onun gibilerden pek 
hoşlanmıyorlardı. Sadece altı yedi yıl içinde kızgın genç adamlar 
denilenlerin türemesiyle o kuşak için artık bu tavır haklılığını yitirecekti, 
ama o sıralarda gerekliydi. Her iki taraf için de tatsız ve rahatsız bir durum. 

Başka bir olay: Yine Hava Kuvvetleri'nden ayrılmış başka bir erkekle 
birlikte Bayswater'da bir bara gittim. Halka açık bir bardı. Barda durup 
içkilerimizi ısmarladık. Duvarların dibinde oturan adamlar bizi seyrediyor, 
ağızlarından tek kelime çıkmadan sohbet ediyorlardı. Bir tanesi kalkıp 
yavaş ve kararlılıkla bize gelip, ağdalı cockney diliyle, “Burada olmak 
istemezsiniz. Sizin yeriniz orası,” diye özel köşeyi işaret etti. Özel bir barı 
işaret etti. Süklüm püklüm o bara geçtik ve kendi denklerimizle, orta sınıfla 
buluştuk. Bu tür şeyler şimdi de oluyor. Yabancılar da, geri dönüş yapan 
yerliler de sınıf sisteminden yakınıyor ama İngilizler —iki sınıftakiler de— 
“Bizi anlamıyorsunuz,” deyip, eskisi gibi yaşamaya devam ediyorlar. İşçi 
sınıfı, alt sınıf, kendi sosyal konumlarını “benimsemişler.” 

Bu ruh halinde Britanya'yı şiddetle eleştirirken, kafamın tıpkı otuzlarda o 
kara ve karanlık sefalet yüzünden komünist olanlarınki gibi çalışmakta 
olduğunu daha sonraları fark ettim. O korkunç ve rezil yoksulluk yüzünden. 
Hitler ve Mussolini Franco'yu silahlandırırken, Fransız ve İngiliz 
hükümetleri yasal hükümete silah yardımı yapmayı reddedince duyulan 
öfke yüzünden İspanya İç Savaşı'na katılanlarla da aynı fikirdeydim. O 
dönemde tanıdığım birçok insan derin bir utanç yaşıyordu. (İnsanlar hâlâ 
hükümetlerinin davranışları nedeniyle bu tür utançlar hissediyor mu? 
Sanmam — o masumluk kayboldu.) Bu utanç bazı insanların hain ve casus 
olmasına neden oldu. İspanya İç Savaşı acı bir miras bırakmıştı. İnsanlar 
İspanya'dan gelen sığınmacılara ne kadar kötü davranıldığını, suçlu gibi 
yıllarca sınıra yakın yerlerdeki kamplarda tutularak cezalandırılmayı 


beklediklerini unuttu. Altmışların ortasına yaklaşırken, Soho'da son derece 
yoksul İspanyolların buluşup, dünyanın nasıl kendilerini unuttuğunu 
konuştukları birkaç bar vardı. Oysa Nazilere, faşistlere ilk ayak direyenler 
onlar olmuştu. Bazı alaycılar onların suçlarının bu olduğunu söylüyor. 

Böylece, şimdi genelde bahsedildiği haliyle, “Parti'ye” katıldım. Parti 
kartımın olmasından nefret ediyordum. Herhangi bir şeye katılmaktan 
nefret ediyordum. Toplantılardan nefret ediyordum, hâlâ da ediyorum. 
Sadece şöyle yazacağım... Birbirine zıt, delice duygular ve davranışlar 
düğümü. Sonradan, çok sonradan, aslında oldukça yakın bir zamanda 
insanların, ayrılmaları gerektiği halde uzun süre neden Komünist Parti'de 
kaldığına ilişkin bir açıklama bana ulaştı. Ama şimdilik bu kadarı yeter. 

Bir husus daha vardı: “Ben komünistim” diye ortalıkta dolansa da 
Parti'ye katılmayı hayal bile etmeyen bir sürü insanla tanışmıştım. Onları 
küçümsüyordum. Yakında, Londra'da, burjuvayı şaşırtmak, annelerle 
babaları kızdırmak, eğlenceli bir heyecan yaratmak için, “Ben komünistim,” 
diyen yeni bir nesil olacaktı. 

Mülakatımı kültür komiseri Sam Aaronivitch yaptı. Bu adam çok genç, 
Zayıf, sert, askeri tarzlı, o dönemin alaycı, sıkıcı espri anlayışına sahip bir 
adamdı. Fast End'de çok yoksul bir çocukluk geçirmişti. Genç Komünistler 
Birliği kendisinin eğitimini sağlamış ancak bakımını sağlayamamıştı, çünkü 
Yahudi'ydi ve dolayısıyla “Kitaplı” halklardandı. Fast End'de yaşayan 
Yahudilerin çocukları bana birçok kez, yeterince yemek olmayan sofralarda 
babalarının, amcalarının, ağabeylerinin, hatta annelerinin politika, felsefe, 
din konularındaki tartışmalarını dinlediklerini anlatmışlardı. “Parti” kültürü 
temsil etmek amacıyla, neden modem edebiyattan hiçbir şey okumamış, 
sanatla ilgilenmeyen genç birini seçmişti? Görüşme, King Street, Covent 
Garden'da bulunan Komünist Parti merkezinde gerçekleşti. (“King Street 
diyor ki...” “King Street'teki o gerizekâlılar...” “King Street'e çağrıldım, 
ama onlara dedim ki...”) Bu adam, bir çaylakla mülakat yapan bir subay 
gibi, beni sonuna kadar dinledi ve birçok insan ayrılırken, Parti'ye katılmak 
isteyen bir entelektüelle tanıştığı için meraklandığını ve Parti'den 
ayrıldığım zaman suçlamalarını okumayı dört gözle bekleyeceğini söyledi. 
Sonra beni, büyüdüğü yer olan Fast End'de bir tura çıkardı. Sam bunu 
yaptığını hatırlamıyor ama bu olay, benim Londra'daki ilk günlerimden 


hatırladığım en canlı anılarımdan biri. Bana çoktan ölmüş olan ama uyumu 
ve cesareti nedeniyle pişmanlık duyduğu bir kültürü gösteriyordu. Sam 
değişik bir hayat yaşamıştı, belki de hayatlar yaşamıştı demek daha doğru 
olacak. Bunlardan biri “Balliol Marksisti”“” olarak sürdürdüğü hayattı. 
Bazen o koşuştururken ve ben Hampstead Heath'te salına salına yürürken 
karşılaşıyoruz. Eskileri hatırlıyoruz. Ben bir şey hatırlıyorum, o bir şey 
hatırlıyor — örneğin, Peter'ın hafta sonlarında onlarda kalıp kızı Sabrina'yla 
oynadığını hatırlıyordu. Büyümüş olduğu sokaklarda bugün yaşayan 
Bangladeşlilere yardım ediyor. Doğu Londra'da yaşayan Bangladeşliler de 
kitaplı bir halk, ama hangi nedenleyse onlarınki Yahudilerin kitabının 
yaptığını yapmıyor: Fakirliklerini aşıp ateşli polemiklerle, okumuşların iş 
ve sanat dünyasını canlandıran, aydın, z&ki insanlar yaratmıyor. Çocuklar 
annelerini, babalarını, amcalarını, ağabeylerini din, siyaset, edebiyat 
tartışırken dinleyerek büyümüyorlar; tartışmaları desteklemek için okunan 
şiirler ve büyük romanlardan parçalar duymuyorlar. Okula gittikleri zaman, 
kendilerinden önce o sokaklarda yaşayan Yahudiler gibi çok başarılı 
olmuyorlar. 

Zaten insanların Parti'den ayrılmakta zorlanmalarının nedenlerinden biri, 
burada çok renkli, olağanüstü insanlar olmasıydı. İyi, cömert, kibar, akıllı 
insanlar. 

Bunların arasından iki kişiden bahsedeceğim. Bir kere, çok ciddi para 
sıkıntısı çektiğim ve ne yapacağımı bilemediğim bir dönemde, 
birikimlerimle geçinmeye çalışmaktan vazgeçip bir işe girmeyi düşünürken, 
hiç beklemediğim bir anda, tanımadığım insanlardan, komünistlerden, zor 
durumda olduğumu duyduklarını ve kitaplarımı beğendiklerini belirten 100 
sterlin gönderdikleri mektuplar aldım. 100 sterlin o zaman büyük paraydı. 
Geri ödememi istemiyorlardı ama yeterince param olduğu zaman, aynı 
koşullarda —ihtiyacı olan birine aktarılması kaydıyla— ihtiyacı olan birine 
göndermemi istiyorlardı. Hiç tanışmadığım bu insanlara ölene kadar 
minnettar olacağım. 

Bir süre sonra, sınıf sisteminin katmanlarının arasında kendimi 
hapsolmuş hissederken, Komünist Parti'den, bir madenci topluluğunu 
ziyaret etmemi düzenlemelerini istedim. Doncaster yakınlarında, 
Armsthorpe adındaki bu kasvetli, sıkıcı köyü buldum. Oysa daha yeni 


kurulmuştu ve içinde yaşayan insanlar, bazı eski köylerde yaşayan ailelerle 
karşılaştırıldığında, kendilerini şanslı hissediyorlardı. Bir madenci, karısı ve 
ergenlik çağındaki üç çocuğu. Adam yıllardır komünistti, kadın da öyle. Ev 
kitaplarla doluydu. Köyün diğer evlerinde başka kitap görmedim. Radyoda 
müzik ve oyunlar dinliyorlardı. Sybil Thorndike'ın savaşın ortasında 
madencilere Shakespeare oynamak için nasıl kumpanya satın aldığını 
konuşuyorlardı. Topluluktaki herkes bu olayı hatırlıyordu. Bu karı-koca 
Sovyetler Birliği ve başka komünist ülkelere gitmişlerdi. Bu, kitle 
turizminden önceydi, köyde onlardan başka seyahat eden yoktu. Adam, bir 
baba figürü ya da gayriresmi temsilci gibiydi; habire birileri fikrini almak 
için geliyordu. Madenciler, Britanya ve kendi hayatı üzerine söylediği her 
şey (ki bunlar yirmi ve otuzların sıradan fakirlik hikâyeleriydi) bilgi ve 
bilgelik doluydu. Bu adama, bu kadar hayran olduğun şey bir hayal ve 
Stalin bir canavar demek, onun içinde bir şeyleri —umudu, insanoğluna 
duyduğu inancı- öldürebilirdi. Bu tür bir ikilik, bir tarafta mantıklı, anlamlı 
ve dürüst olan her şey, diğer tarafta yalanlardan oluşan seraplar çok 
yaygındı. 

İki haftalık ziyaretim sırasında, onların yatak odasının hemen altında 
bulunan salondaki kanepede uyumadan yatar, adamın hemen üstümde 
öksürdüğünü (duyardım. Madenden ötürü akciğerleri rahatsızdı. 
Çocuklarının madene yaklaşmalarına izin vermiyordu; maden, köpeklere 
bile uygun olmayan bir hayattı. 

Onunla sokaklarda yürürken, madenden daha yeni çıkmış, maden 
ocağının girişindeki duşlarda yıkandıktan sonra, ucuz güzel kıyafetlerini 
giymiş ve kırmızı atkılarını takmış bir grup genç madenci gördüm. Akşamı 
geçirmek üzere Doncaster'a gidiyorlardı. Beni konuk eden madenciyi 
selamladılar, bana da başlarıyla selam verdiler. Yaşlı madenci onlara karşı 
öfkeli bir şefkat duygusuyla doluydu: Ne yiyorlardı, iyi görünmüyorlardı, o 
atkılar onları sıcak tutmaya yetmezdi. O gençlerin de ona karşı sevgilerini 
görebiliyordunuz. 

Bu deneyimi England Versus England?! adını taşıyan öyküde kullandım. 


Aslında parti kartım gecikti. Yazarların yaptığı Dünya Barışı Çağrısı 
adına Sovyetler Birliği'ne davet edilmiştim: Naomi Mitchison ve Alex 


Comtfort'ın başlattığı bu tür örgütlenmeler o zamanlar çok yaygındı. 
Gidebilecek çok az insan bulunmuştu. Öyle bir ortam vardı ki, bir toplama 
kampında kaybolacağıma ilişkin mektuplar ve telefonlar alıyordum. Sovyet 
Yazarlar Birliği'nin tanınmış konuklarının ortadan kaybolmasına izin verme 
olasılığının çok düşük olduğunu söylediğim zaman —onlar adına olumsuz 
reklam olurdu— bana, “Komünizmden hiç anlamıyorsun. Temizlenmeyi hak 
ediyorsun,” diyorlardı (tıpkı Moidi Jokl'ın Gottfried'e yaptığı gibi). 

Altı kişiydik. Naomi Mitchison'un kendisi ve kuzeni Douglas Young, 
çünkü Rusça biliyordu. Leeds Üniversitesi'nden tanınmış bir Marksist 
edebiyat eleştirmeni olan Arnold Kettle. Öykü yazarı A. E. Coppard. Savaş 
döneminden çoksatarlar listesine giren ve melez bir hemşireye âşık olan 
genç bir İngiliz askerini anlatan The Wind Cannot Read adlı romanın yazarı 
Richard Mason. Ve ben, çok yeni bir yazar. Batı'dan savaş sonrası ilk kez 
ziyarete gelecek olan yazarlardık, yıl 1952'ydi, Rusların ülkeye çekmeyi 
umdukları edebi seviyede olmadığımızı biliyorduk. 

Bir hazırlık toplantısı yapıldı ve bu toplantı ateşli, polemikçi, şiddetli bir 
toplantı oldu. Alex Comfort delegasyonda bir komünistin, Arnold Kettle'ın 
olmasından nefret ediyordu. Alex gözümüzü boyayıp bize yalanlar 
söyleyecekti. Naomi buna itiraz etti. Arnold'u tanıyordu, tatlı bir gençti. 
Politika konusunda bebek kadar masum olan A. E. Coppard, Wrotslav Barış 
Konferansı'na katılmış ve sanki iksir verilmiş gibi, komünizme âşık 
olmuştu. Toplantı, Alex Comfort'tan Arnold'un nasıl alt edileceğine ilişkin 
detaylı talimatlar içeren bir plana dönüştü. Galiba Richard Mason da vardı. 

Bu arada Parti, yolculukta iki komünistin bulunmasının iyi olmayacağına 
karar vermişti; bir tane yeterdi. Bana, dönünceye kadar resmen Parti'ye 
katılmamamı söylediler. Bu beni rahatsız etti ve beni bir anda ters bir 
durumda bıraktı. Kandırmaca gerçekten de yapımda yoktu. Benim tarzım 
daha çok anında, doğrudan açıkça konuşmaktı ve bu bazen patavatsızlık 
olarak eleştiriliyordu. 

Daha sonra bilgili insanlarla bunu tartışırken bana bunun tipik komünist 
taktiği olduğu söylendi. Başından itibaren, dürüst olmayan bir hareketin 
içinde bırakılmıştım ve bu nedenle afişe edilebilirdim. Buna inanmıştım 
ama bu çok uzun sürmedi çünkü çok daha derinde yatan bir şeyi görmeye 
başlamıştım. Neden Parti'nin yakınında her şey çarpıtılıyor, insanlar doğru 


olmadığını bildiğiniz — ve kendilerinin de bilmesi gereken şeyler 
söylüyorlardı? Bu kötülük “Yalanların Babası” olarak tanımlanıyor, bu 
çağrıştırıcı bir deyimdi ve “Yalanlar Âlemi” gibi başka, daha eski deyimleri 
hatırlatıyordu. Komünizmin doğasında yalanı besleyen, insanların yalan 
söylemesine ve gerçekleri çarpıtmasına neden olan, aldatmayı empoze eden 
bir şey olduğunu düşünmeye başladım. Bu şey neydi? Bu kuvvet? 
Komünist bir kaynaktan çıkan tek bir kelimeye bile inanamazsınız. 
Komünizm aslında gerçekten de yalanlar âlemi. Büyük yalancı Stalin 
sadece kısmen sorumluydu, çünkü asıl şablonu oturtan örnek Lenin'di. 
“Dezenformasyon — kasıtlı olarak yanlış bilgilendirme” komünizmin derin 
yapısının yalnızca billurlaşması, biçimlenmesiydi. Ancak bunlar benim 
boyumu aşan derinlikte konulardı. Fakat burada sağduyu ve basit sorunlar 
dünyasının aydınlığının çok ötesinde yaşayan bir şey olduğundan eminim. 

Bizler uyuşması imkânsız olan bir gruptuk. Öncelikle, Naomi Mitchison. 
Otuzlu yıllarda, özellikle The Corn King and the Spring Oueen romanıyla 
kadınlar için çığır açan yazarlardan biriydi. İskoçya'da belediye meclisi 
üyesiydi, çiftçiydi ve milletvekili olan kocası Dick Mitchison'la birlikte, 
İşçi Partisi'nin aktif bir üyesiydi. A. E. Coppard, en iyi İngilizce öykülerini 
yazmıştı, kibar, alaycı ve keskin gözlü — kendi gibi. Ancak maalesef, 
komünizme âşık olması onun açık görüşlülüğüne yarar sağlamamıştı. 
Richard Mason, geçen yıl Lourdes'a gittiğinden şimdi Sovyetler Birliği'ne 
gitmenin tamamen farklı ve çarpıcı bir tecrübe olacağını düşündüğü için 
geliyordu. Ama görünüşü aldatıcıydı, sessiz ve sakin haliyle kaba, pipo içen 
tüvitli İngiliz'i oynuyordu. Aslında romantik biriydi. Arnold Kettle bu 
heyetteydi çünkü onu Naomi davet etmişti ve Parti bunu onaylamıştı. 
Bense, iyi eleştiriler almış bir roman ve kısa öyküler yazmıştım. 

Havaalanında buluştuğumuz zaman beşimiz de Arnold Kettle'a kuşkuyla 
veya temkinle baktık ancak sakinliği ve sağduyusu sayesinde hemen grubun 
rehberi oldu. Bu çok sık oluyordu: Çılgın olarak görünen komünistler, 
bizzat tanıştığınız zaman aşırı derecede mantıklı olabiliyorlardı. 

Sovyetler Birliği hakkındaki görüşlerimiz birbirinden daha farklı 
olamazdı. Ancak kısmen gazetelerde gösterilen histerik ilgi —ki bu, güç 
birliği oyapmamıza neden olmuştu— ve kısmen de Amold'un 
farklılıklarımıza rağmen birlik sergilememizde ısrar etmesi yüzünden 


birleşmiştik. Bu, King Street'ten ve —-—muhtemelen— Sovyetler Birliği'nden 
gelen parti çizgisi olmalıydı. Bu durum “sağcıları” —Naomi ile Douglas”ı— 
şaşırttı ve A. E. Coppard'ın canını sıktı çünkü o komünizmi açıkça ve bütün 
İngiliz ulusu adına tamamen kucaklamak istiyordu. İşin özü, Arnold 
oldukça apolitik biriydi; deyim yerindeyse, politikaya karşı bağışıklık 
kazanmamıştı ve ilk tanışması onu altüst etmişti. Richard Mason yapı ve 
niyet olarak apolitikti. Böylece Arnold'la ben kendimizi olayın ortasında 
bulduk. Bu durum benim yapıma ve tabii, önemsenme duyguma kesinlikle 
çok uygundu. Şimdi düşünüyorum da, eğer o zaman ortalıkta, Rusların 
önünde tartışsaydık, en azından İngilizlerin komünizme tavrı konusunda 
daha adil bir görüntü sergileyebilirdik, ancak birlikte geçirdiğimiz her saat, 
kendimizi daha İngiliz ve vatansever hissettik. Ruslarla buluştuğumuz anda 
onların da aynı şekilde birlik havasına büründüklerini gördük, çünkü hepsi 
eski moda milliyetçiydi. Bu şimdi, “E, tabii!” yorumuyla karşılanabilecek 
basit bir cümle gibi gelebilir. Ancak bu tür milliyetçiliğin, bütün insanlığın 
karşılıklı olarak sevilmesini planlayan Ütopik Komünizm'in saflığıyla 
hiçbir ilgisi yoktu. Ev sahiplerimizin Albay Blimp” gibi konuştuklarını 
duymak bize keyifsizce Güney Rodezya'daki grupta “parti çizgisinde” 
habire olan değişikliklerin üstüne nasıl saatlerce kafa patlattığımızı 
hatırlattı. Bunlar, özellikle Gottfried'den geldiği zaman, diyalektiğin 
başyapıtlarıydı ve Marksist gerçekleri manipüle ediyorlardı. Eğer Ruslar, 
dünyanın her yerinde yerli komünistlerin, Rus yoldaşların neden şu ya da 
bu imkânsız şeyi yaptığı konusunda havalı açıklamalar dokuduklarını 
bilselerdi, kahkahalarla gülerlerdi. Dünyanın hiçbir yerinde hiçbir gerçek 
komünist partinin bizim idealist, havalı görüşlerimizi tanımayacağını 
söylerken ne kadar haklıydım — Gottfried de öyle. Ancak burada, bu kaba, 
basit milliyetçilikle karşılaşmayı beklemiyordum. Bir yandan da neden 
olmasındı? Ruslar, daha doğrusu Stalin, bunu gizlemeye hiç çalışmamıştı. 
Bu ruhsal rahatsızlıkları Arnold'la tartıştım zira diğerleri bizi anlamazdı. 
Sonunda şu sonuca vardık: Savaş Ruslar açısından o kadar korkunç olmuştu 
ki sonunda milliyetçiliğe dönmek zorunda kalmışlardı. O savaş yüzünden 
Rusların her konuda affedilmesi gerekiyordu. Yalnızca Leningrad 
Kuşatması'nda, İngilizlerle Amerikalıların bütün savaş süresince toplam 
olarak kaybettiğinden daha fazla insan kaybetmişlerdi. İşte bu yüzden Çek 


Jack bana devamlı olarak, “Sizler kesinlikle anlamıyorsunuz,” diyordu. 
(Şimdi imkânsız görünse de, “Sovyetler Birliği” ve “Rusya” o günlerde 
birbirinin yerine kullanılıyordu.) 

Bu gezinin anılarının herkesçe paylaşılmadığını söylemeliyim; mesela 25 
yıl kadar sonra fark ettim ki Naomi'yle aynı şeyleri hatırlamıyoruz; 
anımsadıklarımıza bakınca, aynı şeyleri farklı farklı hatırlamayı geçtim, 
sanki tamamen farklı iki seyahate çıkmışız gibi. Bana çok şaşırtıcı gelen bu 
deneyim, belleğin olağanüstü güvenilmezliğini anlamaya çalışma 
girişimlerimin başlangıcı oldu. Ondan önce aynı deneyimleri yaşayan 
insanların aynı şeyleri hatırlayacağına kesin gözüyle bakıyordum. Özellikle 
de Rusya yolculuğu kadar canlı oldukları zaman. Arnold'la daha 
başarılıydım, anılarımız az çok birbirine uyuyordu. 

Çok nadir olarak kendimi, o gezide olduğu kadar paramparça, şaşkın, 
hayal kırıklığı içine düşmüş, dikkat kesilmiş... Canlı hissettim; dolayısıyla 
da hatırladıklarım hâlâ capcanlı. Bellekle ilgili temel bir sorun var. Neden 
bunu hatırlıyoruz da, şunu hatırlamıyoruz, özellikle de bu o kadar önemli 
değilken, aksine yalnızca ıvır zıvırken. Hatırladığımız şeyleri, sanırım, bir 
şekilde o olayda daha tetikte, dikkatli, olayın içinde olduğumuz için 
hatırlıyoruz — çünkü çoğu zaman olaya katılmıyoruz, kahvaltıda ne 
yediğimizi veya yarın ne yapacağımızı düşünüyoruz veya birine ne 
söylediğimizi hatırlamaya çalışıyoruz. Neden bazı anlarda diğerlerinden 
daha canlı ve uyanık olduğumuz, çok daha derinlere inen başka bir sorun. O 
yolculuğun her dakikasında kesinlikle oradaydım. Bu nedenle bu kadar iyi 
hatırlıyorum. Bunları sık sık yazmaya karar verdim ama sonra vazgeçtim. 
Neye yarayacaktı? Sovyetler Birliği hakkında söylenen veya yazılan her şey 
her durumda son derece şiddetli, öfkeli veya partizan duygularla 
karşılanacaktı ki, soğukkanlı bir değerlendirme beklenemezdi. Ayrıca, 
hatırladığım şeyler heyetteki arkadaşlarım açısından da pek olumlu 
sayılmazdı. Tabii, aynı şey onların benim hakkımdaki düşünceleri için de 
geçerliydi. 

Ama şimdi geriye kalan tek şey, uzaktan gelen davul sesi... 

Resmi ev sahibimiz Sovyet Yazarlar Birliği'ydi. Başkanı, kısa bir süre 
sonra adı, saygın yazarların Sovyet ideolojisi tarafından baskı altına 
alınmasıyla özdeşleşecek Alexei Surkovw'du. Surkov, o dönemde Sovyet 


görevlilerinin inandırıcı olması amacıyla kullandığı tarzda, sıradan 
görünümlü bir adamdı. Candan, açıksözlü, ister beğen, ister beğenme, 
doğrucu-Davut Surkov, Sovyetler Birliği'nin dostlarının dostu. Arkasında 
her kelimeyi ve davranışı denetleyen-yöneten KGB vardı. Bunu biliyor 
muyduk? Evet, ama KGB hakkındaki görüşlerimiz, en hafif deyimiyle, 
saflık düzeyindeydi. Aynı zamanda, ukalalıkla renklenmişti. Otel 
odalarımızda, KGB'nin telefonlarımızı dinleyeceği veya kat görevlilerinin 
eşyalarımızı (o inceleyeceği oOkonusunda espriler (oyapıyorduk, ama 
kaygılanmıyorduk, biz Batı'dan geliyorduk ve o tür şeylerle 
ilgilenmiyorduk. Kendimizi KGB için yararlı piyonlar olarak görmüyorduk. 
Haklı olduğumuz anlaşıldı, gerçi piyonları olsaydık memnun olurlardı — ne 
de olsa, birçok insan olmuştu. Onların açısından bakıldığında biz, savaştan, 
“Büyük Vatanseverlik Savaşı'ndan” beri Batı'dan oraya giden ilk 
“entelektüel” heyettik —bu ifade bizi rahatsız ediyordu ve onlardan farklı 
olduğumuzu vurguluyordu— ve hoş tutulup şımartılacaktık. 

Bunların ardında, Stalin tarafından kasıtlı olarak düzenlenen Büyük 
Kıtlık, Temizlik, Rus Çalışma kampları — Gulag/lar, savaşın ezici tahribatı, 
Karanlık Yıllarda Yahudilerin öldürülmesi — daha bitmemişti — 
anlatılamayacak kadar korkunç haksızlıklar, eziyetler, cinayetler, 
işkenceler... Bu kitabı yazarken, geçenlerde bulunan ve doğruluğu kabul 
edilen toplu mezarların, sürekli olarak yüz binlerce insanı hapse atan 
Stalin'e, hapishanelerin aşırı derecede kalabalık olduğu söylendiğinde, 
Stalin'in ilave hapishane yapmaya para harcamak istememesi yüzünden 
mevcut mahkümları vurdurup, yerlerine yeniden başka insanları 
tutuklaması nedeniyle oluştuğunu okudum. Bir araya geldiğimiz Rusların 
arkasında böyle bir tarih vardı. Ve Stalin hayattaydı, Kremlin'inden şahin 
gibi izliyordu. O zaman bilmiyorduk ama Stalin, Sovyetler Birliği'nde 
yayımlanan her şeyi okuyordu — romanlar, öyküler, şiirler, bütün tiyatro ve 
film senaryoları. Şarkıların, savaşın farklı aşamalarına, hatta çarpışmalara 
uygun olarak belirlenmiş sözlerle yazılmasını sağlamıştı. Sanatçının insan 
ruhunu düzenlediğine kesinlikle inanıyordu — ve hep bunu söylediği 
anlatılıyordu. Sovyet arşivlerinin açılması, sevgili Joe Amca'nın karakterini 
ayrıntılarıyla ortaya çıkarmıştır. 


Ziyaretçileri onlara muhtemelen pek akıllı çocuklar gibi görünmemişti. 
Bu ziyaretin — KGB, GRU ve diğer istihbarat örgütlerinin şuna benzer 
yorumlarına katkıda bulunup bulunmadığını hep merak ettim: “Batılı 
komünistler ve arkadaşları saf çocuklar gibiler ve Sovyet tankları onları 
ezip geçtiği zaman, “Hoş geldiniz, hoş geldiniz!? diye haykıracaklar.” Hayır, 
hâlâ saf olanlar, “Ama yoldaşlar, tanklarınızı durdurun, korkunç bir hata 
yapıyorsunuz ve komünizmin görkemli adını lekeliyorsunuz,” diye 
haykıracaktır. 1960'lar gibi geç bir tarihte bile İsrailli bir Yahudi, komünist 
değil ama solcu bir işçi, Prag'da uluslararası emperyalizmin Siyonist-faşist 
bir ajanı olmakla suçlanarak, (yani aslında bir Yahudi olduğu için) 
tutuklanıp hapse atıldı ve hapiste işkencecilerine ve gardiyanlarına, 
“Yoldaşlar işçi sınıfının ellerini nasıl böyle davranarak kirletebiliyorsunuz, 
dünyadaki bütün dürüst insanlara ve kendinize nasıl böyle zarar 
verebiliyorsunuz?” diye yalvarmıştı. 

İlk resmi etkinliğimiz, resmi bir salonda uzun bir masanın etrafındaydı ve 
20 küsur kişi vardık. Surkov cafcaflı bir açılış konuşması yaptı ve ondan 
sonra yaptıkları bütün konuşmalarının tonunu belirledi. 

Sovyet yazarlarla —daha doğrusu resmi parti çizgisiyle— İngiliz grup 
arasındaki uçurum, bağlantı kurulamayacak düzeydeydi. Bu, ilk konuşmada 
ortaya çıktı ve ziyaret boyunca daralacağına, giderek daha da genişledi. 

Bizim tarafta açılışı Naomi yaptı. Orta yaşlı, görünüm olarak dost canlısı 
bir teriyere benzeyen Naomi, yirmili yıllarda Moskova'ya geldiğini, şahane 
bir aşk macerası yaşadığını söyleyerek, “Sovyetler Birliği neden Özgür 
Aşka düşman oldu?” dedi. Sevgilisiyle Moskva Nehri'nde çırılçıplak 
yüzdüğünü ve çok güzel günler geçirdiğini hatırlıyordu. Bir zamanlar, 
Sovyetler Birliği aşk konusunda ilerleme ışığıydı, ama “hepiniz çok tutucu 
hale geldiniz.” Söylemeye gerek yok, Arnold'la ben utançtan yerin dibine 
girdik. Oysa ne kadar ciddi bir etkinlikti! Ülkemizin temsilcileri olarak 
sorumluluklarımız! Şimdi düşünüyorum da, belki de bu, bütün o 
söylemlerle ve süslü sözlerle, imkânsız bir durumla başa çıkmanın güzel bir 
yoluydu. 

Sonra Douglas Young, İngiltere'nin kölesi İskoçya adına konuşarak, 
sömürülen koloniler konusunu açmak istedi. Douglas, yolculukta bazı 
zamanlarda, dramatik vurgu yapmak amacıyla, İskoç eteği giymişti. (Çok 


uzun boyluydu ve çok zayıftı, bu nedenle İskoç eteği onda, sıradan bir 
insanın üstünde olduğundan çok daha dramatik bir etki yaratıyordu.) 
Mümkün olan her fırsatta kalkıp haksızlığa uğramış ve baskı altındaki 
İskoçya adına konuşuyordu. Samimi bir İskoç milliyetçisi olduğundan hiç 
kuşkum yok ama alaycı bir ifadeyle konuşuyordu. Ne zaman baskı altındaki 
ülkelerden bahsetse, komünistler ayağa kalkıp onu alkışlamak zorunda 
kalıyordu, bu nedenle yaptığımız her toplantıyı, gürülülü bir 
samimiyetsizlik dalgası bölüyordu. 

İki tarafın neler söylediğine ilişkin detayları unutmuş olsam da, 
duygularımı hatırlıyorum. Annemle babamın, ama özellikle babamın bana 
telkin ettiği duyguların doğrudan devamı olan duygular içindeydim: Ne 
kadar kötü olduğunu anlamıyorsun... Bu durumda, Rusların, Sovyetler 
Birliği'nin yaşadığı haliyle İkinci Dünya Savaşı — parçası olmayan hiç 
kimsenin anlayamayacağı terk edilmişlik duyguları. Çok özel nedenlerle, 
Arnold da bu duyguyu paylaşıyordu. O halde ikimiz de, duygusal açıdan, 
Ruslarla kendimizi özdeşleştiriyorduk. Belirli savlar tekrarlanıyordu — 
bunlar tartışma değil, çok farklı olan görüşlerimizin tekrar tekrar dile 
getirilmesiydi. Onlar inançlarıyla saldırıyordu: Edebiyat komünizmin 
ilerlemesine yardımcı olmalıydı, Komünist Parti'nin insanlığın harika 
geleceğinde sorumluluğu vardı, neyin yazılacağı, basılacağı üstüne karar 
vermek haklarıydı. Biz de kendi görüşlerimizi savunduk: Bireysel bilincin 
bütünlüğü, bireysel sorumluluk, sanatçıların gerçeği gördükleri şekilde dile 
getirme görevi. (Hayır, tartışma daha bitmedi; komünist duruşu şimdi, 
politik doğruculuğu savunanlar tarafından temsil ediliyor.) Ruslar —çoğu 
Rus”tu— aslında resmi sansüre gerek olmadığını söylerken, ciddi bir tartışma 
olasılığının oötesine (geçiyorlardı. “Komünist yazarlar, onlara ne 
yazabileceklerini söyleyen bir iç sansür geliştiriyorlar.” Bu iç sansür bize 
korkunç geliyordu. Bunu savunmaları —hayır, bununla övünmeleri— bizi 
dehşete düşürdü. 

Diğer bir sorun, Stalin'le ilgili tutumlarıydı. Stalin'in adı, bir dizi saygı 
ifadesi olmadan kullanılamıyordu — “Büyük”, “Muhteşem”, vs. Bunun 
nedeni, Stalin'e yönelik en ufak bir eleştiri fısıltısının, toplama kampına 
gitmelerine yol açacak olmasıydı. Hayır, bunu anlayamıyorduk. Meclis 
toplantılarıyla ilgili haberlerde, Yoldaş Stalin'in beş saat süreyle 


konuştuğunu ve alkışın yarım saat sürdüğünü okuduğumuz zaman 
inanamadığımızı söyledik. Bizim kültürümüzde —diye övündük-— bir lider bu 
şekilde yüceltilemezdi. Aslında “lider” kelimesi bile bir utanç kaynağıydı. 
Yıllar sonra, Thatcher iktidarı sırasında, “15 dakikalık coşkulu alkış”ı ne 
kadar büyük bir hayal kırıklığı ile okumuştum. Zaman ukalalığımızı böyle 
cezalandırıyor. 

Arold heyet üyeleri arasında birkaç koordinasyon toplantısı 
düzenlemeye çalıştı: “Sağcılar?” — Naomi ve Douglas ve solcular, yani 
Coppard. Arnold'la ben birbirimize danışıyorduk; bunu aceleyle, gece geç 
saatlerde benim odamda yapıyorduk, çünkü bu deneyimin yoğunluğu bizi 
çok yoruyordu. Naomi hepimizin adına, kampları kınayan ve demokrasiyi 
göklere çıkaran bir açıklama yayınlamak istiyordu. A. E. Coppard, Naomi 
bunu yaparsa —hepimizin adına— Sovyetler Birliği'nin bütün dünyanın 
umudu olduğunu ve İngiliz hükümetinin, komünizmin gerçek yapısı 
konusunda halkına yalan söylediğini söyleme hakkını kullanmakla tehdit 
ediyordu. Arnold, Naomi'yle ilgilenmeyi ve istediğini yaparsa hepimizin 
istifa edip ülkemize döneceğimizi söylemeyi üstlendi. Aynı zamanda, 
Naomi'nin odasında bulacağı Douglas Young”a, İskoç etekli ahmak rolünü 
oynamaktan vazgeçmesini söyleyecekti. Ben Coppard'a, söylediğini 
yaparsa, hepimizin istifa edeceğimizi ve Naomi'nin açıklamasını 
yayınlayacağını açıklamak zorundaydım. Açıkladım ve Coppard'ın canı 
çok sıkıldı. Sohbetlerimiz benim odamda, daha doğrusu, ağır pelüş masa 
örtüleri, ağır kadife perdeleri, süslü aynaları, kalın halılarıyla, Viktorya 
dönemi salonunun şişirilmiş versiyonuna benzeyen süitimde devam etti. O 
geniş masanın bir tarafına oturuyordu, ben diğer tarafına. Alfred Coppard'ın 
çocukluğu yoksulluk içinde geçmişti, “yönetici sınıftan” veya “yukarıdaki o 
gruptan” her zaman nefret etmişti. İngiltere'nin tamamen birkaç kişinin 
çıkarı için yönetildiğini düşünüyordu. Komünizmin oluşumu ona en 
azından sağduyulu geliyordu. Benim on yıl önce olduğum gibi, Ütopik 
Komünist olmuştu. Onun için üzülüyordum. Dahası, onu seviyordum. Çok 
temiz bir insandı, kötülüğü anlayamıyordu — bu kelime ne kadar uygun 
bilemem ama... Onun kadar sevimli olan çok az insan tanıdım. Ona göre 
dünyayı iyi ve kötü olarak ikiye bölen Wrotslav Barış Konferansı'ndan beri, 
bir anlamda kendinden geçmişti. 


Ancak 25-29 Ağustos 1948 tarihleri arasında Wroclaw'da” düzenlenen 
Dünya Entelektüeller Kongresi hakkında bir şeyler söylemek gerekiyor. Bu, 
büyük “barış” konferanslarının ilkiydi ve bunları teşvik edip gizlice 
düzenleyen Sovyetler Birliği yıkılıncaya kadar çeşitli biçimlerde 
düzenlenmeye devam edildi. Bunların hepsi aynıydı, çünkü komünizmle 
geri kalanı arasında tam bir anlaşmazlık olması gerekiyordu. Buraya 
Times'tan iki kupür ekledim ve bunlardan diğer kongrelerin, konferansların 
ve toplantıların nasıl olduğunu çıkarabilirsiniz. 


ENTELEKTÜELLER VE PROPAGANDA 
SERT BİR KONGRE 


Wroclaw, 27 Ağustos — Sovyet yazar Alexander Fadieew'in yaptığı ve 
Amerikan emperyalizmine ve Batı kültürünün belirli yönlerine politik 
olarak sert saldırılarda bulunduğu agresif açılış konuşması, bugün de Dünya 
Entelektüeller Konferansı'nda sıkıntı yaratmaya devam etti. 

Bay Fadieev'in konuşması, bütün konferansın atmosferini belirledi ve 
Sovyetler ile Batı görüşleri arasında, büyük ölçüde her zamanki gibi abes, 
hırçın tartışmalar yaşanmasına neden oldu. Örneğin, bugün yaklaşık iki 
düzine konuşma arasında, Bay Fadieev'in belirlediği politik düzeyin aksine 
entelektüellere hitap eden sadece bir konuşma yapıldı. Bu konuşmayı 
Fransız yazar M. Julien Benda yaptı ve eğitimcilerle tarihçilerin, savaş 
çığırtkanlarını, “yenseler de yenilseler de” yüceltmekten vazgeçmeleri 
gerektiğini vurguladı. Edebiyat uygarlığı, adaleti ve yıkıma muhalefet 
edenleri yüceltmeye odaklanmalıdır. 

Bunun dışında gün, iki taraftan da elebaşlarının konuşmalarıyla geçti ve 
Amerikalı bir delegenin Bay Fadieewe verdiği cevap dikkati çekti. 
Konuşmacı Ruslar hakkında, bugün Polonya'da normalde uluorta 
söylenmeyen şeyler söyledi. Bu konuşmacı, New York'taki New School for 
Social Research Üniversitesi'nin Rektörü olan Bay Bryn J. Hovde'ydi. Bay 
Hovde, Bay Fadieewin konuşmasının, hükümetin sorumlu bir üyesi 
tarafından yapıldığı takdirde, “önceden tasarlanmış askeri saldırıyı haklı 
gösterme propagandası” olabilecek türden bir konuşma olduğunu söyledi. 


Bay Hovde Amerikalıların, emperyalizmin cazibesi tarihsel olarak servet ve 
güç olduğu için, Sovyetler Birliği'nin “kendilerinden daha farklı 
olmadığını” düşündüklerini ve dünyada kendi yöntemini uygulamaya 
gelince, Amerikalıların, Sovyetler Birliği'nin hiç kimsenin gerisinde 
kalmadığını düşündüklerini belirtti. 

Bugünkü İngiliz konuşmacı, Profesör J. B. S. Haldane'di. Profesör 
Haldane temel savaş tehdidinin Amerika ve Amerikan emperyalizminin 
tehlikelerinden kaynaklandığı konusunda aynı fikirde olduğunu belirterek, 
Rusları, İngiliz entelektüelleri etkilemek için gerekli olan “Sovyetler 
Birliği'nde hayatın gerçekleri” hakkındaki detaylı bilgileri vermedikleri için 
eleştirdi. 


ENTELEKTÜELLER KONGRESİ 
SOVYET YAZARIN PATLAMASI 


Fransız ve Polonyalı organizasyon komiteleri tarafından barışa giden 
yolu bulmaya adanan Dünya Entelektüeller Konferansı, bugün barışçıl 
olmaktan çok uzak bir ortamda açıldı. Dışişleri Bakanı Bay Medzelewski 
delegelere hoş geldiniz dedikten sonra Sovyet yazar Alexander Fadieev 
kongrenin çalışmalarını, “Amerikan Emperyalizmi”ne karşı her zamanki 
sert eleştirisiyle başlattı ve bu fırsattan yararlanarak konuşmasına Amerikan 
kültürünün “tutucu saldırgan” unsurlarını da ekledi. 

Bay Fadieev “agresif propagandayı teşvik eden” yazım ekollerine de 
saldırdı ve T. S. Eliot'un, Eugene O”Neil'ın, John dos Passos*un, Jean Paul 
Sartre'ın ve Andre Malraux'nun adını vererek, “Sırtlanlar daktilo 
yazabilseydi ve çakallar dolmakalem kullanabilseydi, bu adamların 
ürettikleri türde şeyler yazarlardı,” dedi. Sovyet yazarın bu çıkışı, İngiliz 
yazar Bay Olaf Stapledon'dan ılımlı fakat sert bir tepki aldı. Yazar, Bay 
Fadieev'e kongrenin amacını hatırlatarak, herhangi bir anlaşmaya 
varacaklarsa hepsinin, “karşı görüşle ilgilenmek” için özel bir çaba 
göstermesi gerektiğini söyledi. 

Bay Stapledon iki tarafın da bütün gerçeği sahiplenemeyeceğini ve 
sadece birinin değil, ikisinin de “gerçeği çarpıtan araçları” kullanmaktan 


suçlu olduğunu belirtti. Özellikle Bay Eliot konusunda Bay Fadieev'e cevap 
vererek, onun politikalarıyla aynı fikirde olmasalar bile, onun İngiliz 
şiirinde kesinlikle önemli bir şahsiyet olduğunu vurguladı. 

Bay Stapledon birbirlerini daha iyi tanımaları için, bu akşam İngiliz ve 
Rus delegeler arasında özel bir toplantı düzenledi. 

İngiltere'den gelen heyet Cantencury dekanı Sir John Boyd Orr, Profesör 
J. B. S. Haldane, Profesör J. D. Bernal, Profesör C. H. Waddington, 
Profesör Hyman Levy, Richard Hughes, Olaf Stapledon, Louis Golding, 
Rutland Brougham, Bernard Stevens, Felix Topolski, Dr. Julain Huxley, A. 
J. P. Taylor, Denis Saurat ve Edward Crankshaw'dan oluşuyordu. Parlak bir 
liste (Times listesi). 

Bizim Yazarlar Dünya Barış Çağrısı'na gelince: Gecenin çok geç 
saatlerinde, o bitmek bilmeyen, yorucu ziyafetlerden, konuşmalardan, oraya 
buraya —kolektif çiftlik, çocuklara yönelik tatil kampı, müzeler— yapılan 
gezilerden sonra, Alfred Coppard ve ben odamda oturup, görünmeyen 
dinleyicilerimizin inanamayarak kıvranacağı konuşmalar yapıyorduk. 
“Hayır,” diyordum ben, “Hayır, radyoya çıkıp Stalin'in dünyaya gelmiş 
geçmiş en büyük insan olduğunu söylememelisin, hayır, İngiltere'nin bütün 
komünist ülkelerden daha beter bir tiranlık olduğunu da iddia etmemelisin. 
Gerçekten hepimizin halkın önünde tartışmamızı ve gazetelerimizin bayram 
etmesini mi istiyorsun?” “Eğer böyle düşünüyorsak, neden açıkça 
tartışamadığımızı anlamıyorum,” diyordu. Arada sırada beni öpmeye veya 
sarılmaya çalışıyordu. Katı görev sorumluluğum, duygusal cilveleşmelere 
girmemi engelliyordu. Ayrıca yaşlıydı. 

Richard Mason'ı odasında ziyaret edip, her fırsat bulduğunda, Tolstoy?u, 
Dostoyevski'yi, Gorki'yi hiç okumadığını açıklamaması gerektiğini 
söylemek de benim görevimdi. Ev sahiplerimiz bütün İngiliz edebiyatını 
okumuştu —aralarındaki yazarlar gerçekten okumuştu— Mason hepimizi 
utandırıyordu. Adı geçtiğinde sözcükleri uzatarak, “Turgenyev de kim?” 
diyebiliyordu. Ben numara yaptığını, bunun Douglas Young'ın İskoç 
eteğinin muadili olduğunu düşünüyordum. Ama gerçekten de çok 
okumamıştı. Kaza eseri yazar olduğunu iddia ediyordu. Çok genç ve yalnız 
bir askerken, sanırım Burma'da bir hastane odasında yaralı olarak yatarken, 
güzeller güzeli siyahi hemşiresine âşık olmuş, her şeyden çok can 


sıkıntısından hikâyeyi yazmış ve kitap çok satanlar listesine girmişti. Büyük 
edebiyatı sıkıcı bulduğunu iddia ediyordu. Bu doğru muydu? Fakat onun 
soğuk, kültürsüz kişiliği her türlü duyarlılığı gizliyordu. O da hepimiz gibi, 
Moskova'da gördüklerine —kasvetli sokaklarına, boş dükkânlarına, kötü 
giysilere, atmosferine— üzülmüştü — bu, Stalin ölmeden hemen önceydi. 
Rehberimize, Oksana adında çok güzel bir Gürcü kızına, sokaklarda 
istediğimiz gibi dolaşmamıza izin vermesi için yalvarırdık, ama belli ki 
korkuyordu. O görmeden ufak kaçamaklar yapmayı başardık ancak bizi 
kaygıyla azarlayarak geri çağırırd: “Ne yapıyorsunuz? Bunu 
yapamazsınız...” 

Neredeyse bomboş dükkânların bulunduğu sokaklarda iki istisna vardı. 
Bir tanesi çok güzel, çirkinliği örten, çeşit çeşit ekmeklerle dolu olan ekmek 
dükkânlarıydı, kahverengi, beyaz, siyah, büyük tombik çıtır çıtır somunları 
o anda orada yemek isterdik. Diğer sürpriz, korse dükkânlarıydı. Doğru 
dürüst kıyafet yoktu, ayakkabılar uyduruk veya kabaydı, hafif güzel, cazip, 
moda veya renkli hiçbir şey yoktu. Fakat korse dükkânları vardı ve her 
birinde, kirişlere benzeyen gergileri ve cart pembe kurdeleleri olan bir iki 
devasa parlak pembe veya mor korse vardı. Gerçi, ortalıkta tek bir sutyen 
görünmüyordu. 

Yolculuktan eve döndükten sonra yazdığım parlak renkli sahnelere, 
eskiyen sayfalarda ve eski defterlerde rastlardım. “Aman Tanrım, bütün 
bunlar oldu, gerçekten oldu...” 

Tretyakov adında bir sanat galerisindeyiz, etrafımız otlayan ineklerin, 
mutlu köylülerin, güzel manzaraların resmedildiği büyük tablolarla çevrili. 
Modern resim koleksiyoncusu olan Naomi, bir inek sürüsünün önünde 
duruyor. Bir nedenle Rusya'da daha da belirginleşen Oxford aksanıyla ağır 
ağır konuşarak, “Bu çok güzel bir inek,” diyor. Rehberlerimiz, müze 
görevlileri ineğe bakıyor. “Güzel bir inek,” diyor yine ağır ağır, “Ama 
sağılması gerekiyor galiba?” Görevli onun masum gözlerine bakıyor ama 
gülse, kelimenin tam anlamıyla hayatı kayacak. Adam, “Sovyet ineklerine 
iyi bakılır,” diyor ciddi bir ifadeyle. “Benim sürümde de aynen şu 
kahverengi olana benzeyen bir inek var,” diyor Naomi. Biz arkadan gelerek 
gülümsüyoruz, hatta risk alarak kahkaha atıyoruz, ancak adamın yüzündeki 
ifade bizi durduruyor. 


Anlaşılan, sadece “sağlıklı” resimler yapmalarına izin verilen Sovyet 
ressamlar bu numarayla, en azından kendi durumlarını biraz 
yumuşatıyorlardı: Bir resmi tamamladıktan sonra kasıtlı olarak bir köpek 
veya orada olmaması gereken bir figür ekliyorlardı. Bu resim, evet veya 
hayır diyecek olan görevlilerin önüne konulduğu zaman, bu görevliler, daha 
yukarıdan eleştiri ihtimaline karşı kendilerini korumak durumundaydılar. 
Bu noktada devreye sanatçı girerdi. “Yoldaşlar, şimdi gördüm — köpek 
yüzünden. Köpeği koymakla hata ettim.” “Pekâlâ, yoldaş, o halde köpeği 
çıkar.” Ve resim geçiyordu. Bu tür strateji, çeşit çeşit bağlamda, elbette kimi 
uyarlamalarla benim de çok işime yaradı. 

Kolektif çiftliğe giderken, resmi arabalar anayoldan çiftlik yoluna 
dönünce, Naomi durup duramayacağımızı sordu. Dört beş araba durdu. 
Hepimiz, yaklaşık 20 kişi arabalardan indik ve yolda durarak tarlalara 
baktık. Ağustos ayıydı, çok sıcaktı ve ekinler çoktan biçilmişti. “Bu çok 
kötü bir erozyon,” dedi Naomi parmağıyla göstererek. Gerçekten de 
öyleydi. “Ama bu çiftlikte geçen yılki hububat hasadı çok iyiydi.” “Bu tür 
erozyonlara izin verirseniz uzun süre iyi hasat alamayacaksınız,” diyen 
Naomi bu yolla daha da sert eleştiri yapmak istediğini ortaya koyuyordu. 

Hayatımda gördüğüm en cesur şeye bu kolektif çiftlikte tanık oldum. 

Biz, altımız ve Alexei Gurkov başkanlığındaki ev sahiplerimiz, kolektif 
çiftçilerin (oluşturduğu o kalabalığın okarşısında Oduruyorduk. Bizi 
tanıştırıyorlardı. Tolstoy gibi, beyaz köylü giysileri içindeki yaşlı bir adam 
öne çıktı ve konuşmak istediğini söyledi. Diğerleri hemen onu azarlayarak 
grubun yanına itelemeye çalıştı. Adam direndi ve bizimle konuşması 
gerektiğini söyledi. Bir sessizlik oldu. Oksana'nın çok korktuğu belliydi. 
Yaşlı adam konuştu. Oksana tercüme etti ve Rusça bilen delegemiz Douglas 
Young onu durdurdu. “Hayır, doğru tercüme etmiyorsun,” dedi bir 
öğretmen gibi yumuşak bir ses tonuyla. Yaşlı adam ona hitap etti ve 
Douglas tercüme etti. Oksana bu arada ellerini dua ediyormuş gibi 
birleştirmişti. e “Size anlatılanlara inanmayın. Yurtdışından ogelen 
ziyaretçilere yalan söyleniyor. Size gösterilenlere inanmayın. Hayatlarımız 
korkunç. Rus halkı — Rus halkı adına konuşuyorum. İngiltere'ye dönüp size 
söylediklerimi herkese anlatmalısınız. Komünizm korkunç—” Ancak 
diğerleri adamı geri çekip, etrafını sardılar. Fakat adam, diğerleri onu 


azarlarken, yakıcı gözlerini bize dikerek durdu. Bu inanılmaz bir şeydi; 
etrafındakiler onu azarlıyor ve söyleniyordu. Bunu takip eden, uzun, bolca 
kadeh kaldırılan yemekte, adam gözlerini yine bize dikip sessizce 
otururken, diğerleri onu azarladı — sevgiyle, bu konuda hiçbir kuşku yoktu. 
Ancak o dönemde, insanlar o adamın yaptığının çok daha azı için çalışma 
kamplarına gönderiliyorlardı. Yabancılara bu tür şeyler söylemekten daha 
kötü bir suç olamazdı. Tutuklanacak ve yok edilecekti. Adam da böyle 
olacağını biliyordu. 

Bu yemek sırasında Coppard, neşeyle kolektif çiftliğin öğretmeni ve 
hemşiresiyle flört ederek eğleniyordu. Genç kadınları büyülemeye 
bayılıyordu. Bu iki kadın da cana yakın ve güzeldiler ve onunla 
cilveleşiyorlardı. 

Bunu bir film sahnesi olarak hayal etmeye çalışıyorum ama aslında çok 
korkunç. Bu uzun ve çiçeklerle, şarapla, yemeklerle dolu bir masaydı. 
Orada Sovyet çiftçilerini temsil etmek üzere kolektif çiftlikten özel olarak 
seçilmiş insanlar bulunuyordu. Orada biz mutlu delegeler, bu tür 
yolculuklarda olduğu gibi, hayatımızdan ve kendimizden memnunduk. 
Orada, parti görevlileri son derece naziklerdi. Orada, iş kıyafetli adam 
gözlerini bizden ayırmıyordu. Albert Coppard flört ediyordu. Biz konuşma 
yapıyorduk. Douglas Young bize İskoçyalı çiftçilerin sıkıntılarını 
hatırlatıyordu. Naomi, İngiltere'deki çiftçilik uygulamalarını anlatıyor, 
şiddetle (tarlaların oarasından arabayla geçerken gördüklerimizle 
karşılaştırıyordu. 

Tuvalette, Kipling'in 1/9 şiirinin çerçevelenmiş kopyası asılmıştı. Bize 

If şiirini bir daha bir tuvaletin kapısında gördüğümde, Kenya'da, her 
tarafta kraliçenin resminin bulunduğu büyük ve zengin bir çiftlikteydim. 

Bizi, minnettar tebaalarının Stalin'e verdiği hediyelerle dolu bir binaya 
götürdüler. Acıklıydı, çünkü çoğu gerçek köylü veya halk geleneklerinin 
çirkin türevleriydi, ortalarını Stalin'in yüzünün tamamen doldurduğu 
halılar, oyma kutular veya metal işleri ve hepsinin ortasında onun yüzü. 
Diğerlerini bu işe bırakıp dışarı, oturmaya gittim. Komünist formülde bir 
öykü yazmaya orada karar verdim çünkü kendimizi beğenmişlik ve 
üstünlük tasladığımızın farkına varmaya başlıyordum. Dickens gibi, içinde 


çok iyi ve çok kötü karakterler olacaktı. Hikâyeyi yazdım. Adını Hunger” 
koydum. Afrika'nın bir köyünde yaşayan bir gencin şansını ve hayatını 
riske atarak büyük şehre gitmesi hakkındaydı. Bu, sadece Afrika'nın değil, 
zamanımızın konusuydu. Arka planı tanıdığım Afrikalılardan aldım: 
Sorduğumda bir köyde şunun veya bunun tam olarak nasıl yapıldığını, 
işlerin yerleşimlerde ya da Salisbury'nin izinsiz içki satan yerlerinde nasıl 
yürüdüğünü anlatıyorlardı. Bu hikâye birçok kere tercüme edildi ve yeniden 
basıldı ama yine de ben utanıyorum. İlk hikâyelerimden epey bir miktarının 
ortadan kaybolduğunu görmek isterdim. O hikâyenin sorunu aşırı duygusal 
olmasıydı ki bu genellikle pek saf olmayan bir noktadan çıktığını gösterir: 
Ders vermek amacıyla yazılmıştı. 

Naomi, ben ve Oksana, Kızıl Meydan'da St. Basil Katedrali'nde 
duruyoruz. Naomi, Oksana'ya Rusların zevksizliği konusunda nutuk 
atıyordu. O yolculukta Naomi büyük bir estetik sıkıntısı yaşadı. Her şey 
çirkindi ve ikinci sınıfı. Amold'la ben savaş hakkında bir şeyler 
mırıldandığımızda, Naomi, “Saçmalık, yeni malzemeler ve mobilyalar 
üretiyorlar ve hepsi iğrenç,” diyordu. Oksana'ya duvarlardaki ve 
tavanlardaki motifleri gösterip, “Bunlara sahipken neden elbiselik 
kumaşlarınıza o kadar iğrenç motifler koyuyorsunuz?” dedi. Oksana'nın 
kafası karışmıştı. Yeni pamukluların ve ipeklilerin üstündeki motiflerin 
iğrenç olduğunu bilmiyordu. Naomi üzerindeki Liberty eteğini gösterince, 
Oksana bunun neden bize sabahleyin gösterdiği pamuklu balyalarından 
daha iyi olduğunu anlayamadı. Katedralin duvarlarındaki motiflerin eski ve 
demode olduğunu düşünüyordu. Bana sonradan, eğer Bayan Mitchison 
zengin bir kadınsa neden ipek değil de pamuklu giydiğini sordu. Çünkü 
tabii, eğer gücünüz yetiyorsa, her zaman ipek giyerdiniz. Oksana'nın en iyi 
elbisesi ipekliydi. “Ve çok güzel,” dedi Richard Mason kibar bir şekilde. 
Arnold'la ben Naomi'nin ev sahiplerimizi küçük gördüğünü ve bunun 
farkında olmadığını, onu durdurabileceğimizi tartıştık. Gerçekten de bunu 
görev edindik. “Naomi, insanları bu şekilde gücendirmekten vazgeçmelisin. 
Bunu kabul edemeyiz.” 

“Ama anlamıyorum,” dedi Naomi o gür sesiyle. “Neden mobilyalarına bu 
süprüntüler yerine güzel modeller bulamıyorlar?” 


“Fakat Naomi,” dedi entelektüel Arnold, “Köylü geleneği yıkılınca işte 
böyle olur; modern bir şeyi örmek almak istiyorlar. Eski şeylerde 
zevkliydiler, yeni şeylerde de zevkleri gelişecektir.” 

“Şey,” dedi Naomi ağır ağır, “Ama ben düşündüğümü söyleyeceğim. Bu 
heyetin, boşlukları giderip, köprüler kurması gerekiyor. Kesinlikle onlara 
korkunç bir zevkleri olduğunu söyleyeceğim.” 

“O halde eve döndüğümüz zaman basına, zamanını Rusları estetik 
duyuları yüzünden hor görmekle geçirdiğini anlatacağız.” 

“Ama Arnold, canım benim, herhalde ciddi değilsin.” 

“Onların duygularını incitiyorsun Naomi,” dedi Arnold gözleri dolarak. 

Leningrad'da Naomi?'yle bana aynı odayı paylaşmamızın sakıncası olup 
olmadığını sordular. Bunu çok yadırgadık ve muhtemelen konuşmalarımızı 
dinlemek istediklerini anlamam çok uzun sürdü. Ağustos olduğundan 
geceler tam olarak aydınlık değildi, tam karanlık yalnızca iki saat kadardı. 
Çok yorgun olduğum için yatağa, çift kişilik yatağa devrildim. Naomi beni 
dürtüyordu çünkü ona aşk hayatımı anlatmamı istiyordu, böylece o da bana 
yirmili yıllardaki sevgililerini anlatabilecekti. Bunu okul hayatına, 
yatakhanedeki haylazlık sohbetlerine benzettim. Naomi bugünlerde genç 
kadınların gerçekten uyuşuk olduğunu söyledi. Ben uyudum. 

Leningrad hüzünlü bir şehirdi, eski ve zarifti, çok sayıda su manzarasıyla 
doluydu, duvarları kurşun delikleriyle pütür pütür olmuş veya on yıl önce 
bir buçuk milyon insanın öldüğü kuşatmada gördükleri hasar nedeniyle 
çatlamıştı. Bazı insanların hayran olduğu tarzda inşa edilmiş, tamamen 
altından yapılmış süslü kıvrımlardan ve aşk tanrılarından, pembe 
bedenlerden, pembe ve mavi kurdelelerden, madalyonlardan oluşan, asık 
suratlarla ve gamzelerle dolu sarayların birinden çıkıp diğerine gidiyorduk. 
Bunun nedeni Rus kraliyet ailesinin Fransızlara hayran olması ve 
saraylarına onların tarzını uygulamalarıydı. Bu nedenle eskiden saray olan 
Çocuk Evi'ne gittiğimiz zaman, kum havuzları veya salıncaklar oldukça 
zevksiz görünüyordu. 

Sovyet Yazarları'nın Leningrad şubesiyle resmi bir görüşmemiz oldu. Biz 
yine, bir başka anlamsız odada, hatırlayabildiğim en kasvetli ve ciddi 
etkinlik için toplanmıştık. Naomi, LeningradIı yazarlara, yazar Mikhail 
Zoşçenko'yu bize göstermeleri konusunda ısrar edeceğini söyledi. Batı'da, 


Zoşçenko'nun öldüğüne — öldürüldüğüne ilişkin söylentiler vardı. Arnold'la 
ben dehşete düştük. Bir kere niçin bir yazarı mahkeme salonundaki bir delil 
gibi bize sunsunlardı ki? Ayrıca o zamanlarda yazarların, şimdi söylendiği 
gibi, dikkati çekmemeye —göze batmamaya— çalıştığını biliyorduk ve 
muhtemelen Zoşçenko'nun en son isteyeceği şey Batı tarafından 
sınanmaktı. Ancak Naomi ısrar ediyordu. 

Ev sahiplerimizin adını hatırlayamıyorum. Açılış konuşmalarının hepsi 
öfke doluydu. Bunlardan çoktan bezmiştik, hatta, “Neyse ki, yakında eve 
dönüyoruz, bir konuşma daha dinlersem—“ deme aşamasındaydık. 

“Veya bir daha kadeh kaldırırsam.” 

“Veya bir ziyafet daha.” 

Bir süre sonra kelimenin tam anlamıyla bu konuşmaları 
dinleyemiyorsunuz. Söylemler adeta beyninizi uyuşturuyor. Sözcükler — 
ses— narkotik gibi olur. Toplantılardaki bu tür konuşmalar saatlerce 
sürüyordu ve bazen genç bir şair, bir Ouaker9 gibi, karşı koyamadığı bir 
dürtüyle ayağa fırlayıp, Stalin'e bir kaside okuyarak konuşmaları 
bölüyordu. Belli ki kimse l&se-majestö? ile suçlanma tehlikesi nedeniyle 
itiraz edemiyordu ve böylece her seferinde bütün görevliler bu ilham gelen 
çocuğa güzel güzel gülümsüyor ve hatta alkışlıyordu. Bu ortamda Mikhail 
Zoşçenko getirildi ve salonun ortasına oturtuldu. Ruslar bir tarafındaydı, biz 
diğer tarafında. Zoşçenko ufak tefek, zayıf, sarı benizli bir adamdı ve hasta 
görünüyordu. Cesur ve onurlu davranıyordu. Tıpkı kolektif çiftlikteki 
ihtiyar gibi atmosferin koruyucu kollarıyla sarılıydı. Bu görevliler, ne kadar 
sadık köle, dalkavuk, yalaka olsalar da, kendileri de tehdit altındaydı, 
birçok yazarın, dost veya değil, sürgüne veya kamplara gönderilip 
kaybolmasına tanık olmuşlardı. Zoşçenko uzun zamandır resmi eleştiri 
altındaydı — bu, onların da eleştirdiği anlamına geliyordu. Komünizm 
altında yaşayan vatandaşların hayatlarındaki aksilikler ve anormallikler 
hakkında küçük, çok komik, çok popüler hikâyeler ve basit bir şekilde 
İnsanlar adını taşıyan harika bir kısa roman yazmıştı ve bir süre resmi 
olarak alkışlanmıştı fakat bu durum uzun sürmemişti. 

Zoşçenko karşımızda otururken, başkan tarafından teşvik edilince, 
kesinlikle hayatta olduğunu, iyi olduğunu, iyi muamele gördüğünü ve 
yöntemlerinin yanlış olduğunu anladığını söyledi. Eski olumsuz ve eleştirel 


çalışmaları nedeniyle pişmanlık duyduğunu, ama şimdi Büyük 
Vatanseverlik Savaşı hakkında üç ciltlik bir romanla uğraştığını ve bunun 
eski suçlarını telafi edeceğini umduğunu belirtti. 

Mikhail Zoşçenko kısa bir süre sonra öldü, kampta değil, hastalıktan; 
yani birçok Sovyet yazarından daha şanslıydı. Arnold'la ben, bu ölümü 
tartışırken, hayatına yaptığımız ve yaparken anlamsız ve saçma olduğunu 
düşündüğümüz müdahalenin, belki de onu koruduğunu ummaya çalıştık. 
Ancak bu konulara karar veren Stalin'in “faydalı aptalların” görüşlerini 
umursadığını sanmıyorum. (Lenin bizim gibi Batılıları böyle tanımlıyordu.) 

Artuk birlikmiş gibi davranmıyorduk. Naomi ile Douglas, kalan boş 
zamanlarını birlikte geçiriyorlardı. 

Coppard benimle beraber olmayı, ona moral vermemi istiyordu. 
Komünist dünyasının her yerinden gelen çok sayıda ziyaretçi — heyetle 
mutlu olurken, Moskova'nın zulmü onu rahatsız ediyordu. 

Ancak ben çoğunlukla Arnold'la birlikteydim. Sürekli konuşuyorduk. 
Kendimizi o kadar ciddiye almamız şimdi ne kadar saçma geliyor. 
Unutmayın, komünizmin omuzlarında, bütün dünyanın geleceği yatıyordu. 
Komünistler ve “ilerici güçler.” Şimdi anlıyorum, buna bütün gençler 
inanıyor: Her şey onların ellerinde, çünkü yetişkinler felaket. Komünistlere 
duyulan bu temel inancın, yalnızca gecikmiş veya yeri değişmiş kolektif 
ergenlik olması mümkün müydü? 

Stres, baskılar, anlaşmazlıklarımız, uykusuzluk, görüşmelerimizin yorucu 
temposu en kötü yanlarımızı ortaya çıkarıyordu ya da en azından yapımızın 
sınırlarını zorluyordu. Richard Mason daha yalnızlaştı, sessizleşti ve kaba 
duruşunu daha da abarttı: “Kusura bakmayın ama hiçbir zaman bir 
tiyatronun veya konserin yanına yaklaşmıyorum.” Coppard her etkinlikte o 
anlayışlı, güzel veya özgür kadını buluyor ve gençliğinde tek başında bütün 
İngiltere'yi yürüyerek dolaştığını anlatıyordu — bu çoğu zaman Rusya'yı 
gençliğinde yürüyerek dolaşan Samuel Marşak'tı. Coppard herkese 
politikacılardan tiksindiğini, ülkesinin yönetici sınıfından nefret ettiğini, 
komünizmi sevdiğini söylüyordu. Douglas Young'ın devasa boyu ve İskoç 
eteği, fırsat bulup ezilmiş İskoçlardan bahsettiği zaman, alkış tufanına yol 
açıyordu. Naomi'nin üst-sınıfa has ağır ağır konuşması her geçen gün daha 
dayanılmaz hale geliyordu. “Ama o zavallılar, kesinlikle daha iyisini 


öğrenmeliler.” Arnold daha da duygusallaştı ve sık sık ağlıyordu. Ağlamak 
için her türlü neden vardı. İnsanların nasıl eğlendiğini göstermek için bizi 
bir dans salonuna götürdüler. Burası Moskova'nın başlıca eğlence 
merkeziydi. Çirkin, zavallı bir yerdi. Bir orkestra 1930'ların dans müziğini 
çalıyordu. Ve ortalıkta bir tek erkek yoktu, sadece kadınlar ve kızlar vardı 
ve birbirleriyle dans ediyorlardı. Aptal aptal, “Neden erkek yok?” diye 
sorduk. Oksana, “Erkekler savaşta öldü,” dedi. Çünkü aynen annemin 
neslinde olduğu gibi —erkekler öldüğü içim Oksana'nın da erkeği ve 
evlenme beklentisi de yoktu. 

Arnold ağladı ve ben, her geçen saatte daha buyurgan bir hale geldim. 

Amold'la ben lüks süitimde oturuyorduk, söylediğimiz her söz 
dinleniyor, yeterince iyi olmadığına karar veriliyordu. Bu arada biz artık 
resmi söylemlere katlanamıyorduk. Rusların sorunu, dış dünyayla yeterince 
temasları olmamasıydı, basit, insancıl bir şekilde konuşmayı bilmiyorlardı. 
Yapmamız gereken şey —buna uzun tartışmalardan sonra karar vermiştik— 
Alexei Surkow'u, jargonu atlayarak, doğru cevap vermeye zorlayacak bir 
soru hazırlamaktı. Bulduğumuz soru şuydu: “Her zaman, her toplumda, en 
katı olanında bile, yeni fikirler doğar, bunlar genellikle kınanır, hatta 
kışkırtıcı bulunur, ama kabul edilir ve sonra, zamanı gelince, başlangıçta 
ters gelen yeni fikirler tarafından bir kenara atılır. Sovyetler Birliği, 
kültürlerin çürümesini veya rezil olmasını önleyen bu kaçınılmaz sürece 
nasıl izin veriyor?” Kelimeler tam bu şekilde olmasa bile —böyle olduğuna 
inanıyorum— sorunun meali bu şekildeydi. Arnold'la ben, Surkow'un 
yandaşlarıyla sarılmış olmadığı bir anı yakaladık. Ona, kendisine bizim için 
son derece önemli olan bir soru yöneltmek istediğimizi söyledik. Bizi 
dikkatle dinledi, başını salladı (Sovyet tarzının gerektirdiği şekilde) ve 
“Evet, bu çok güzel bir soru,” deyip bize cevabını yarın, Yasnaya 
Polyana'ya gittiğimiz zaman vereceğini söyledi. Burası Tolstoy'un eviydi, 
kutsal bir mekândı. Gerçekten bize dürüst bir yanıt vermesini bekliyorduk. 

Birkaç araba halinde taşraya doğru ilerledik. Yolda çok sayıda yerli insan 
dağ çileği satıyordu. Görevliler özellikle de memur olmasa da Moskova'da 
bizimle birlikte olan Boris Polevoi bunların hepsini satın aldı. Boris, Büyük 
Vatanseverlik Savaşı hakkındaki romanlarıyla alkışlanan bir yazardı. 
Konstantin Simonov da oradaydı. Aşk şiirleri kitabı daha yeni çıkmıştı. Bu 


şiirler resmi olarak kabul edilmişti ama aşk şiirleri pervasızlık olarak 
görülüyordu ve bizzat Stalin, bu tür taşkınlıkların kesinlikle yatak odasında 
kalması gerektiğini söylemişti. Bu yorum, büyük bir insanın sanata babacan 
yaklaşımı olarak, sık sık anlatılıyordu. Boris çekici bir adamdı, çocuksu, 
hevesli biriydi. Her yere motosikletle gidiyordu ve bu durum her fırsatta 
başına kakılıyordu. Burada önemli ve onurlandırılmış bir yazar vardı ama 
motosikletle dolaşamayacak kadar iyi değildi. Tolstoy'un evini gezdik. Bu, 
adamın aristokrat ve Rus sosyetesinin bir üyesi olduğu düşünülünce çok 
şaşırtıcıydı çünkü büyük değildi. Ancak içinde çok sayıda akraba, çocuk, 
hizmetçi ve ziyaretçi vardı. Her şeyin ötesinde, çok kötü döşenmişti ve 
kontesin üzerinde doğum yaptığı kanepe çoğunlukla halka açık bir odada 
duruyordu ve maksimum rahatsızlık için tasarlanmış olabilirdi. 

Orman ve tarlalar harikaydı. Öğle yemeği için hazırlanan masa uzundu, 
yaklaşık 30 kişi alacak şekildeydi ve ağaçların altına hazırlanmıştı. 
Surkowun kızı da oradaydı. Neşeli, güzel bir kız olup, babasının 
gözdesiydi. Babası gözlerini ondan alamıyordu ve bize kızıyla hava 
atıyordu. Kız bize kutup bölgelerine yolculuğa gideceğini söyledi ve 
komünist hayal gücünün romantizmi Arnold'u hemen etkiledi. Arnold kıza, 
Kuzey Kutbu'na keşif gezisine mi gideceğini sordu, çünkü bir Sovyet 
bakireden daha azı beklenemezdi. Kız hoş bir şekilde güldü ve “Hayır,” 
deyip okul arkadaşlarıyla pitoresk yerleri gezeceğini söyledi. Sadece böyle 
anları hatırladığım zaman kendimi tekrar o kahramanca beklenti 
atmosferine, komünizm havasına sokabiliyorum. 

Arnold'la ben Surkov'un cevabını bekliyorduk ve hiçbir şey olmadan 
gitme zamanı gelince, onu yanımıza davet ettik. Ancak yerinden 
kıpırdamadı. Diğer görevlilerin yanından bir adım bile uzaklaşmadan, sesini 
yükseltti —böylece civardaki herkes dönüp ona bakt— yumruk haline 
getirdiği sağ elini kaldırarak, “Sovyetler Birliği, büyük lider Yoldaş Joseph 
Stalin'in idaresi altında, her zaman Marksist ilkelere dayanan doğru 
kararları verecektir,” diye nutuk attı. Gözlerimize hiç bakmadı. Belli ki 
bunu söylemesi kendisine bildirilmişti. KGB bizim samimi gevezeliğimizi 
dinledikten sonra Surkov ve kendileri için en az tehlikeli olacak bu 
formülasyonu bulmuşlardı. Böylece içinde bulunduğu pozisyon için de bir 


şeyler söylemiş oluyordu ama korkarım bu apaçık gerçeği uzun süre, 
yıllarca göremedim. 

Arnold'la ben bu cevabı tartıştık ve çok şey beklediğimize karar verdik. 
Biz resmi bir heyetin parçasıydık ve o da bu ziyaret sırasındaki ana Parti 
temsilcisiydi. 

Fırsat buldukça Stalin'i ve kendisine gösterilen tepkiyi de konuştuk. Kısa 
öykülerde, romanlarda, anılarda sürekli şu sahnenin versiyonlarının 
karşımıza çıktığı bir dönemdi: “Traktörüm-mobiletim-biçerdöverim-arabam 
bozulmuştu. Ne yapacağımı bilmeden öylece yolun kenarında duruyordum 
ve birden önümde basit görünüşlü bir adam peydahlandı. İyi kalpli, dürüst 
bakışlıydı. “Bir derdin mi var yoldaş” dedi, makineyi işaret ettim, 
karbüratörü-motoru-freni-lastiği (gösterip, “Sorunun burada olduğunu 
göreceksin,? dedi. Gülümsedi, ciddiyetle ve iyilikle selam verip yürüdü 
gitti. Hayatını Rus halkının hizmetine adayan Yoldaş Stalin olduğunu 
anlamıştım.” 

Ben artık Yoldaş Stalin'e karşı pek saygı duymuyordum. Ancak Arnold 
onun aleyhine söylenen tek bir kelimeye bile katlanamıyordu. O 
yandaşlarının Stalin'den gerçeği sakladığına inananlardandı. Arnold, 
Parti'nin yaptığı “hatalar” yüzünden sıkıntı çekiyordu. Ben nasıl otoriteye 
karşı çıkma ihtiyacı içindeysem, o da otoriteye saygı duyma ihtiyacı içinde 
olan bir adamdı. Arnold homoseksüel olduğunu bana açıkladı — pek sürpriz 
sayılmazdı — ve bu yolculuktan önce, Komünist Parti'nin patronu Harry 
Pollitt'e gittiğini, bir eşcinsel olarak Sovyetler Birliği'ne gideceği için 
kaygılandığını söylediğini anlattı. Harry Pollitt arkadaşlarına danışmış, 
arkadaşları sorun olmadığına karar vermiş, Parti'nin ona destek olacağını 
söylemiş ama yanına casuslar, güzel oğlanlar, vs. yaklaşacak olursa hemen 
onlara bilgi verilmesini istemişlerdi. Arnold bu konuda çok duygusaldı. O 
dönemde İngiltere'de eşcinsel olmak yasalara aykırıydı. İnsanlar hapse 
girebilirdi ve giriyordu. Şu anda kanıksadığımız hoşgörülü tavra daha 
birkaç yıl vardı. “Parti'nin bizzat onun yanında olması,” sanırım, diğer 
insanlar gruplar halinde ayrılırken Arnold'un komünist olarak kalmasının 
nedeniydi. Harry Pollitt'e ve arkadaşlarına da hayran olmuştum. Bu tutucu, 
saygın, işçi sınıfından adamların Arnold'u kabullenmesi herhalde kolay 
olmamıştı. 


Bizi en son götürdükleri yer, çocuklar için bir yaz kampıydı. Bunun bir 
gösteri mekânı olduğunu biliyorduk. Oksana ve diğerleri Sovyetler 
Birliği'ndeki her çocuğun yazın altı hafta bunun kadar iyi bir kampa 
gittiğinde ısrar ediyordu. Oldukça güzel işletilen bir yerdi, önlüklü ve 
örgülü kızlarla, kibar oğlanlarla doluydu. Dikkatimizi çeken şey, Rus, 
İngiliz ve Fransız klasikleriyle dolu kütüphane oldu. Her yerde, küçük 
yatakların üzerlerinde, ortak salonlarda, Tolstoy, Çehov eserleri ve İngiliz 
kitaplarının çevirileri yatıyordu. “Çocuklarımız sadece en iyileri okuyor.” 
Bu ülkenin her tarafında böyle miydi? Tabii, diyerek bize güvence verdiler. 
Tabii bunu tartıştık. Tanıştığımız herkesin İngiliz edebiyatı hakkında bizim 
kadar bilgili olduğu ve insanların metroda kendi klasiklerini okurken 
görüldüğü doğruydu. “Çelişki” şuradaydı: Bu insanlar, hayatlarının her 
dakikasının anlamsız ve acımasız söylemlerle yönetildiği bir ülkede 
yaşıyorlar, fakat buna rağmen hümanist geleneklere uygun olarak 
yetiştiriliyorlardı. Tolstoy'un tek bir kitabı onlara resmen öğretilen her şeyle 
çelişirdi. 

Bence edebiyat —roman, öykü, hatta bir dize şiir- imparatorlukları 
yıkabilecek güçtedir. “Ve sardı çağı bu sürüler.” 

Bir zamanlar, müzik, sanat ve edebiyatla büyüyen Rus aydınları vardı. 
Bunu binlerce romandan ve oyundan biliyoruz. Komünist dönemde 
acımasızca ve Israrla saldırıya uğrayan bu insanlar, miraslarını özenle 
koruyarak hayatta kalmışlardı. Ama anlaşılan bu artık doğru değildi çünkü 
komünizm yıkıldığı zaman ülkeye Batı'nın en kötü ürünleri, pornografi ve 
şiddet girdi, bundan sora kalan miras da yıkıldı. Dünyaya gerçekten ilham 
veren eşsiz bir kültür yok oldu. 

Semerkant'a davet edildik ama Naomi, Argyll'de bir konsey toplantısına 
katılmak üzere geri dönmek zorunda olduğunu söyledi. Bu, Douglas 
Young'ın İskoç eteği veya Richard Masom'ın, “Sanırım genel olarak 
Lourdes'i2d tercih ederdim,” cümlesiyle aynı derecede saçma olup kasıtlı 
bir alaycılık içeriyordu. 

O davette gerçeküstü bir yan vardı, ancak Kızıl Meydan'ı süsleyen, 
BİRAZ DAHA ŞAMPANYA İÇİN yazılı devasa pankartlarla ne boy 
ölçüşebilirdi! Çünkü her zamanki gibi hükümet şeytani içki ile savaşıyordu 
ve şampanya sağlık açısından votkaya göre bir nebze daha iyi sayılıyordu. 


Ya da o bitmek bilmeyen ziyafetlerde görevlilerin, Karadeniz?'deki tatillerin 
cazibesi hakkında kulak misafiri olduğu sohbetler. “Karım mersin balığı 
yapış şekillerine bayılıyor.” 

Gezi baştan sona kolektif çiftlik ve Halk Sarayları ve konuşmalar değildi. 
Kırmızı Gelincik balesi politik bir vaaz olmasına rağmen hiç de sıkıcı 
sayılmazdı, ikiyüzlülüklerinin içine dekadan bir kapitalist gece kulübü 
sahnesi de dahil edilmişti ve bu seyircilerin aslında yerin dibine batırılması 
gereken şeylerin keyfini çıkarmasına olanak sağlıyordu: Hırslı, imrenen, 
aşağılayan, kıvrılıp bükülen çıplaklıkları seyreden o yüzler. Ancak Ivan 
Susasin operasındaki izleyiciler çok farklı bir olaydı. Burada kendini 
koruyan öteki Rusya vardı. O nasıl şarkı söylemekti, o ne müzikti. Ancak 
bize göre, bu prodüksiyon geçmişin cazibesini taşıyordu, zira ağaçlardaki 
yaprakları sayabildiğiniz noktaya kadar gerçekçiydi. Bu operada kahraman, 
bir köylü, halk adamı, Rusya Ana'yı işgal edenlere karşı koyuyor ve çarını 
kurtarma uğruna ölüyordu. İzleyicilerden bazıları tüm opera boyunca 
sessizce ağladı ve o coşkulu iki hafta hakkındaki izlenimlerim arasında, 
Büyük Vatanseverlik Savaşı ve bu insanlara ne ifade ettiği konusunda 
doğrudan insanın yüreğine hitap eden buydu. 

Bir akşam, Moskova'da yaşayan bir gazeteci olan Frank Johnson'un 
evine gittik. Bütün yabancılar o daireye gidiyordu. Frank Sovyet 
sempatisini gizlemiyordu ve sanki doğduğundan beri KGB'liydi. Cana 
yakın bir halk adamıydı. Karısı bir Rus güzeliydi. Karısı dahil çeşitli 
Ruslardan, “Siyahlardan nefret diyorum,” gibi yorumları ve Güney 
Afrika'daki bütün beyaz madamlar gibi, “Bir siyahın kullandığı fincandan 
hiçbir şey içmem. Önce dezenfekte ederim,” dediklerini işte o evde 
duydum. Ruslar, Rus olmayan cumhuriyetleri —Gürcistan, Özbekistan, 
Baltık Devletleri, vs.— hakkında tıpkı Güney Afrikalı beyazlar gibi 
konuşuyorlardı. “Biz olmasak, hiçbir yere varamazlardı.” “Biz onlara 
destek Oluyoruz.” “Onlar çok geri.” “Bence onları Rusya'ya 
sokmamalıyız.” 

Ayrılacağımız gece, arabayla bizi havaalanına götürürlerken şöyle bir şey 
oldu. Bizim arabanın arka koltuğunda Oksana, Arnold ve ben otururken, 
Douglas Young şoförün yanında oturuyordu. Yarı karanlık bir yolda adamın 
teki sendeleyerek farların aydınlattığı yola çıktı. Şoför direksiyonu kırdı 


ama adama çarptı. Hepimiz arabadan fırladık. Köylü bacaklarını açmış, 
kanlar içinde yatıyordu. Çok sarhoştu. Oksana bir intikam meleğine dönüştü 
ve onu cezalandırmak için yolda bırakmamız gerektiğini söyledi. Biz, 
Amold'un kollarında sersemlemiş bir şekilde yatan, anlamsız sözler 
söyleyen ve kan kaybeden adamı arabaya almakta ısrar ettik. Arnold ona 
tutkulu bir koruyuculukla sarılırken ağladı. Orada bütün Sovyetler 
Birliği'ne, ölen milyonlarca insana, erkeksiz kadınlara, savaşta harap olmuş 
zavallı sokaklara sarılıyordu. Böyle hissettiğini biliyordum, çünkü ben de 
aynı şeyleri hissediyordum. Oksana havaalanına gidinceye kadar yüksek 
sesle ve kindar bir şekilde azarlamaya devam etti. “Bunu nasıl yaparsın? 
Bunlar seçkin yabancı konuklar, ne cüretle ülkemize hakaret edersin? 
Bunun cezasını çekeceksin, utanmalısın.” Douglas Young alaycı bir sesle 
tercüme eti. Bu, o yolculuktaki en garip olaydı, bütün yolculuğu özetliyordu 
ve karikatür gibiydi — sarhoş, kanamalı bir adam, Sovyet bakıcı şirretliği, 
Arnold'un ağlaması, Douglas'ın kasıtlı olarak abarttığı, karamsarlık dolu, 
öfke dolu, yakınan İskoçyalı sesi ve ben Oksana'nın sözünü kesiyorum: 
“Ama bizi havaalanına bıraktıktan sonra, onu hastaneye götüreceksin, söz 
mü? Götüreceksin değil mi?” 

Havaalanına, motosikletiyle bize veda etmeye gelen, gülücükler dağıtan 
ve iyi yoldaşlık sergileyen Boris Polevoi vardı. Dost canlısı biriydi ve o 
sarhoşun hastaneye götürülmesini sağlayacağına söz verdi fakat biz böyle 
olacağını pek sanmıyorduk. Douglas, “Kurşuna dizilmezse iyidir,” dedi ve 
Arnold itiraz etmedi. 

Hepimiz ayrıldığımız için mutlu olduğumuz konusunda uzlaşmaya 
vardık. Geri dönerken, Karlovy Vary Film Festivali'ne katılmak ve bir 
resim sergisini gezmek amacıyla iki gün Prag'da kaldık. Muhtemelen artık 
çok yorgun olduğum için Çekoslovakya'yla ilgili çok az şey hatırlıyorum, 
ama bir olay var: Altımız birden galeride sergiyi gezerken, ben bir odada 
yalnız kaldım, beğendiğim bir resme bakıyordum. Görevli yanıma geldi ve 
“Seni seviyorum, seninle evlenmek zorundayım. Beni İngiltere'ye götür,” 
diye fısıldadı. Umutsuzdu, yalvarıyordu; kolumu tuttu ve “Lütfen, lütfen, 
onlara beni sevdiğini söyle, beni de götür,” dedi. Sonra tercüman geldi ve 
beni, sürüden ayrılan bu tehlikeli kaçaktan kurtardı ve ufak tefek görevli — 
yaşlıydı veya o zaman ben yaşlı olduğunu düşünmüştüm, üzgündü, acıyla 


kıvranan kara gözleri vardı— hemen bir resmi işaret edip, bana bilgi 
veriyormuş gibi davrandı. Ben odadan çıkarken gözleriyle beni takip etti. 
Asla bilemeyeceğim bir nedenle dayanılmaz olan yaşantısından kaçma 
fırsatı gidiyordu. Sonradan bunu Jack'e anlattığımda ona özgü burukluk, 
acı, öfke karışımı bir duyguyla, “Pekâlâ onunla evlenebilirdin. Ama ondan 
öyle çabucak kurtulamazdın,” dedi. Jack, Çekoslovakya'da bir kızı 
Nazilerden kurtarmak için Parti tarafından düzenlenen bir planla onunla 
evlenmişti, fakat sonrasında, kız boşanma konusunda zorluk çıkarmıştı. 
Sonunda buluştuklarında da Jack kıza çıkışmıştı: “Sana bir iyilik yaptım 
sense bana ne çok sıkıntı verdin.” Kızsa ona buruklukla, “Nikâhtan sonra 
beni bir yemeğe bile götürmedin. Seni hiç affetmeyeceğim,” demişti. 

“Bir düşün,” dedi Jack, “Eğer biraz sağduyulu olsaydım ona bir gül veya 
başka çiçek alırdım ve bütün bu sıkıntılardan kurtulmuş olurdum.” Burada, 
eski ve çok ünlü bir Sovyet hikâyesine atıfta bulunuyordu. Düğünlerde 
duygusallık yasaklanmıştı ve iki sevgili, o zamanki bütün Sovyet çiftler 
gibi, minimalist bir şekilde evlendirme dairesinde nikâhla yetinmişlerdi. 
Sovyet ilkelerine bağlı olmalarına rağmen, kendilerini üzgün, tatsız ve 
mahrum hissetmişlerdi. Birisi, meydan okuyarak onlara çiçek verince, 
herkes kendini daha iyi hissetmişti. 

Londra'ya gelir gelmez, altımız tekrar birlik olduk. Bunun nedeni bir 
basın toplantısıydı. Soğuk Savaş'ın kızgın, nefret dolu atmosferini yeniden 
yaratmak gerçekten mümkün değil. Karşımıza çıkan gazeteciler bizden o 
kadar nefret ediyordu ki kibar bile davranamıyorlardı. “Gerçeği” 
söylememizi istediler. Kaçınılmaz olarak savunabileceğimizi savunduk; 
Naomi ve Douglas bile. Onlar bizden nefret ediyorduysa, biz de onlardan 
nefret ediyorduk. Bu kesinlikle, gazetecilerin en büyük düşmanlarının 
kendilerinin olabileceğini düşündüğüm tek olay değildi. 

Bundan sonra, Barış veya Kültür heyetlerine katılma davetlerini hep 
reddettim — bütün komünist ülkelere heyet gönderme çağı başlamıştı. Çin, 
Şili, Küba ve başka ülkelere davet edildiğimi hatırlıyorum. Komünizme 
sempati duyduğu, en azından düşman olmadığı düşünülen yazarlar hep 
davet ediliyorlardı. Sorun resmi parti çizgisine bağlanmanız değil, 
tanıştığınız insanları sevmeniz, hayalinizde onlarla bir olmanız, 
sıkıntılarıyla özdeşleşmenizdir. Herhalde teröristler rehineleri yakaladıkları 


zaman da bunun bir benzeri yaşanmaktadır. Rehineler bir süre sonra, ozmos 
yoluyla teröristlerden biri gibi olur. Komünist hükümetler hep tutsak 
halklarını etkilemek için ziyaretçilerinin saygınlığını kullanırdı, ama aslında 
söz konusu halklar etkilenmeyecek kadar akıllılardı. İnsanların baskı 
altındaki ülkelere resmi ziyaretçi olarak gidip gitmemeleri o zaman da 
tartışılıyordu, şimdi de tartışılıyor. 1993 yılında, Margaret Drabble ve 
Michael Holroyd'la birlikte, British Council adına Çin'e gittiğim zaman, 
Doğu'da çalışan Batılı gazeteciler yanıma gelip, gitmekle hata ettiğimi 
söylediler. Ancak, Londra'da bulunan Çinliler, özellikle Tiananmen 
Meydanı'nda bulunan biri, gidip gitmemeyi sorduğum zaman anlamadı. 
“Neden gitmeyesin?” 

“Çünkü insanlar Çin hükümetine hayran olduğumuzu sanacak.” 

“Hiç kimse öyle düşünmeyecek. Ama yazarların ve entelektüellerin 
Batı'dan gelen yazarları görmesi önemli. Kendilerini izole edilmiş 
hissediyorlar.” 


Londra'ya döner dönmez parti kartım gönderildi ve John Sommerfield 
benden Komünist Parti Yazarlar Grubu'na katılmamı istedi. Bu aşamada 
Parti?ye katılma dürtüm nedeniyle pişmanlık duymaya başlamıştım. Bunun 
nevrotik bir karar olduğunu biliyordum, çünkü sanki uyuşturulmuş veya 
hipnotize edilmiş gibi, bunu sürüp giden çaresizlik duygusuyla 
tanımlayabiliyordum — savaş tamtamları çaldığı için ilk kez evlenmeye veya 
çocuk yapmamaya karar vermişken, iki bebek doğurmak gibi — oltaya 
takılmış bir balık gibi burnumdan çekilmiştim. Sovyetler Birliği'ne gitmek, 
politik olmaktan çok daha derin duygular uyandırmıştı. Düşüncelerim ve 
duygularım çelişiyordu. Sovyetler Birliği'ni “desteklemek” yalnızca ilk 
çocukluk duygularının bir devamıydı: Savaş, eziyet çekmeyi bilmek, acıyla 
özdeşleşmek; iyiyle kötüyü ayırt etmek. Sadece içimin derinliklerinde, beni 
bir kâbus gibi güden bir duygu olduğunu biliyordum. 

Soğukkanlı bir tarafsızlıkla, bambaşka bir şey düşünüyordum. Parti'den 
ayrılan bir arkadaşıma şu deneyimimi anlattım: Çok yoksul, çok çalışkan, 
çok az giysisi veya incik boncuğu olan Oksana'dan ayrılırken, ona 
Mısır'dan gelen küçük, yaldızlı-örgülü bir bilezik vermek istedim. Pahalı 
bir şey değildi. Beti benzi attı... Korkudan mı? Herhalde değildi. Korku 


içinde deli gibi kekeleyerek bileziği reddetti. Bu da neydi böyle? Uzman 
arkadaşıma sordum ve hâlâ bizim geride bıraktığımız pozisyonlarda 
bulunan insanlara karşı kullandığımız öfkeli sabırsızlıkla — daha çok 
yakında partiden ayrılmıştı — “Bu kadar saf olma. Eğer o bilezikle 
görülseydi, tabii, ona her gün talimat veren KGB tarafından, Batı'nın 
çürümüş, kötü, kapitalist dünyasından rüşvet almakla suçlanırdı. Bu onun 
çalışma kampına gönderilmesine neden olabilirdi,” dedi. 

Peki her gördüğümüz yazar niye hep soylulardan, kraliyet ailesinden 
konuşmak istiyordu. Durmadan kraliçemizle ne kadar ilgili olduklarını, ne 
iyi (elbette Britanya için) bir kurum, olduğunu söylüyorlardı. Sovyetler 
Birliği'ndeki yazarlar neden İngiliz kraliyet ailesini önemsiyordu ki? “Belli 
ki,” diye cevap veriliyordu, “Komünizmden ne kadar nefret ettiklerini 
açıkça söyleyemiyorlar da ondan. Bunu dolaylı olarak söylüyorlar ve senin 
bunu anlayacak sağduyuya sahip olacağını umuyorlar.” 

Yazarlar Grubu çelişkilerinin ağırlığı altında paramparça olmak üzereydi. 
Ah, bu eski jargonu ne kadar büyük bir özlemle kullanıyorum... Ancak o 
günlerin inişli çıkışlı değişen durumlarına tutunmaya çalışırken her an 
dudaklarımızda olan o çelişkiler aslında ne kadar yararlılardı. 

Olağanüstü insanlardı. Öncelikle John Sommerfield. İspanya İç Savaşı'na 
katılmıştı ve katıldığı çeşitli harekâtları anlattığı Volunteer in Spain adını 
taşıyan bir kitap yazmıştı. Kitabı, orada ölen arkadaşı John Comford'a 
adamıştı. Bir de Survivors adını verdiği çok güzel öyküler yazmıştı. Uzun 
boylu, zayıf bir adamdı ve pipo içerdi. Gözlerindeki ifadeyle çok ciddi 
olduğunu belli ederken gülmeyen dudaklarından gerçeküstü dünya tahlilleri 
dökülüyordu. Tam bir komedyendi. İngiliz barları hakkında her şeyi 
biliyordu ve bunları anlattığı bir kitap yazmıştı. Güzel günlerinin sona 
erdiğini, savaş sırasında en parlak dönemlerini yaşadıklarını söyleyerek 
Soho'daki kulüplere beni o götürdü. Ressam Molly Moss'la evliydi. O 
zamanlar herkesin olduğu gibi beş parasızlardı. Birkaç yüz sterline 
Mansfield Road, NW3'te Viktorya döneminden kalma küçük bir ev aldılar 
ve Molly'nin resimleriyle, birkaç şiline satın alınabilen Viktoryen mobilya 
ve biblolarla doldurdular, çünkü Viktorya tarzı her şey demodeydi. El 
üstünde tuttukları bu küçük hazine evi, bu küçük mücevher kutusu, 
mimarlığın altın dönemi olan altmışlı yıllarda, yüzlerce başka evle birlikte 


yıkıldı ve yerlerine Londra'daki en çirkin blok apartmanlar yapıldı. Sert 
geçen bir kış mevsiminde, Sommerfield'lar beş parasızken, tombik erkek 
kedileri onlara güvercin yakalıyor, onlar bu güvercinlerle yahni pişirip, 
yakaladığının yarısını kediye veriyorlardı. 

Toplantılar benim odamda düzenleniyordu çünkü çocuğum olduğu için 
benim dışarı çıkmam zordu. Bir de John Sommerfield'a toplantılardan 
nefret ettiğimi ve hayatım boyunca yetecek kadar toplantıya katıldığımı 
söylediğim için. John, “Bu durumda, biz sana geliriz, sen de kaçamazsın,” 
demişti. Komünist Parti'ye girdiğin zaman otobüse binmek veya gece dışarı 
çıkmak gibi şeyleri yapamadığını söylemenin ilkeli olduğunu da söylemişti. 
Neden? Sizi kandıramayacaklarını bilmelerini sağlamak için. “Ama hayır, 
toplantılara gitmeyeceğim, diyemezsin.” Onlar kim? Parti, King Street. 

Bütün yazarlar King Street'e karşı aynı tavır içindeydi, ruhen David 
Low'un sendika atı karikatüründen pek farklı değildi, büyük bir dik başlı 
aptallık oyumağıydı. “Parti'ye” hissedemedikleri bağlılık Sovyetler 
Birliği'ne yönelmişti ve tabii, o asla King Street kadar aptalca bir şey 
olamazdı. 

Montagu Slater ufak tefek sayılabilecek, atik, canlı, akıllı bir adamdı ve 
çok yönlüydü. Benjamin Britten'in Peter Grimes adlı eserinin güftesini 
yazmıştı. Baskı altındaydı çünkü o zaman son aşamasında olan Kenya 
Savaşı hakkında bir kitap kaleme almış, İngiliz hükümetinin Jomo 
Kenyatta'ya uyguladığı mekanizmaları ve kirli numaraları afişe etmişti ve 
gazeteler (tarafından oyeriliyordu: oO“Bir okomünistten başka ne 
bekleyebilirsiniz?” Söylediği her şey doğruydu, ama bir süre sonra önemli 
olmamaya başladı çünkü Kenya'daki savaşı Kenyatta kazandı ve kısa 
zamanda herkesin, özellikle Kenya'daki beyazların saygı duyduğu Yüce 
Yaşlı Adam oldu. 

Jack Beeching karısı ve yeni doğmuş bir bebeği olan bir şairdi. Peter'la 
birlikte onları Bristol'da ziyaret ettim. Hiç paraları yoktu ve şimdi zengin 
olmayan birinin imkânlarının çok ötesinde olan eski, yıkık-dökük bir teras 
katında oturuyorlardı. Devasa, şahane, buz gibi odalar. O günlerde 
çoğunlukla bir iki minik elektrikli sobayla ısıtılan veya bazen de hiç 
ısıtılmayan evlerdeki soğuklardan pek bahsetmedim. Beşimiz —Jack, karısı, 
yeni doğmuş bebek, Peter ve ben— cereyanın soğuk rüzgâr gibi hissedildiği 


büyük odanın ortasında mülteciler gibi kazakların ve battaniyelerin altında 
büzüşüyorduk. Jack hâlâ hayatta, İspanya'da yaşıyor, şiir ve tarih yazıyor. 

Avustralyalı olan Jack Lindsay belki de, Parti tarafından mahvedilen iyi 
yazarlar arasında tanıdığım en saf örnekti. Çok bilgiliydi, çok çeşitli 
konularda malumat sahibiydi ve iki tür roman yazıyordu. Biri parti çizgisine 
uygun, fabrikalar, işçiler ve proletarya hakkında, diğeri hayal ürünü, saçma 
romanlar — Iris Murdoch gibi, ama asla o kadar iyi değil. Bu romanlar iki 
farklı yazar tarafından yazılmış olabilirdi. Biyografi de yazıyordu. 

Bazı araştırmacılar bana Randall Swingler'ı sorduğu zaman, onun 
Yazarlar Grubu'na üye olmadığını söyledim ama sonradan olduğunu 
öğrendim. Onu hiç hatırlamıyordum. Belki de hiç gelmemişti. Bu kitabı 
yazarken bana onun, Yazarlar Grubu'nun boşa harcanmış yetenekler 
batağından başka bir şey olmadığını söylediğini anlattılar. Onun hakkında 
beni en çok etkileyen şey, karısıyla onun Essex'te beş sterline, şebeke suyu, 
elektriği, telefonu, ısıtma sistemi ve tuvaleti olmayan bir kulübe 
almalarıydı. Yazın cennet gibi oluyordu ama kışın? Orada yıllarca oturdular 
ve yoksulluk sorununu çözdüler. Sonra Essex kulübeleri moda oldu... 

Ben Sovyetler Birliği'nden döndükten kısa bir süre sonra o büyük sislerin 
sonuncusu yaşandı. Gerçekten de, yüzünüzün önüne getirdiğiniz zaman 
dahi elinizi görmekte zorlanıyordunuz. Naomi, yolculuğa katılan insanları 
Embankment'taki Mitchison dairesine davet etmişti. Yolumu kaybettiğim 
için Embankment'ta kalmıştım, kıpırdayamıyordum. Pis suya benzeyen bir 
sisin içine batmıştım. Aniden bana bir adam çarptı. Bu, sis yüzünden mest 
olmuş bir Sovyet görevlisiydi —Surkov”— çünkü bütün yabancılar 
Dickens'ın sislerine bayılıyordu. Bugün bile, “Sizin o korkunç Londra 
sisleri...” derler. “Ama artık öyle sisler olmuyor, Temiz Hava Yasamız var.” 
Hayal kırıklığı yaratıyor. Etkili simgeleri o kadar kolay silip atamıyorsunuz. 

Komünist Parti'ye üyeyken olağan toplantılara katılmadım. Çok sonra, 
yıllar sonra, artık komünist olmadığım zaman, Komünist Parti'deki bir 
gruba —alt kademeden gerçek bir gruba— konuşma yapmaya davet edildim. 
Londra'nın güneyinde, yoksul bir sokakta bulunan bir evdeydi. Çok 
şaşırmıştım. Burada bir grup başarısız ve uyumsuz insan bir araya gelmişti 
çünkü Parti onlara göre bir kulüptü, ya da bir aile, bir ev gibiydi. Ama —ve 
en üzücü kısmı buydu— çoğu zaman kendi kendini yetiştirmiş, dünyadaki 


her konu hakkında —komünizm dışında— orijinal ve sorgulayan akıllara 
sahip köylü Hampden'ler, yüz kızartıcı Milton'lar da oradaydı. 


Paris'teki bir Komünist Parti toplantısına yaptığım ziyaret de bambaşka 
bir olaydı. King Street'e Paris'e gideceğimi, Fransız Komünist Partisi'nin 
nasıl olduğunu görmek istediğimi söyledim. Bana Tristan Tzara ile temas 
kurmam söylendi. Bu adam Parti üyesiydi. Sevimli bir adamdı. King 
Street'in, Fransız Komünist Partisi'nin —Tristan Tzara'ya talimat veren— üst 
düzey yetkililerinden izin alması gerekiyordu. Rive Gauche'taki yerel 
şubeye politika konuşmaya başladıkları zaman ayrılmam şartıyla beni 
karşılamaları emredildi. Öğle yemeği yedik. Sadece politika konuşuldu. 
Burada komünist Tzara vardı, anarşik sürrealist Tzara'dan eser yoktu. Ona, 
Fransız Komünist Partisi'nin Rive Gauche şubesinin ne beklediğini sordum. 
Hepsini havaya uçuracağımı mı sanıyorlardı? Bunu komik bulmadı. 
İngiltere'de Parti'ye katılmayı düşünen birinin rastgele bir toplantıya katılıp 
değerlendirebileceğini söyledim. Ancak Tristan'ın sessizliği, İngiliz 
yoldaşlardan başka bir şey beklenmeyeceğini doğruluyordu. Israrcı oldum: 
Bunun neresi yanlıştı? Bana sordu: “Düşmanca unsurların içeri sızmasına 
karşı nasıl korunuyorsunuz?” Casusların veya düşmanca unsurların, karar 
verdikleri takdirde, istedikleri yerlere girmelerini önlemenin yolu 
olmadığını söyledim. Etkili bir havayla, yanlış düşündüğümü; tetikte 
olmanın çok önemli olduğunu belirtti. Bu gibi durumlarda klasik hale gelen 
bu konuşma —>birçoğumuz ne kadar sık yaşamıştık— iyi niyeti 
engellemiyordu, ama Tristan'ı gerçekten hayal kırıklığına uğratmıştım. 
Bana açıkça Fransız Komünist Partisi'nin, İngiliz Komünist Partisi'ni hor 
gördüğünü gösterdi. 

Tristan beni, yeni yeni turist diyarı olmaya başlayan Rive Gauche'ta, St- 
Germain Bulvarı yakınında bir yerde bulunan bir binaya götürdü. Kapıdaki 
nöbetçiler bizi inceledi, sonra içeride bir kez daha kontrol edildik — bana 
geçici bir giriş kartı verilmişti. Büyük, donuk bir odaya girdik. Odanın bir 
ucunda, görevliler için küçük bir masa vardı. Yüz küsur komünist vardı ve 
hepsi de orduya alışmış askerlere benziyordu çünkü herkes en az bir parça 
savaş kıyafeti giymişti — muhtemelen ordu fazlalığıydı. Kadınlar ve 
erkekler, hepsi de kesinlikle kendilerini savaşan askerler olarak 


görüyorlardı; çünkü öyle davranıyor, öyle konuşuyorlardı — soğuk, 
geveleyerek ve sorumlu bir tavırla. Hiç kimse gülmüyordu. Belki de 
hayallerinde (oOhâlâ görkemli Partizanlık, İşgal, Özgür Fransa 
günlerindeydiler. (Savaşın yarın başlamasını obekliyormuş o gibi 
görünebilirlerdi ama karargâhta yapılacak bağış toplama etkinliği hakkında 
konuşuyorlardı. Yaklaşık bir saat kadar sonra gitmemi istediler. Tristan bana 
nasıl bulduğumu sordu ve ben, Fransızlarla İngilizlerin anlaşmakta neden 
bu kadar zorlandıklarına şaşırmadığımı söyledim. Bu kadar askeri bir 
ortama gerçekten ihtiyaç var mıydı? Ne de olsa Alman işgali neredeyse on 
yıl önce sona ermişti. Tristan bana kibarca, beni mazur görerek, düşmanın 
gücünü hafife aldığımı söyledi. Bunu Yazarlar Grubu'na anlattığım zaman, 
Fransızlardan böyle bir şeyin beklenebileceğini, her şeyi dramatize 
etmekten zevk aldıklarını söylediler. 

Bu Yazarlar Grubu toplantıları galiba en fazla on kere yapılabildi. 
Edebiyat tartışmaları kesinlikle parti çizgisine uymuyor ve “toplumcu 
gerçekçilik” kavramını eleştiriyordu. Bana gelince, yoldaşlar bana, Parti 
düşüncelerine yaptığım katkıyı özetleme adına, daha önce hiçbirinin aklına 
gelmeyen veya gayet belirgin çözümleri olduğu için hiç kimsenin vakit 
harcamayı düşünmeyeceği sorunları dile getirdiğimi söylediler. Benim 
sorunum, aradaki farkı göremememdi. 


Ve şimdi Komünist Parti Yazarlar Grubu beni gerçekten saçma bir 
duruma düşürdü. Montagu Slater'le John Sommerfield bana Yazarlar Birliği 
Yıllık Olağan Toplantısı”na!99 katıldıklarını söylediler. Bu, anlattıklarına 
göre, kendi kendine varlığını sürdüren otoriter, demokratik olmayan bir 
kuruluştu. Hiçbir üyesi yıllık olağan toplantılara katılmıyordu. Yönetim 
komitesine girmem için adımı önermişlerdi. Çok sinirlendim, toplantılardan 
nefret ettiğimi söylerken doğruyu söylediğimi belirttim. Gitmeyecektim. 
“Çok geç,” dediler havalı bir şekilde. Ayrıca ne de olsa, Parti üyesi olarak 
bir şeyler yapmam gerekiyordu. Bunu devrimcilik görevi olarak 
değerlendirebilirdim. Uyuşmazlığım karşısında, gayet iyi anladığım alaycı 
bir zevkle konuşuyorlardı. Böylece kendimi zarif bir Chelsea evinde 
yapılan bir toplantıda dermeğin işlerini yürütürken buldum. Tabii, iki 
tanınmış komünist tarafından önerildiğim için, onlar komünist olduğumu 


biliyor ve beni işgal kuvvetinin köprübaşı olarak görüyorlardı. Benden 
yoldaşlarım gibi yalancı ve ikiyüzlü olmamı bekliyorlardı. Ne de olsa 
Parti'nin yöntemlerini bilmemeleri mümkün değildi zira bazıları kesinlikle 
eskiden partiye girmiş ya da yakınından geçmiş olmalıydı. Kim olduklarını 
hatırlamıyorum. Genç bir kadın muhafazakâr olduğunu açıkladı. Orada bu 
yıkıcı insana karşı denge sağlamak amacıyla bulunuyordu ve hicivli, bilgiç 
gözlerini benden alamadı. Keşke kim olduğunu hatırlayabilsem. Bana 
gelince, moralim bozulmuş ve cesaretim kırılmıştı. İngiliz edebiyatının 
ilkeleri hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve para sorunları, çocuğum, 
annem, psikoterapistim, sevgilim ve —özellikle— Parti'den gizlice kaçıp 
gidebilme arzum arasında sıkışıp kalmışken yazmaya çalışmanın 
zorluklarıyla ouğraştığımdan pek umursamıyordum. Zira öyle bir 
dönemdeydik ki, tanınmış biri Parti'den ayrıldığı zaman, beraberinde bir 
basın taşkınlığı yaşanıyordu: “Şu kişi komünizm cehenneminden ayrıldı.” 
“Komünist Parti'nin Sırları Ortaya Çıktı.” Sürekli olarak özür dileyen eski 
yoldaşlarla karşılaşıyordunuz: “Çok özür dilerim. Onu ben söylemedim. 
Hepsini uydurdular.” (Bugün de değişen bir şey yok.) 

O komitede bir yıl kaldım ve her dakikasından nefret ettim.!9! Yanlış 
konumlarda kalmaya alışkın olsam bile — bazen beşiğimde lanetlendiğimi 
düşünüyordum — bu en kötüsüydü. Yanlış konum, etrafınızdakilerin sizin de 
onlar gibi düşündüğünüzü sandıkları bir durumdur ya da tamamen farklı bir 
şeyi temsil ediyorsunuzdur ve onlar bu farkın ne olduğunu bildiklerini 
düşünürler. Bu veya şu konumu aşırı yalınlaştırınca, basit komutlarla 
herhangi bir gruplaşmada aklınız söylenen veya düşünülenleri seslendiren 
bir yorumlayıcı anlatıcıdır. Bunu hep yaptım, çocukken bile. Gençken bu 
muhalif yorum sinirli ve şiddetliydi, ama yaşlandıkça daha bezgin 
oluyorum. “Ah Tanrım, sanırım böyle olması gerekiyor.” 

Hiçbir eski koloniciye (burada Kanada, Avustralya, Güney Afrika ve 
diğer bütün inkâr edilemeyen eski dominyonlar dahil) ve yabancıya 
açıklamak zorunda olmadığım başka bir sorun daha vardı. Bütün hayatınız 
boyunca İngilizleri zor yerlerde, çoğu zaman izole mekânlarda çalışırken, 
her türlü yoksunlukla ve vahşetle mücadele ederken görmeye 
alışmışsınızdır. İngilizlerin hiçbir zaman, tehlikeli bir dağın tepesinde veya 
küçük bir kayıkla Atlantik Okyanusu'nu geçerken veya bir çölde tek başına 


veya balta girmemiş bir ormanda olduğu zamanki kadar mutlu olmadığını 
bilirsiniz. Doğru kelime inatçıdır. Kendine yeter. Yalnızlığı sever. Ama gene 
de İngiltere'deki aynı bu insanlardan bir grup rahatına düşkün, dar fikirli 
görünürler ve bir yabancıyla karşılaşınca birbirlerine sokulur, korkmuş 
çocuk yüzleriyle bakarlar. Bir masumiyet, yaşanmamış bir şey vardır ve 
çoğu zaman şu sözlerle özetlenir: “Biliyorsunuz, Britanya yüzlerce yıldır 
işgal edilmedi.” 

Bir önemsizlik, küçüklük, uysallık, derin, içgüdüsel, daimi olarak 
tehlikeyi, hatta tanıdık olmayanı reddetme arzusu; uç deneyimleri anlamak 
istememe duygusu vardır. Bir yerde —yabancı öyle olduğundan kuşkulanır, 
karşılaştırma yapabilmek amacıyla, bu kitabı yazarken ben de öyleyim— 
Britanya'nın ruhunun derinliklerinde bir yerde, her tarafı keskin itici 
dikenlerle çevrilmiş ve içinde bulunan Uyuyan Güzel'e “Dokunmayın” 
diyen bir notun iliştirildiği bir Edward dönemi kreşi bulunmaktadır. Bir 
Noel'de, eğlendirmem gereken bir çocuk ziyaretçim varken —bu yetmişli 
yıllarda oluyor- Londra'da şunlar gösterimdeydi: Peter Pan. Let's Make an 
Opera. The Water Babies: Yani çocuk baca temizleyicileri. Alice Harikalar 
Ülkesinde. Toad of Toad Hall. Pooh Bear. Bir seans boyunca oturup Pooh 
Bear seyrederken, genç annelerin —çocukların değil— acıyla ağladığını 
görünce biraz durup düşünüyorsunuz. 

Komite üyesi olarak geçirdiğim o talihsiz yıla ilişkin anılarımdan iki 
tanesi dikkati çekiyor. Biri Shaw'un Pygmalion'ından uyarlanan My Fair 
Lady üstüne yapılan tartışmalar. Shaw aslında Eliza'ya bir gelecek yazmıştı. 
Eliza zengin, yorgun talibinin kendisini geçmişinden ve ona eziyet eden 
Higgins*den kurtarma önerisini kabul eder ama sonra hayatının denetimini 
eline alır. Müzikalin yapımcıları Eliza'nın Higgins'le yetinmesinde ısrar 
etti. Böylece edebiyatta erkeğin terliğini getirip elini yalamaktan mutluluk 
duyan bir başka mazoşist kadın ortaya çıktı. Yazarlar Birliği Shaw'un 
malvarlığının vekili — yüzde 10. O zaman buna çok şaşırmıştım, şimdi de 
şaşırıyorum. Shaw niyetini bu kadar açık bir şekilde belli etmişken, para 
uğruna isteklerinin hiçe sayılmasına o zaman da inanamamıştım, şimdi de 
inanmakta zorlanıyorum. İşte bu olay bana, yaptıklarında hiçbir yanlışlık 
görmeyen bu insanların arasında ne kadar garip kaçtığımı gösterdi. Diğer 
kötü anım da şu: Dylan Thomas, New York'a gidecekti ve Birliğin oradaki 


irtibatlarını kullanmak istedi. O dönemde artık çok sarhoş ve yıkıcıydı, bu 
nedenle New York'taki insanların uyarılmasına karar verildi. O zaman buna 
hayret etmiştim —bir sanatçının anarşik davranma konusundaki kutsal hakkı 
falan— ama şimdi, birkaç şair ve yazarın kendilerine her türlü yetkiyi verip, 
başka insanların arkalarını temizlemesini beklediklerini gördükten sonra 
farklı düşünüyorum. 

Komünist denilebileceğini düşündüğüm bir başka deneyimi, Peter'ı 
tatillerinden birinde güneye, Hastings'e, Dorothy Schwartz'ın komünistler 
için işlettiği bir otele götürdüğüm zaman yaşadım. Oakhurst konferanslar, 
kurslar ve olağan kolaylıkları düzenliyordu. Oteli iç karartıcı, üzücü 
buldum. Biz ve onlar, inançlılar cahil dünyaya karşı atmosferi vardı. Güneşe 
ve engin gökyüzüne alışkın birinin Hastings'i sevmesi hiç kolay değil. 
Bugün, bir zamanlar asla komünist olduklarına inanamayacağınız toplumun 
saygınlık abideleri insanlara rastlıyorum, onlar da dinleyici veya konferansı 
veren olarak oradaydılar ve hele bir tanesi vardı ki garson olarak 
çalışıyordu. İlgimi çeken, Aleister Crowley'inL“2 yolun aşağısındaki kardeş 
ev Netherwood'da yaşamış olmasıydı. Yirmili ve otuzlu yıllarda, 
İngiltere'de havalı gizli gruplar ortaya çıkmıştı ve bazılarını göz ardı etmek 
mümkün değildi. Örneğin Yeats ve New Dawn. Crowley'in ellili yıllarda 
bile, gizemli ve şaşırtıcı becerileri vardı, fakat hayatının sonunda zavallı 
biriydi. 1947 yılında ölmüştü ama Hastings'te hâlâ ondan, “Güya sihirbazdı. 
Öyleyse neden berduş gibi yaşıyordu?” diye bahsediyorlardı. Otel, 
Dorothy'nin mekânı, Robert Tressell'in The Ragged Trousered 
Philanthropists kitabının geçtiği ev olmakla tanınıyordu. Salonun şahane 
bir tavanı vardı ve bütün konuklara, muhtemelen Tressell'in ellerinden 
çıkmış bir eser olarak gösteriliyordu. 

İşçi sınıfının yaşantısı üzerine bir klasik olan The Ragged Trousered 
Philanthropists, ilk kez 1914 yılında olmak üzere birçok kez yayımlanmıştı 
ama yalnızca kesilmiş haliyle. Yıllardır Tressell'in hayatını araştırmakta 
olan Fred Bali, orijinal taslağı bulmayı başarmış, arkadaşlarının yardımıyla, 
70 sterline satın almıştı. Bazı insanlar özgünlüğünden kuşkulanıyordu ama 
gerçekti. Tam versiyonunu bastırmak zordu çünkü kısaltılmış hali hâlâ 
piyasadaydı ve bazı yayıncılar tam metnin çok fazla sosyalist çizgi 
içerdiğini düşünüyordu. Sonunda, komünist yayıncı Lawrence ve 


Wishart'tan Maurice Comforth kitabı basmaya ikna edildi. Kitap çok 
başarılı oldu. Tanınmış bir edebiyat acentesi haline gelecek olan Jonathan 
Clowes o zaman boyacı ve dekoratör olarak çalışıyordu. Fred Ball*un 
arkadaşıydı, ona tavsiyelerde bulunuyordu ve Tressell biyografisini, popüler 
kitaplar yayınlayan —sosyalist olmayan— Weidenfeld'e kabul ettirmeyi 
başardı. Lawrence ve Wishart biyografiyi basmak istemedi çünkü Fred Ball, 
Tressel”in muhtemelen zengin bir İrlandalı bölge müdürünün oğlu olup, işçi 
sınıfından olmadığını keşfetmişti. Bu olay hemen hemen, Joan 
Littlewood'un, yine Jonathan'ın arkadaşı olan ve basının Hastings duvarcısı 
olarak tanımladığı Henry Chapman tarafından yazılan, inşaat işçileri 
hakkındaki You Wont Always Be on Topl adını taşıyan “işçi sınıfı” 
oyunuyla büyük başarı kazanmasıyla aynı zamanda olmuştu. Komünist 
Parti'nin kültür komiserleri ne kadar nefret etse de, Henry'nin mükemmel 
bir orta-sınıf kökenine sahip olduğu ortaya çıktı.194 

Bu arada ne kadar tanıdığım varsa hepsi kendilerini işçi sınıfının öncüsü 
olarak görüyordu ve bildiğim tek gerçek, apolitik ve tavizsiz işçi sınıfı 
temsilcisi dairemi haftada bir temizlemeye gelen kadındı. Onunla ilgili bana 
en ilginç gelen şey, tıpkı birlikte büyüdüğüm İskoçyalı çiftçi eşlerine 
benzemesiydi. Adı Bayan Dougall'dı, yaklaşık altmış yaşındaydı, zayıf, 
solgun, hasta ve asla sigarasız göremeyeceğiniz biriydi ama ya kader onu 
kanatlarının altına alarak Güney Rodezya'ya götürmüş olsaydı? Ne yazık ki 
tanıdığım herkes kadar ezilmekteydi ama sömürülmesinde canıgönülden 
işbirliği yapıyordu. Temizlikçi kadınları işe alan ve bizden saat başına 
maksimum ücret tahsil edip ona yarısını ödeyen bir şirketin kayıtlarında yer 
alıyordu. Ona kendi işini kursa, iki misli para kazanacağını söylemenin 
hiçbir yararı yoktu. İçini çekerek, “Bana iyi davranıyorlar,” derdi. Çoğu 
zaman bakmak zorunda olduğu yetersiz bir kocası vardı. Onu seviyordu. He 
adını taşıyan küçük hikâyem ilhamını onlardan almıştı. Kocasından 
sevgiyle ve işverenlerinden iyilikle söz etmediği zamanlarda, kara kara 
yolun hemen yukarısında bulunan ve korkunç cinayetlere sahne olan 
Rillington Sguare 10 Numara'dan bahsediyordu. 

Oraya çalışmaya gönderilmiş ve uygun bulunmamıştı. “Ben olabilirdim,” 
diye yakınıyor, el çantasından cinayetler hakkında gazete kupürleri 


çıkarıyordu. “Buldukları benim cesedim olabilirdi, değil mi tatlım?” 
NASIL DÜŞÜNÜYORDUK: ZAMANIN RUHU 


Öncelikle, Ulusal Sağlık Hizmeti, Refah Devleti. Ne büyük gurur, ne 
büyük mutluluk — ve ne güven! En iyi yanı hâlâ genç doktorların ortak 
muayenehaneler açmalarıydı. Ama hepsi sosyalist değildi. Otuzlu yıllara 
ilişkin anılar canlıydı, herkes tarafından okunan The Stars Look Down, 
Love on the Dole, The Citadel romanlarıyla belgeleniyorlardı. Aileden 
birinin hastalanması bütün bir aileyi çökertmeye yeterdi. 1930'ların o 
korkunç yoksulluğu, İngiltere'yi yönetenlerin bu sıkıntılara karşı o acımasız 
kayıtsızlığı — ama artık Refah Devleti olduk. Emeklilik artık yaşlanmanın 
tehdit olmaması anlamına geliyordu. (40 yıl sonra bir hükümet aniden buna 
gücümüz yetmez diyerek, yurttaşların o güne kadar katkıda bulunduklarını 
sandıkları yardımları kesiverebiliyor. Şimdiye kadar sözünde durmadığı için 
bir hükümeti dava eden olmuş mudur? Ama belki de daha önemli soru şu: 
Nasıl bir ruh hali içindeydik ki hükümetlerin verdikleri sözlere 
güvenebiliyorduk? Kolay: Romantik, ütopyacı, idealist, her türlü iyiliğin 
olabileceği oObir yerde.) “Yoksullara Yardım” gittü, “Koşulları 
Değerlendime” geldi ki bu şanssız yoksullara yardımın reddedilebileceği 
anlamına geliyordu ve çoğu zaman da reddediliyordu. Bana, yaşlıyken, 
günlerce, fırından dilenerek aldığı bayat ekmekten başka hiçbir şey 
yemediğini söyleyen, ama Koşulları Değerlendirme görevlilerinin, evindeki 
halıyı satmadığı için yardımı reddettiği bir kadın tanıyordum. Şimdi hiç 
kimse, “Koşulları Değerlendirme” sözlerinin bile ne kadar buruk bir 
kırgınlık yaratabileceğini hatırlamıyor. 


Kitle gözlemi, şimdi yaygın olsa da, özellikle savaş sırasında, kendimize 
yönelik bir tavrın ilk göstergesiydi. Sosyoloji — toplumumuza, kendi 
davranışlarımıza bir yabancının gözüyle bakabilme becerisi doğuyordu. Bu 
şimdi bana çok önemli geliyor, ancak vatandaş olarak hayallerimizi 
süsleyen şey Refah Devleti 'ydi. 


İngiliz Komünist Partisi'nin genel sekreteri, ya da lideri Harry Pollitt, 
Kensington High Streetteki bir ticaret merkezi olan Pontings'in önünde 


dikiliyor. Dükkânların bugünkü zenginliğiyle karşılaştırınca yoksul bir 
işletme. O zamanki Harrods ya da Selfridges gibi mağazalarla 
kıyaslandığında bir köy dükkânı. Harry Pollitt yumruğunu sıkıp havaya 
kaldırdı sonra indirip suçlayıcı bir tavırla parmağını uzattı: “Biz iktidara 
geldiğimiz zaman, bütün bu yerleri yıkacağız.” Yani bu şaşırtıcı lüksü. 
Komünist Parti'nin kıyafet karnesi daha yeni kaldırıldığı için biraz 
modadan, biraz da gösterişten başka bir şey düşünemeyen halkın nabzını 
tutuşu işte bu kadardı. İngiliz düşünce tarzında, bu anekdotun örnek olduğu 
bir aşama bulunmaktadır. Son derece püriten, eğlenceden nefret eden, 
kontrol etme ve bastırma ihtiyacı içindeki bir aşama. 


Bu hikâyeyi John Sommerfield'a anlattığım zaman bana, “İngiltere'yi 
anlamak istiyorsan, birkaç sterlinlik kâr uğruna Nash'in Regent Street'ini 
buldozerle yıkan bir ulus olduğumuzu hatırlaman yeterli olacaktır,” 
demişti. 


Fransız yemeği. Yemeklerimiz o zaman çok kötüydü, ama Manş 
Denizi'nin hemen karşısında Fransa vardı, gerçek yemekler. Bu, Elizabeth 
David'den on yıl önceydi. Ne kadar homurdanıyor ve sahip olduklarımızı 
ne kadar küçümsüyorduk. Tek tesellimiz Soho'daki şarküteriler, Fransız ve 
İtalyan yiyecek odükkânlarıydı. Yumuşacık beyaz ekmekler, bizim 
yemeklerimizin kötü olan her şeyini simgeliyordu. (Doksanlarda bu nefret 
edilen ekmek, Pariste en yeni ve seçkin düşkünlük halini aldı; bizim beyaz 
ekmekli sandviçlerimize doymak bilmiyorlar.) Hayır, bagetler, kruvasanlar, 
brioche ile Gauloises ve Gitanesl; Medeniyet buydu. Yiyecekler hep 
kendilerinden daha fazlasını ifade etmişlerdir. Soho'dan bir parça Brie veya 
Camembert9© ya da Fransız pastasıyla dönmek barbarlığa karşı 
kazanılmış bir zaferdi. Şimdi, tabii savaştaki yoksunluklarla beslenen, 
Fransa'ya, İtalya'ya yaptığımız küçük yolculuklarla alevlenen bu yemek 
tutkusunun, şu andaki yemek saplantımıza ne kadar katkıda bulunduğunu 
merak ediyorum. Sayfalar dolusu yemek tarifleri, restoranlar ve aşçılar 
hakkında sohbetler, roman gibi okuduğumuz yemek kitapları eleştirileri. 
Bugünlerde gazetelerimizde veya televizyonda yemeğe kitaplardan daha 
fazla yer verilmektedir. 


Bağış tamamen kaldırılmıştı. Refah Devleti yoksullara yapılan bu buruk 
hakareti sonsuza dek sona erdirmişti. Ayrıca, yakında hiç yoksul 
kalmayacaktı. “En azından bir daha asla sadaka vermek için elimizi 
cebimize sokmamız gerekmeyecek.” 


Marghanita Laski, İngiltere'nin Birleşik Devletler'in sömürgesi olması 
temasını işleyen ve The Offshore Islandl97 adını taşıyan bir oyun yazmıştı. 
İngiltere'nin her tarafında Amerikan askeri üsleri vardı. Bu, Hitler'e karşı 
“tek başımıza kaldığımız” zaman Birleşik Devletler'in bizi kurtarmasının 
bedeliydi. Laski komünist olduğu gerekçesiyle yerildi, oysa bunun gerçekle 
yakından uzaktan ilgisi yoktu. “Düzeni” — bu deyim daha yeni yeni 
kullanılmaya başlanmıştı ve “yönetici sınıf” yerine kullanılıyordu — 
eleştiren herkes komünistti ve doğası gereği haindi. Şimdi bu, Soğuk 
Savaş'ın sonuçlarının en kötüsü gibi görünüyor: Yasal ve yararlı eleştiri o 
kadar göz ardı ediliyordu ki, “Bu yalnızca komünist propagandası,” 
deniliyordu. 


Picasso Londra'ya geldi. Kibirli demesek de, açıkça komünistti, ister 
beğenin, ister beğenmeyin. Dünyanın her yerinde komünist barış 
kampanyalarını süsleyen Barış Güvercini'ni çizen oydu. Pek candan 
karşılanmadı. Övgülerin yanında öfke de vardı. “Bu komünisti burada 
istemiyoruz.” Ayaklanma tehditleri oldu. Picasso'nun saygınlığı şimdiki 
kadar tartışmasız bir şekilde kabul edilmiyordu. Şarlatan, düzenbaz, 
dolandırıcı, yıkıcı — bir başka Büyük Yaşlı Adam oluşturuluyordu. 


Sinemalarda ve tiyatrolarda milli marş için ayağa kalkıyorduk. 


Fırsat bulduğumuz zaman sık sık, Oxford Streetteki iki sanat 
sinemasında — Studio One ve Academy — Fransız ve İtalyan filmlerini 
seyretmeye gidiyorduk. Ulusal Film Enstitüsü daha doğmamıştı. Oralarda 
çok mutlu saatler geçirdik ve hep, “Gidip bir doz güneş ışığı alacağım,” 
derdik. Fransız ve İtalyan filmlerinde bir iki saat süreyle bizim çok yoksun 
olduğumuz zarifliğe ve alımlılığa dokunabiliyorduk. 


Televizyon: Bu korkunç yeni buluşla çocuklarımızın beyinleri çürüyecek. 
Kendimizi kurtarmak için ne yapabiliriz? 


İngiliz hâlâ en iyiydi: İngiliz olan her şey. 


Yurtdışından gelen insanlar sokaklarımızın ne kadar uygar, ne kadar 
hoşgörülü olduğunu söylüyordu. 


Komünist Parti Yazarlar Grubu'nda, biz ve Ruslar İngiltere'nin hâlâ 
Dickens'ın romanlarındaki gibi ve Rusya'nın da Dostoyevski'ninkiler gibi 
olduğunu hatırlasaydık, İngiltere ile Sovyetler Birliği arasında yıllardır 
süregelen fikir ayrılıklarının kolaylıkla giderilebileceği konusunda espriler 
yapardık. 


Şu ana kadar dışarıda olan olayları, yolculukları, toplantıları, Yazarlar 
Grubu'nu, politikayı anlattım — ve böyle de devam edecek. İç dünyanın 
sığdırıldığı bir iskele, bir çerçeve. Peki, ya tersi olsaydı — çerçeve, yazı ve 
buna katılan düşünceler olsaydı? Bir yazarın hayatını anlatmak imkânsızdır 
çünkü gerçek kısmı kâğıda dökülemez. Londra'daki ilk günlerimde, Church 
Street'te günlerim nasıl geçiyordu? Sabah beşte, çocuk uyandığı zaman 
kalkıyordum. Peter yatağıma geliyordu ve ben ona hikâyeler veya şiirler 
söylüyor veya okuyordum. Giyiniyordum, o kahvaltı ediyordu, sonra ben 
onu sokağın başındaki okuluna götürüyordum. Ama kısa bir süre sonra onu 
otobüse bindirmeye başladım ve iki durak ötedeki okuluna tek başına 
gitmeyi öğrendi. Sanırım şimdi bunu yapamazsınız. Biraz alışveriş yapıyor 
ve asıl günüme başlıyordum. Şunu bunu yetiştirme çılgınlığı, “Şunları 
almalıyım, filancaya telefon etmeliyim, şunu unutma, bunu not et”, ev 
kadını hastalığı dediğimi bastırıp yazı yazmak için gereken donukluğa 
girmeliydim. Bunu bazen birkaç dakika uyuyarak, telefonun çalmamasına 
dua ederek sağlıyordum. Uyku her zaman benim dostum oldu, bana güç 
verdi, kestirme çözümüm oldu, ama birkaç dakika dalmanın değerini o 
günlerde öğrendim. Uyandığımız zaman çözülmüş, sessiz, kasvetli ve 
çalışmaya hazırsınız. 

Peter birkaç günlüğüne veya hafta sonu için Eichner'lara gittiğinde ya da 
annem onu bir yerlere götürdüğünde çoğunlukla gidip yatıyordum, 


yenileyici sualtında hareketsiz ve gevşekçe yatıp ağır ağır yukarı çıkar gibi, 
tam yüzeye ulaşırken yeniden dalıp yeniden yükselerek... Uyanma 
aşamasında aslında tam bilinçli değilsiniz, uyku da uyuduğunuzu kısmen 
bildiğiniz için daha hafif. Bir saat... Hatta eğer aşırı çılgınlaşmışsam bir 
gün. Yaşlandıkça ve duygusal ekonomimi idare etme konusunda daha 
akıllandıkça, uyanık olma durumunun titreşen ve tıngırdayan, böylece 
gergin ve katı olmanıza yol açan, hatta yazı yazarken yüz kat abartılan bir 
madde biriktirip biriktirmediğini merak etmeye başladım. Ancak birkaç 
dakikalık uyku, o diğer boyuta en küçük bir dalış bile bunu eritiyor, sizi 
yeniden doğmuş kadar sakinleştiriyor. 

Şimdi, kahvaltılıkların kaldırıldığı ve yerine dağınık kâğıtların konulduğu 
küçük masada daktilo duruyor ve beni bekliyor. Çalışma başlıyor. 
Oturmuyorum, odada dolanıyorum. Ayaktayken, bir fincan yıkarken, bir 
çekmeceyi temizlerken, bir fincan çay içerken düşünüyorum. Aklım bu 
işlerde değil. Kendimi makinenin başındaki sandalyede buluyorum. Bir 
cümle yazıyorum... Olacak mı? Ama önemli değil, sonra bakarım, şimdi 
yalnızca devam edeyim, akışı başlatayım. Böyle sürüp gidiyor. Yürüyorum, 
dolanıyorum, ellerimi şu veya bu işle meşgul ediyorum. Gördüklerinize 
göre değerlendirecek olsanız, benim ev işlerinde ideal biri olduğumu 
düşünebilirsiniz. Birkaç dakika kestiriyorum, çünkü rahatsız edici bir 
elektriksel gerilim içindeyim. Yürüyorum, yazıyorum. Telefon çalarsa, 
konsantrasyonumu bozmadan cevap vermeye çalışıyorum. Böylece bütün 
gün, çocuğun okuldan alınma ya da gelme vaktine kadar böyle devam 
ediyor. 

Konsantrasyon yolundaki fiziksel çaba: Ressamların bunu yaptığını 
görürsünüz. Stüdyolarında, anlaşılan gelişigüzel bir şekilde dolanırlar. Fırça 
temizlerler. Bir başka fırçayı atarlar. Bir tuval hazırlarlar ama akıllarının 
başka yerde olduğunu anlarsınız. Pencereden dışarı bakarlar. Bir fincan 
kahve yaparlar. Tuvalin önünde uzun süre dururlar, fırçaları ellerinde tetikte 
beklerler. Sonunda çalışma başlar. 

Çocuk oradayken yazma girişiminde bulunulmaz, çünkü bu sadece iki 
tarafın da sinirlenmesiyle sonuçlanır. Ona kitap okunur, masa oyunları 
oynanır. Radyo dinler — radyoyu çok seviyor, çocuk programlarının yanı 
sıra yetişkin oyunlarını da dinliyordu. Akşam yemeği. Eğer Joan veya 


Ernest evdeyse, onları görmek amacıyla aşağıya iniyor. Saat sekizde 
yatırılıyor ama hiçbir zaman uykuyu seven bir çocuk olmadığından dokuza 
ona kadar uyanık kalıyor. Bu arada Jack geliyor. Yemek yiyoruz. 
Konuşuyoruz. Jack Maudsley Hastanesi'nde çok yoğun çalışıyor. Burası 
Britanya'nın önde gelen psikiyatri hastanesi. Şu anda bir heyecan ve keşif 
Zamanı yaşanıyor. Şimdi kanıksadığımız birçok psikiyatrik görüş ve 
uygulama o zaman geliştirildi. Jack muhtemelen şimdi demode 
sayılabilecek bir doktordu. Maudsley teorilerini ve uygulamalarını veya 
hastalarla yaşadığı olayları, müzikle —zira müzik konusunda çok bilgiliydi— 
veya bestekârların hayatlarıyla, ya da edebiyattan olaylarla karşılaştırmalar 
yaparak gösterirdi. Örneğin Londra'nın East End'inden yaşlı bir adamı 
Dostoyevski'den bir karakterle, deli bir kızı operadaki bir öyküyle 
ilişkilendirilirdi. Hastalarının sıkıntılarına üzülürdü. Sürdürülen deneyler 
konusunda çoğu zaman kuşkuluydu. Örneğin hipnoz konusundaki deneyleri 
tarif ediyordu. Eğer birini —herhangi birini— alıp hipnotize ettikten sonra, 
örneğin üzerinden epeyce zaman geçmiş bir yılın 2 Mayıs'ında, o kişi on 
veya 20 yaşındayken, ne olduğunu sorarsanız, o gün olanları tamı tamına 
anlatıyorlar. “Moralim bozuk bir şekilde kalktım, kocamla kavga ettim, 
alışverişe gittim, akşam yemeği pişirdim...” gibi. Bunların hepsi aklın bir 
yerinde saklanıyor. Anı dediğimiz şey beynimizde olanların yalnızca 
küçücük bir parçası. Asıl kayıtlardan taşan bir damla sanki. “Başkasının 
beynine böyle girmeye ne hakkımız var?” diye bana aktarıyor. Önünde 
duran bir sıra insan, rastgele seçilmiş ve parmaklarını şaklatıp, “Sen, sen, 
sen,” diyor. “Çıkıyorlar, öylece! Ne istersen yapabilirsin onlarla. Bir insana 
böyle davranmaya kimsenin hakkı yok!” Sürekli olarak insanlara bu şekilde 
veya şu şekilde davranılmaması gerektiğini söylüyordu. Komünist 
olabilirdi, eskiden Stalinciydi, hâlâ Marksistti ama eski moda bir hümanistti 
ve bu, kanlarında edebi gelenek olan tüm komünistler için geçerliydi. 

Sonra yatardık. Karanlık ve aşk. 

Sabahları çoğunlukla çocuk uyanırken gitmiş olurdu. “Evden temiz bir 
gömlek almam gerekiyor,” formülünü kullanırdı. 

“Temiz gömleklerini burada tutabilirsin.” 

“Haydi ama. Neden benim gömleklerimle uğraşasın?” 


Bir erkekle metresi arasındaki bu tipik konuşma, birlikte olduğumuz dört 
yıl boyunca şu veya bu şekilde sürüp gitti. 

İşte bir gün böyle geçiyordu. Ancak bunun hiçbir yerinde yazma 
sürecinin gerçekleri yer almıyor. Yine o yararlı “hayallere dalma” deyimine 
başvuruyorum. Ve bu alışveriş yaparken, yemek pişirirken, herhangi bir şey 
yaparken devam ediyor. Okuyorsunuz ama kitabın aşağılara indiğini fark 
ediyorsunuz: Hayal kuruyorsunuz. Yaratıcı karanlık. Anlatılamaz. Ya 
fırlatılıp bir kenara atılan sayfalar, kendilerini çöp sepetinde bulan öyküler, 
bir iki gün veya bir hafta süreyle aklınızda yaşayan, ancak hayata 
geçemeyen ve bu nedenle vazgeçilen fikirler. Hangisi, ne, neden bir sayfa 
canlanırken diğeri değil, neden bu canlılık en derinlerden, gözden ırak bir 
yerlerde aşkla beslenen? Bir günü şöyle tarif etmek: Kalktım, çocuk okula 
gitti, yazdım, çocuk okuldan geldi ve ertesi gün de aynıydı — bunlar, 
okuyucuya sayfa çevirten şeyler değil. 

Sanırım bir yazarın gerçek hayatını sadece bir başka yazar anlayabilir. Ve 
belki birkaç kişi daha. Eskiden bunlar yayıncılar olurdu. Yayın dünyası 
öylesine değişti ki eskiden bu işin yüreğinde yazar ile birey olarak yayıncı 
arasında bir ilişki olduğuna inanmak çok güç. Ellili yıllarda her yayıncılık 
şirketi edebiyata âşık tek bir adam —o zamanlar erkeklerdi— tarafından 
kurulurdu. Çoğu zaman sahip oldukları her şeyi riske atarlardı, genellikle 
sermayeleri yetersiz olurdu ve evet, bazen kötü işadamları olurlardı. Yeni 
yazarlar ararlar, onları el üstünde tutarlar, yalnızca birkaç yüz adet satacak 
kitapları piyasada tutarlardı. Her şeyin birkaç haftalık yoğun satışa 
odaklandığı şimdiki dönem bir espriyle başladı ama —çoğu zaman olduğu 
gibi— espri olmaktan çıkıp, yayıncılık dünyasında herkes tarafından 
kullanılan gerçek bir tanımlamaya dönüştü: “Bu kitabın raf ömrü altı hafta... 
iki ay(dı).” 

İşte size şimdi alıştığımız şeyin tam tersi olan bir örnek. 1949 yılında 
Frank Rudman adında bir adam 100 sterlinlik terhis parasını alıp, 
Bloomsbury'de üç odalı bir çatı katında Ace Books adı altında yılda altmış 
kitap yayımlamaya başladı ve bu ciltsiz kitaplar devrimini başlattı. 
Rudman'ın listesinde Avrupa'dan, Amerika'dan ve Karayipler'den olmak 
üzere, o dönemin bütün iyi yazarları bulunuyordu. Herhalde hiç kimse o 


kadar para kazanmamıştır. Frank Rudman, mümkün olduğunda işini en 
yakın bardan yürütmeyi seviyordu. 

Bir ilk roman ya da öyküler derlemesi canlı tutulur, artık olarak çöpe 
gönderilmez. İkinci roman her zaman tehlikelidir, aynı şekilde bakılıp 
beslenir. Böylece edebiyat dünyasında ün büyür. Üçüncü kitap, belki bir 
dördüncü. Bunların hiçbirisi birkaç yüz adetten fazla satmazdı. Sonra bir 
nedenle, bir kitap sıçrama yapar. Bir ödül kazanır —-o zamanlar çok az 
sayıda vardı— veya radyoda bahsedilir. Daha çok, bence, görünmez bir 
topyekün iyi niyet artışı olur ve terazi öbür yana tartar. Yazarın artık düzenli 
bir okuyucu kitlesi vardır, bağımlıları, yeni kitaplarının çıkmasını 
bekleyenler. Bu yavaş bir süreç olabilir ama organiktir ve içinde bir hayat 
taşır. Önerilen kitaplar, ödünç verilenler, daha çok kulaktan kulağa yürüyen 
bir ün. Ve şimdi yeni kitap sonunda belki 10.000, 20.000 bin satabilir. 
Bütün bu süreç içinde yazar sade ve tutumlu bir şekilde yaşamaktadır veya 
belki bir ofis işi vardır, ya da eleştiri yazılarıyla, bir radyo oyunuyla veya 
bazen bir makaleyle geçinir. 

Bu sürecin özünde yazarla yayıncı arasındaki yakın ilişki yatar — şirket 
küçük olduğu için genellikle yayıncının kendisi ilgilenirdi. O zamanlarda 
etrafta dolanmazlardı, ofislerinde otururlardı. Yazar sağlam, henüz 
anlaşılmayan bir derinliği olduğundan emin olduğum gelişen bir dostluğa 
güvenirdi. Yazarların hepsinin çocuksu olduğunu itiraf etmeliyim, en 
azından kendi hayatları söz konusu olduğunda. Yayıncıya —veya editöre— 
çeşitli duygular yansıtılır: Gereksinimler, bağımlılık, minnet, ihtiyaç ve 
bağımlı olma yüzünden duyulan kızgınlık, savaşkan, çelişik bir sevgi ki bu 
da işe yansıyıp onu besler. Yayıncının tutkulu edebiyat sevgisi, yazarın 
çalışmasını besler ve çok okumanın getirdiği ayırt edebilme yetisi, kitabı 
eleştirmesine, daha iyi olmasında ısrar etmesine yardımcı olur. Evet, burada 
örmek bir ilişkiyi tarif ediyorum. Bunların arasında en ünlüsü belki de 
Thomas Wolfe'un (gazeteci olan değil, 1930'ların romancısı) Scribner?deki 
Maxwell Perkins'le ilişkisidir. Bu, hem yazar hem de yayıncı açısından 
verimli ve süregelen bir ilişkiydi. Artık böyle yayıncılar veya editörler pek 
kalmadı. 

Benim, edebiyatla hiçbir zaman bu kadar tutkulu bir şekilde ilgilenmeyen 
Michael Joseph'le böyle bir ilişkim yoktu. Yardımcısı Robert Lusty beni 


öğle yemeğine çıkardı ve hiç kitap okumadığını, sadece televizyon 
seyrettiğini itiraf etti. Televizyon, ilk günlerinde epeyce hor görülüyordu. 
Bu iki adam birbirlerinden nefret ediyor ve olağan şekilde 
konuşamadıklarından, sekreterlerin bir ofisten diğerine taşıdıkları (ofisler 
yan yanaydı) notlarla haberleşiyorlardı. Bu durumun, şirketin etkin bir 
şekilde işleyişini etkileyip etkilemediğini bilmiyorum. Bu dönemde destek 
konusunda Juliet O” Hea'ya sırtımı dayamıştım. 

Yayıncılıkta yaşananlar, işlerin çoğu zaman tam tersine dönmesi 
kuralının örneğini oluşturmaktadır. Şöhretin yavaş ve güvenilir bir şekilde 
büyümesinin, yani kitapların kişisel çıkarları olan insanlar tarafından satın 
alınmasının tam tersi şudur: Geçen yıl New York Times'tan genç bir kadın 
benimle röportaj yaptı ve bunun sonucunda basit, yüzeysel bir makale 
yayınlandı. Yayıncı birkaç gün sonra bu röportaj sayesinde kitabın (Tenimin 
Altında) büyük bir kitapçı zincirine 1500 adet satılmasını sağladığını 
söyledi. Tabii bu satış kitabın bu kadar okunduğu anlamına gelmiyor. 
Şimdiki ortamın bir özelliği: Kitaplar satın alınıyor ama okunmaları 
gerekmiyor. Satın alma dürtüsü dışarıdan geliyor, bir röportajın veya bir 
televizyon programının teşvikiyle. Ancak bu tür özenmeler okuyucunun 
kitabı seveceği anlamına gelmiyor. Ani satın alma dürtüleri ciddi okuma 
demek değildir. Sorunun kökü, kitabın edebi niteliğine değil de ne kadar 
satacağına bakan muhasebecilerin yayınevlerini yönetmesinde ve yazarların 
yalnızca satış üzerinden değerlendirilmesindedir. Ancak bazı yazarlar, ki 
bunlar en iyi yazarlar olabilir, hiçbir zaman birkaç yüzden veya birkaç 
binden fazla satmaz. Yine de güçlü, geniş, derin bir etkileri vardır. Gerçek, 
iyi kitaplar, aslında bir ülkenin ya da kültürün bütünü açısından bir 
standardı veya ortamı belirleyen kitaplar her zaman ciddi bir azınlık için 
olmuştur, olacaktır. Ne kadar “tanıtım” yapılırsa yapılsın, bu kitap çok 
satanlar listesine girmeyecektir, sadece satılmamış kitapların, kâğıt hamuru 
haline getirilmek üzere depolarda yığılmasıyla sonuçlanacaktır. 

Bu devasa yayınevleri, uluslararası imparatorluklar, çok satanlar hatta 
ciddi ve zaten tanınmış olan yazarlar için iyidir; onlara iyi davranılır ve el 
üstünde tutulurlar. Ben de onlardan biriyim ve buna minnettarım. 
Muhasebecilerin ve para babalarının arasında, büyük bir tutkuyla edebiyatla 
ilgilenen insanlar gizlenmiştir ancak bunlar suçlu bir yüz ifadesi takınıp, 


“Eskiden edebiyatla çok ilgilenirdim ama bugünlerde okuyacak vakit 
bulamıyorum,” diye mırıldanabilirler. Zira çok yoğun çalışmaktadırlar. İyi 
kitaplar yayınlanıyor, iyi yazarlar hayatta kalıyor ama bütün baskı küçük, 
ender bulunan veya özel kitapların üstündedir. Edebiyatı seven herkesin 
elinde, baskısı tükenmiş veya hiç basılmamış veya basılmış olsa da 
editörlerin satma zahmetine girmediği kitaplar listesi vardır. Uzun vadede, 
satılması zor olan bu kitapların ihmali yayıncılığı bütün olarak 
etkileyecektir. Bir zamanlar yayıncılar bu zor kitapların ne kadar önemli 
olduğunu gayet iyi biliyorlardı. Bazılarımız bir yayıncının, “Ne sen ne de 
ben bu kitaptan tek kuruş bile kazanmayacağız, ama gene de basılması 
gerek,” diyebileceği günleri özlemle hatırlıyoruz. 

Diğer büyük değişiklik, “tanıtım - reklam.” Yazarlar üzüntüyle, kitabı 
yazdıktan sonra bir de satmak zorunda olduklarını söyleyerek espri 
yaparlar. Tenimin Altında kitabımı İngiltere'de, Amerika'da, Hollanda'da, 
İrlanda'da ve Fransa'da “tanıtmak” hayatımın —yazma zamanının— üç 
buçuk ayını aldı. Eski yayıncılar yazarın huzura, sessizliğe, yalnız 
bırakılmaya, halk insanı olmalarının beklenmemesine ihtiyaç duyarlar. Yani 
şimdi bölünmüş bir kişilik geliştiriyoruz. Birincisi, gerçek kişilik, her 
zamanki gibi odalarımızda volta atıyor, hayal kuruyor, rüya görüyor, 
içimizin derinliklerinden malzeme çıkarmaya çalışıyoruz. Diğeri yüzüne bir 
gülücük oturtup, “önemli şahsiyet” olmak üzere öne çıkıyor. 

Değişim, reklama para harcamak istemeyen yayıncıların cimriliğiyle 
başladı. Eleştirilere güveniyorlardı. Sonra yazarların röportaj vermeleri 
istendi. Yayıncının bunlar için masraf yapması gerekmiyordu. Gazeteler ve 
dergiler sayfalarını doldurmak istemekteydi. Bu çığ süreciydi. Yazarlar 
hayatlarıyla, kişilikleriyle tanınıyor, ünlü oluyorlardı. Bunlar oldukça, 
“profil” için daha fazla röportaj vermemiz isteniyordu. On yıl kadar önce, 
edebiyat festivalleri düzenlenmeye başlandı. Çok başarılılar ve her gün 
yenileri doğuyor. Doğrudan yazara birey olarak dayanıyorlar. Bu 
festivallere binlerce okuyucu geliyor ve bunların hepsi kitaplara kişiden 
daha çok önem vermiyor. Bu, okuyucunun, ünlü kişinin konuşmasını 
sonuna kadar dinledikten sonra hemen kitabı almaya gitmesi anlamına 
gelmiyor, bazen biri diğerinin yerine geçiyor. Bir yazarın eserindeki 


otobiyografi unsuru takıntısı burada doruğa çıkar: Shelley'i karşılarında 
gördükten sonra eseri okumaya ne gerek var? 

Sonra imza günleri, promosyonla ilişkili en mantıksız fenomen. Bir 
konuşma yaparsınız, seminer yönetirsiniz, sonra bir masada oturursunuz, 
önünüzde uzun kuyruklar bir imza için sabırla bekler. Bu imzaya çok değer 
verirler ama yine de bunun seri üretim hattından çıkan her şey kadar değerli 
olduğunu görmeleri gerekmektedir. Yazarın her yıl muhtemelen yüzlerce, 
binlerce kitap imzaladığını bilirler. Sonunda yazarın önüne gelirler, o an 
satın almış oldukları ya da olmadıkları bir kitabı uzatırlar (çoğunlukla da 
kendi kitaplıklarından çekip getirmişlerdir) ve seremoni başlar: Lütfen 
Marie'ye, Bobbie'ye, Marcelle'e, Jack'e yazın, lütfen Mutlu Yıllar Pat, 
Mutlu Noeller Jorge yazın, derler. Edebiyatın onuru adına şiddetli bir 
kaygıyla başlayan ve bir zamanlar muhtemelen saçma mesajları reddetmiş 
olan —zira Marie'yi, Bobbie'yi ve diğerlerini hiç tanımayam— yazar, talep 
karşısında direnemez ve bu berbat işi bir an önce bitirebilmek için her şeyi 
yapacak hale gelir. İçinden, akıl sağlığını korumak için, yazarların bir 
zamanlar çekinerek bir arkadaşına kitap imzaladığını düşünür: 
Cassandra'yal“$ Jane'den ya da Dorothy'ye William'dan.19 Onlar bu 
üretim hattına ne derlerdi acaba? Yeni bir kitabımdan 6000 tane imzalamam 
istendi: Reddettim. Ama bir keresinde 3000 tane imzaladım. Ne için? 
Gizlice, yeterince kitap imzalarsam, hepimiz imzalarsak, okuyucular bir 
süre sonra ne kadar gülünç olduğunu anlarlar, diye düşünüyorum. Birkaç 
yaz önce Oxford öğrencileri arasında bir espri dolaşıyordu. “... adlı 
kitabının tek imzasız kopyası bende.” İnsanlar bu imzalara nasıl değer 
verebilirler? Uzun kuyruklarda sıra bekleyen, ama aslında yazarın orada 
oturup, yaklaşık bir saat konuştuğunu, soru kabul ettiğini gören insanları 
düşünüyorsunuz. Ne de olsa, kendilerinin ve yazarın aynı insani çerçeveyi 
paylaştığını, çok yorgun olduğunu ve içinden onlara bela okuduğunu 
biliyorlar. Ama yine de gelmeye devam ediyorlar. 

Sicilya'da bir otelde, müdür resepsiyonun arkasında durdu, benim 
kitaplarımdan birini uzattı ve “Annem Maria için. “En derin saygılarımla,” 
yazın,” diye emretti. Bu arada elini odamın anahtarının üstünde tuttu. 
İmzalayıncaya kadar anahtarı bana vermeyecekti. 


Washington'da son derece ciddi bir edebiyat kuruluşunda konuşma 
yaptım. Konuşma sonrasında komite tarafından akşam yemeğine davet 
edildiğimden, daha yerime bile oturmamıştım ama birdenbire karşımda 
kitaplarımdan oluşan bir öbek buldum ve birisi, “Akşam yemeğine karşılık 
imzalaman gerekiyor,” dedi. Jest yapıyorlardı. 

Ellili yılların ortasında şöyle bir olay oldu: Michael Joseph şirketini 
büyük bir holdinge sattı ama yeniden satıldığı takdirde, çalışan insanlara 
danışılması koşuluyla. Kısa bir süre sonra şirket —sanırım— Jllustrated 
London News'a satıldı ve çalışanlar bu satışı ancak haber borsa şeritlerinde 
geçince öğrendiler. Bazıları istifa etti. Hepimiz bunun çok çirkin olduğunu 
düşündük. Artık düzinelerce editörün, insanın, yayın şirketinden kovulduğu 
ve ayrılmak için birkaç hafta süre tanındığı bir noktaya geldik. Hiç kimse 
yazarla editör arasında oluşturulan narin ilişkileri düşünmüyor. Bugünlerde, 
yayın şirketlerinde çalışan editörlere, bugüne kadar yazarlara davranıldığı 
kadar kötü davranılmaktadır. 

Firmalar el değiştirirken yazarlara hiç danışılmaması çok ilginç, hatta 
epey de açıklayıcı bir olgu. Muhtemelen ününü esas alarak veya belirli bir 
editörü sevdiğimiz veya güvendiğimiz için bir şirketle sözleşme 
imzalıyoruz ama bunun hiçbir önemi olmuyor. Tıpkı bavul gibiyiz, 
yazdığımız kitaplar gibi metalaşmışız. 

O ilk günlerde, yakında sıradan hale gelecek böyle bir mektup almak 
ender rastlanan bir olaydı: “Bu firmadan ayrılıp, şu firmaya geçeceğimi 
üzülerek bildiriyorum. Çok üzgünüm, çünkü sizinle çalışmaktan büyük 
keyif aldım. Umarım yakında benimle öğle yemeği yersiniz. Belki bir gün 
yine birlikte çalışabiliriz.” İlk başlarda, yayıncılık şirketleri market poşeti 
gibi alınıp satılmadan ve editörler bir şirketten diğerine geçmeden önce, 
yazarların yayıncıya “sadık” kalmaları bekleniyordu. Ancak yazarlar, çok 
kısa sürede neler olup bittiğini görünce, ancak yayıncıları kadar sadık 
davranmaya ve işlerine geldiği şekilde, genellikle güven oluşturdukları bir 
editörün peşinden şirket değiştirmeye başladılar. Ancak o “bağlılık” 
kaybolduğu zaman, bir hukuki anlaşmadan çok daha derin bir şey 
baltalanıyordu. 

Edebiyatın başına gelen en kötü şey, zenginlerin, multi-milyonerlerin 
yayın şirketine sahip olma arzusuna kapılması oldu. Bir güç gösterisi: 


Hangisinin edebiyatla ilgisi var ki? Ve bir anda yayıncılığı, sanayinin 
herhangi bir dalı haline gelmeye zorladılar. Büyük yayıncılık 
imparatorluklarının hiçbirisi çok para kazanmaz, yani çok zengin adamların 
yakında ilgilerini kaybedeceğini ve şansımız varsa (Yoksa hayal mi 
kuruyorum?) bu doğal olmayan yayıncılık şirketleri birlikteliklerinin 
yeniden dağılmasını umabiliriz. Bu âlemde gerçekten de küçük en güzeldir. 
Belki bir gün yeniden yayıncıların kitapların tashihlerinin düzgünce 
yapıldığı ve düzgünce basıldıklarını umursadıkları bir duruma dönebiliriz. 
Okuyucular kitapların eskisi gibi olmadığını, hatalarla dolu olduklarını fark 
etmişlerdir. Bunun nedeni, şimdi muhasebecilerin emri doğrultusunda 
tasarruf yapmak zorunda kalan yayıncıların, yazar tavır takınıp ısrar 
etmediği takdirde, şirkete redaktör almayı kabul etmemesidir. 

Tabii, yayıncının eserin hatalarla dolu, kâğıt ve formatın en ucuz türde 
olmasını umursamadığını bilmek, yazarın güvenine ve öz-saygısına 
yardımcı olmamaktadır. 

Fakat bu sadece para sorunu değildir. Buralarda bir yerlerde karanlık ve 
kuşkulu bir şey vardır; kabul edilmeyen bir ihtiyaç beslenmektedir. İnsan, 
örneğin Manchester'da (veya Detroit”'te) bir kitabevine gönderilip, bir öbek 
kitabın başına oturtulduğunda ve hiç kimse, bırakın imzalatmayı, kitap 
almaya gelmediğinde yaşanan utançtan kötüsü yoktur. Bu duruma 
düşürülen genç yazarlar tanıyorum. 

Veya bir kitap fuarını ele alalım. Her yayıncının kitap imzalamayı 
bekleyen bir dizi yazarı vardır. Tanınmış yazarlarda kuyruk vardır. Ama 
daha az tanınanlar —ki onlar da aynı derecede iyidir— bir saat, iki saat oturur 
ancak yanlarına hiç kimse gelmez. Bu nedir? Herhalde kitap satmak değil. 
Hayır, yayıncı diğer yayıncılara, “Bakın, benim ahırımda kim var?” 
şeklinde gösteriş yapmaktadır. 

Toronto'daki Harbourfront Edebiyat Festivali'nde şöyle bir şey oldu: 
Resepsiyon alanına geldim ve en iyi edebi biyografi yazarlarımızdan biri 
olan Michael Holroyd'u gördüm. Yorgunluktan sersemlemiş, bembeyaz 
olmuştu. Yayıncısı, Berard Shaw kitaplarının “tanıtımını yapmak” 
amacıyla, onu Toronto'dan üç ayrı yolculukla Birleşik Devletler'de üç ayrı 
şehre göndermişti. Birinde bir televizyon röportajı iptal edilmiş, ama bunu 
ancak stüdyoya ulaştığı zaman öğrenmişti. İkincisinde röportajı, Lynne 


Reid Banks hakkında bilgi almak isteyen biri yapmıştı ama Michael 
Margaret Drabble'la evliydi. Üçüncüsünde, röportajı yapan kişi Michael'ın 
neler yazdığını bilmiyordu. Her zamanki ahmaklıktan öte bir röportaj 
olmuştu. Yazarın bu şekilde sömürülmesi —ve küçük düşürülmesi— çok 
hafife alınmaktadır. 

Daha geçen hafta birisinin şunları söylediği bildirildi: “Çukurlarda ve 
çamurlarda sürünmeliler.” Bununla kitaplarını tanıtan yazarlar kastediliyor. 
Ve işte artık açık ve net bir şekilde söylenmişti. Yayıncıların, en iyilerinin 
bile, iyi işler çıkaran bir yazarın bu özelliğinin kontrol edilememesini sinir 
bozucu, hatta dayanılmaz buldukları anlar vardır. Bunun dışında her şey 
kontrol edilebiliyor, ama bu edilemiyor. Ancak kendilerinden bu kadar 
memnun olan yazarları oradan oraya kitap imzalamaya veya ahmakça 
röportajlar vermeye gönderebilirsiniz. Onları bu çemberlerden atlatıp, bunu 
sözleşmeye bile koyabilirsiniz. Yayıncılar sık sık yazarlardan tamamen 
kurtulmaya çalışırlar. Konularının bilgisayara yüklendiği bir formüle göre 
devşirilen romanların planlarını yaparlar. Ancak tuhaf bir şekilde, bu 
romanlar, yayıncılıklarının temelini oluşturan tat veya ruhtan yoksun 
olurlar. Buna katlanamazlar. Aslında yazarların kendilerinin, üstelik de sık 
sık en iyi işlerinin elden kayıp gidiverebildiğini biliyor olmaları onları hiç 
de teselli etmez. 

Bir sahne: Bir grup New Yorklu güçlü yayıncı, şık bir restoranda yemek 
masasının etrafına oturmuş, zavallı küçük bir yazarın (ben değil) yanlarında 
olduğunu unutmuşlar. Güçleriyle övünüyorlar. “Onları vezir de ederiz, rezil 
de.” Veya belki de yazarın orada olduğunu unutmamışlardır. Gösterilerine 
tanık olunmasını istemektedirler. 

Çok meşhur bir New Yorklu yayıncının, “yazarlarını” —atlar gibi— güven 
içinde bir dizi küçük kulübeye yerleştirdiği bir fantezisi vardı. Bütün gün 
içeride kilitli kalıp, çalışmalarımıza devam edecektik. Önemsiz 
hayatlarımızı sürdürebilmemiz için sadece akşamları üç dört saatliğine 
dışarı çıkmamıza izin verilecekti, ama on ikide yine içeri kilitlenecektik. 
Espriye bak! 

Gene de şu ilham perisi, şu ateşböceği, yaratıcı mükemmellik, 
yakalanmamayı sürdürüyor. Sinema endüstrisi onu satın almaya çalışıyor. 
Filmler başladığından beri bu süreç devam etmektedir. Belirli bir kalitesi 


olan bir roman vardır. Film yapımcısı romanı satın alır. Yazar, zaten 
deneyimle olgunlaşmışsa, biraz gülümseyebilir. Film yapımcıları yazarı 
iltifatlara boğar. “Bu olağanüstü müthiş şahane özgün bir kitap... Bize 
güven, göreceksin.” Yazar gülümsemeyi sürdürür ve düşüncelerini kendine 
saklar. Yazar film senaryosunun ilk taslağını okur. Laf olsun diye, “Ama 
bunun benim romanımla pek ilgisi yok, değil mi?” diyebilir. Bu noktada 
film yapımcısı mırıldanarak uzlaşmaya varılabileceğini söyler. Bütünlük 
kelimesi ortaya çıkar: “Hikâyenin esas bütünlüğü...” Eğer yazar masum, saf 
biriyse, gerçekten şaşkınlık içinde, “Kullanmayacaksanız veya rezil 
edecekseniz, kitabımı neden satın aldınız?” diye sorabilir. “Neden sıfırdan 
kendi senaryonuzu yazmıyorsunuz?” Ama film yapımcıları, bütün sanayi 
gerçekten büyüye inanıyor, ama bunu bilmiyorlar ve asıl mesele bu. 
Romanda belirli bir şey vardır —ne olabilir— bir varlık, bir büyü ve kitabı 
bunu yakalamak için satın almışlardır. Hikâyeyi veya fikri orijinaliyle hiçbir 
alakası kalmayacak şekilde değiştirseler bile, büyünün ve gücün bir 
bölümünün kalacağını sanıyorlar. Bazen de haklı oluyorlar. 

Bunu anlıyorlar mı? Muhtemelen hayır. Bu kudretli kurnazlar kendi 
süreçleri konusunda inanılmaz derecede cahiller. Anlamadıkları bir şey 
varsa o da endüstrilerinin, kendilerinin yarattığı yüksek oktanlı duygu 
enerjisiyle çalıştığıdır. Edebiyatın aklı başında dünyasından gelen herkes 
buhranlar, gözyaşları, tehditler, sinir krizleri, sabaha karşı üçte gelen 
telefonlar, film çekmenin yanında gelen gerçekdışı melodramlar karşısında 
afallayıp kalır. Bütün bunlar ne anlama geliyor? Sadece kendi yakıtlarını 
üretiyorlar, o kadar. Bunu nasıl müsrif bir şekilde kullandıklarını da 
anlamıyorlar. 

Bir yazar bunları yaşayabilir ve sık sık yaşamaktadır. Faks makinesinden 
veya ekspres ulakla (“Çok Acil, Hemen Teslim”) metrelerce uzunlukta 
şöyle bir baskı gelir: “Harika, muhteşem, etkileyici romanınızı okudum. 
Bütün gece uyumadım...” Ve bu yüzlerce kelime boyunca böyle devam 
eder. Ancak heves duygusu mesaja girmiştir, kullanılıp tüketilmiştir. 
Gönderen kişi bir hafta sonra, romanı eline alıp, ters çevirecektir. “Hevesim 
kaçtı. Ne tuhaf.” 

Bob Gottlieb bana, genç sayılabilecek bir yazar olarak, “Herhangi bir 
yazara verebileceğim tek tavsiye, “Parayı al ve kaç?” önerisinde bulunduğu 


zaman, bunun alaycı bir yorum olduğunu düşünmüştüm. Ama haklıydı. 
Tabii, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı o hayali dünyaya gezi 
yapmaktan hoşlanmıyorsanız. 


Yayıncılık ve yayıncılar konusunu çok uzattığımı düşünebilirsiniz. Ancak 
bunlardan bahsetmeden bir yazarın hayatı nasıl anlatılabilir? Bu kitabı 
yazarken iki çok büyük sorunla karşılaştım. Her şeyi etkileyen bir zehire 
benzeyen ve şimdi bir tür çılgınlık gibi görünen Soğuk Savaş'ın havasını 
aktarmak zorsa, yayıncılığı saran atmosferin, ben yazmaya başladığım 
zamanla şimdiki hali arasındaki farkı anlatmak da aynı derecede zor. Genç 
yazar ve okuyucular, “O günlerde yayıncılık edebiyata duyulan gerçek 
saygıyla yönetiliyordu,” derseniz neden bahsettiğinizi asla anlamayacaktır. 
“Ne demek istiyorsun?” diye sorar bu hayali muhatabınız. Çünkü ne demek 
istediğinizi bilmiyorlar, zira yaşadıkları hiçbir şey onlara bunu öğretmiş 
olamaz ve birçoğu iyi bir kitapla kötü bir kitap arasındaki farkı gerçekten 
bilmemektedir. Değişimin tek bir örneği: O günlerde The Observer gibi 
periyodik dergiler/gazeteler sadece ciddi kitapları değerlendirir, ikinci sınıf 
kitapların eleştirilerine yer vermeye utanırlardı. Farklı bir şey görmemiş 
olan bu genç insan, “kaliteli kâğıt” olarak tanımlanan bir gazetede sütunlar 
dolusu eleştiri yerinin romantik romanlara veya seks-ve-şiddet destanlarına 
ayrılıp, örneğin Flaubert'in Duygusal Eğitim eserinin yeniden basımı 
hakkında sadece bir paragraf yazıldığını görürse ne düşüneceği bellidir. 

Önemli, en önemli hususu tekrarlayacağım. Bazı kitaplar sadece 
azınlıklar tarafından okunabilir ve istediğiniz kadar pohpohlama veya 
tanıtım yapın, bunu değiştiremezsiniz. Ancak bunlar en iyi ve —gizlice, 
sessizce ve rahatlıkla— en etkili, dönemin atmosferini ve standardını 
belirleyen kitaplardır. 


Arık Sovyet büyükelçiliğinin davet listesindeydim. Devrimin 
Yıldönümü, Kızıl Ordu Günü ve benzeri etkinliklerde, çok büyük 
resepsiyonlar veriliyordu. Beş altı tanesine gittim. Keyif almadım. O halde 
neden gittim? Devrimcilik görevi, anne-babalarımızın ve büyükanne- 
büyükbabalarımızın kiliseye borçlu olduğu sorumluluğun devamı olabilir. 
Annem Blanket'teki kilise ayinine gitmek istediği zaman babamın, “Ah 


Tanrım, gitmek zorunda mıyım?” dediğini duyabiliyorum. Bir yoldaş: 
“Sovyet elçiliği”ne gidiyor musun, Doris?” 

“Sanırım.” 

Ezilenlerin temsilcilerinin yaldızlar ve şatafatlı pırıltılar içinde olmasının 
çelişkisine rağmen süslü bir odada, sayısız resmi Sovyet görevlisi bizi 
bekliyor olurdu. Hemen hepsi casustu, ama o zaman bunu bilmiyorduk. 
Ayrıca Parti üyeleri ve yolcu arkadaşlar da vardı. Aralarında fevkalade 
tipler olurdu. Bir tanesi, kristal bilimi alanında önemli katkılarda bulunan 
D. J. Bernal'di. Bernal —komünist ya da değil— bir nesil boyunca kendisine 
daimi hocaları olarak saygı gösteren öğrencilere ilham veren bir bilim 
insanıydı. Bernal, 1930'ların sonunda bile, İngiliz komünistlere, sanat ve 
bilim arasında boşluk bulunduğunu ve bunun ne kadar tahrip edici 
olduğunu anlamalarını tavsiye ediyordu. Bu, komünistler arasındaki başlıca 
tartışma konularından biriydi. Çok fazla sayıda konferans, tartışma ve 
çalışma grubu vardı. Galiba ben bile Salisbury, Güney Rodezya'da bir 
gruba konuşma yaptım. Bu fikir sonradan C. P. Snow tarafından benimsendi 
ve sahiplenildi. 

Bu süreç çok daha fazla ilgi çekiyor. Belirli bir azınlıkla sınırlı kalan 
düşünceler, özellikle saldırıya uğrayan ve sorunlu bir fikirse, defalarca 
kanatlanıp bütün kültüre yayılabilir. On yıl içinde, komünizmde doğan 
deyimler genel olarak kullanılmaya başlanmıştı. Somut adımlar —somut 
adımlar atmalıyız— yapısal çelişkiler, demolar, faşistler, bütün o tatsız 
jargona Times'taki makalelerde rastlayabilirdiniz. 

Naomi Mitchison'ın erkek kardeşi J. B. S. Haldane, Daily Worker'da 
yazılar yazıp bilimdeki yeni buluşları anlatıyordu. “Evren sadece 
sandığımızdan daha acayip değil, sanabileceğimizden bile daha acayip,” 
diyerek hepimizi heyecanlandıran ve etkileyen oydu. Gazeteyi bu makaleler 
için alan ve geri kalanının tek bir kelimesini bile okumayan insanlar 
tanıyordum. Haldane sonra Hindistan'a gitti ve bir nesil Hintli bilim 
insanını eğitti. Böyle tiplerin eşi benzeri yoktu ama bu türden olanların 
hepsi gibi Sovyetler Birliği üstüne konuştuklarında ne söyleseler her 
kelimesi saçmalıktı. Bir soru: Kimi insanlar başka yönlerden verimli 
olabilmek için kendilerini nefret edilen bir azınlıkla özdeşleştirmek zorunda 
mıdır? Bu insanlar The Socialist Sixth of the World'ün yazarı ve din 


kurumunun kalbinde yer aldığından Parti'nin şapkasındaki en parlak tüy 
olan Kızıl Piskopos Hewlitt Johnson kadar renkli karakterlerdi. 

Hiç kimse konukların sıkıcı olduğunu söyleyemezdi, ama atmosferi 
bunaltıcı buldum. Bu konumda olmanın getirdiği kendini beğenmişlikten 
nefret ettim — biz, akıllı azınlık, karalanarak haksız yere saldırılan dünyanın 
işçi sınıfının savunucusunu destekliyorduk. Ancak sonra, bir daha oraya 
gitmemi engelleyen bir olay oldu. Asker üniformalı iki adam yanıma gelip, 
Moskova'dan gelen çok önemli bir ziyaretçiyle tanıştırılacağımı söyledi. 
Beni ortalarına alarak bir generalin karşısına çıkardılar — adını unuttum. 
Etrafında, askeri personel olduğunu düşündüğüm yardımcıları vardı ama 
tabii KGB”'dendiler. General tıknaz, sert bir adamdı, gözleri donuktu ve 
tamamen komünist jargonuyla konuşuyordu. “İşçi sınıfı... Faşist 
emperyalistler... Barış cepheleri... Sömürülen kitleler... Komünizm davasını 
ilerletmek.” Aslında dinlemiyordum. Benim neyim vardı? Bayılacak 
mıydım? Üşüyordum ve avuçlarım terliyordu. Ensemde son derece tuhaf bir 
duygu vardı — tüylerim diken diken oluyordu. Korkuyordum. Dehşete 
düşmüştüm. General beni ölesiye korkutuyordu. Bu, o zamandan beri bir 
daha hiç olmadı. Sanırım Sovyetler Birliği'nin öldürücü dehşetine en çok 
orada yaklaşmıştım — yakın temas olmuştu. Yoldaşların hemen 
açıklayamadıkları her şey için söyledikleri gibi, fazlasıyla “sübjektifti.” Ne 
yazık ki, hayatınızdaki en önemli, sizi değiştirebilen olaylar o kadar 
önemsiz görünür ki, bahsetmeye bile değmez. Bir daha Sovyet elçiliğindeki 
o büyük resepsiyonlara gitmedim. 

Bir keresinde Jack”le birlikte Çek elçiliğine gittim ve bu tür etkinliklerde 
her zaman olduğu gibi sıkıldım. Sevimsiz bir genç adam bize yapıştı ve 
sürekli içki getirdi. Bir taksi bulup gideceğimizi söylediğimiz zaman, bizi 
Church Street'e bırakmakta ısrar etti. Davet edilmeden bizimle birlikte 
yukarı çıktı. Orada zengin ve güçlü arkadaşlarıyla övündü, bizi her türlü 
partiye davet etti ve onunla tekrar görüşeceğimize dair söz vermemizi 
sağlamaya çalıştı. Gittiği zaman, aklı başında olan hiç kimsenin —zengin, 
güçlü ya da değil— ünlü insanlarla hava atmaya çalışan bu zavallıyla 
isteyerek yarım saat bile geçirmeyeceği konusunda espriler yaptık. Bu 
adamın adı Stephen Ward'dı. Sonradan zengin ve güçlü insanlara kadın 
pazarlamakla kalmayıp, casusluk işine de karıştığı ortaya çıktı. Christine 


Keeler'ın arkadaşı veya sevgilisiydi. Başı fena halde derde girince, ondan 
yararlanan insanlar onu terk ettiler ve Ward intihar etti. Aynı şekilde, 
partilerde büyüleyici Christine Keeler'la tanışan insanlarla karşılaşırdınız — 
“Çok değerli biri... Çok esprili... Çok akıllı.” Ancak bu hayranlar ihtiyacı 
olduğu zaman onun yardımına gelmedi. 

Komünist olmasaydım yapmayacağım başka neler yaptım? Büyük 
apartman bloklarına Daily Worker'ı satmaya ve belediye meclisi 
seçimlerinde oy istemeye gittim. Gündüz saatleriydi. Kapıları kadınlar 
açıyordu: “Bu tür işleri kocama bırakıyorum.” Beni içeri davet ediyorlardı 
çünkü yalnızlardı. Köhne, yavan, yoksul odalara kapatılmış kadınlar ve 
çocuklar — bu olay, “Hiçbir zaman bu kadar iyi durumda olmamıştınız,” 
olarak tanımlanan refah bolluğundan epeyce önceydi. Bir anda kendimi 
yine gayet aşina olduğum bir durumda buldum. Taksitle alışveriş ve çocuk 
yardımları konusunda benden tavsiye istiyorlardı. Onlara neler verilmesi 
gerektiğini veya nasıl alacaklarını bilmiyorlardı. Oysa böyle durumlarda 
Rodezya'da bir telefon yeterdi: “23 numaradaki kadının şuna veya buna 
ihtiyacı var.” Şimdi ne kuralları tam olarak biliyordum ne de kime telefon 
edeceğimi. Parti'ye bu insanların komünizmle ilgilenmediğini, sosyal 
hizmet uzmanına ihtiyaçları olduğunu söyledim. Bunu sadece bir kere 
yaptım. Parti'yle ilgili her şey acımasız, sinir bozucuydu ve bunun nedeni 
yalnızca benim her zamanki gibi yanlış bir konumda olmam değildi. 

Güney Rodezya hakkında konferans vermek üzere Hull Üniversitesi'ne 
gittim. Yaklaşık 50 Nijeryalı öğrenci vardı. Şimdi, o deneyim bana 
gerçekten bir iki şey öğretti. Kelimenin tam anlamıyla beni anlayamadılar, 
yani 150.000 kişi civarındaki minik beyaz bir azınlığın bir buçuk milyon 
siyahı kontrol altında tuttuğu gerçeğini akılları almadı. “Neden onlara 
gitmelerini söylemiyorlar?” “Neden beyaz insanların onlara ne 
yapacaklarını söylemelerine izin veriyorlar?” “Lütfen söyleyin — bize 
anlattıklarınızı anlamıyorum.” Güney Rodezya'nın silah gücüyle fiziksel 
olarak fethedildiğini anlattım. “Ancak —nasıl demiştiniz?— odun kesen ve su 
çeken insanlar haline dönüştürülmemize izin vermezdik.” Bundan daha 
anlayışsız bir dinleyici grubum olmamıştı. 

Rodezya'daki koşullar üstüne konuşmak üzere IRA'dan/!9 çağrıldım — 
onlar davet etti. Hepsi genç erkekler olan 15 kişi civarında dinleyici vardı. 


IRA üyelerinin emir olmadan tutuklanmalarının, mahkeme olmadan hapse 
atılmalarının, hüküm giymeden ve İngilizlerin istemesi durumu dışında 
serbest bırakılma ümidi olmadan orada tutulmalarının olağan olduğunu 
öğrendim. IRA ile İngilizler arasındaki savaşın kökenleri, şimdi insanların 
düşündüğünden çok daha eskilere dayanıyordu. 

Kensington komünistleri tarafından düzenlenen bir toplantıda edebiyat 
konusundaki parti çizgisini anlatmam istendi. Parti çizgisiyle aynı fikirde 
değildim, hiçbir zaman olmamıştım. Ama —her zamanki gibi— kısmen 
merakımdan gittim. Önermeye göre, Graham Greene'in tutucu olduğu 
gerekçesiyle kovulması gerekiyordu. Graham Greene'e hayrandım. Ancak 
parti çizgisini oldukça başarılı bir şekilde yorumlamayı başardım. Bunu 
neden yaptım? Bunu sanırım hayatımda bir tek o zaman yaptım. 
Konuşmama kekeleyerek başladım. Hayatımda hiç kekelememiştim. 
Konuşmayı zorlukla tamamladım. Bayan Sussman'ın, söylediklerime 
inanmadığım için kekelediğimi söylemesine gerek yoktu. “Sence artık hayır 
demeyi öğrenmenin zamanı gelmedi mi?” dedi bana. 

Bütün bu faaliyetler Bayan Sussman'ın, Jack'in ve tabii annemin 
yorumları eşliğinde devam etti. Annem çılgın gibiydi, üzgündü, barut 
gibiydi, azarlıyordu ve sürekli olarak oğlumun geleceğini düşünmem 
gerektiğini söylüyordu. Jack benimle ne zaman evlenecekti? Neden 
komünistlerle koşuşturup duruyordum? Bu Bayan Sussman da kimdi? 
Neden bir yabancıyı ve tanımadığım birini dinlemeye hazırdım da onu 
dinlemiyordum? 

Bu arada Parti?'de —en azından benim bulunduğum ortamlarda— Sovyetler 
Birliği'nden veya Doğu Avrupa'dan gelen haberler hakkında konuşmak gibi 
gizli bir eğilim vardı. Yani, otomatik olarak yalan gözüyle baktığımız 
gazetelerdeki (ohaberleri değil, ağızdan ağıza dolaşan haberleri 
konuşuyorduk. Bu konuşmalar şaşkın, korku dolu seslerle yapılıyordu: 
Tutuklamalar, ortadan kaybolmalar, hapishaneler, kamplar, hepsi “ne yazık 
ki devrim gelişmiş bir ülkede gerçekleşmedi, yoksa bunların hiçbirisi 
olmazdı” ile özetleniyordu. Parti —resmi olarak— olanları inkâr ediyordu. 
Parti üyeleri birer ikişer ya da şubelerden delegasyonlar halinde görmeye 
gittiklerinde bile. “Kapitalist yalanlar.” Ama gayriresmi olarak... Çok farklı 
bir durum yaşanıyordu. O zaman moda olan bir deyim vardı: “Olup 


bitenlerden haberdar olmak.” Üzücü bir kabullenme. Gene de gerçeğin 
tamamı değil; katiyen. 

Olup bitenlerden haberdar olmak deyimi sizi politik pişkinliğin 
seçkinleri arasına sokuyordu. 

Britanya”'daki üst düzey komünist çevrelerin mali yozlaşması üstüne çok 
şey söylendi ama bence para sorunların en küçüğüydü. Üst rütbeliler ve 
bütün diğer Parti üyeleri, bu görevlilerin maaşlarının ortalama işçi 
ücretinden asla daha fazla olmadığıyla övünüyorlardı. Sovyetler 
Birliği'nden kayda geçilmemiş paralar alıyorlar mıydı? Kimse lüks içinde 
yaşadıklarını söyleyemezdi. Sovyetler Birliği'ne ve diğer komünist ülkelere 
geziler kesinlikle vardı ama bunlara ödül gibi bakılamazdı sanırım, daha 
çok yuvayı ziyarettiler. Aslında gücü, uyuşturucu çekiciliğindeydi. İçeriden 
bilgi almak, yetkililerin gözdesi olmak, olup bitenlerden haberdar olmak. 
Benim inancıma göre insanların, ayrılmaları gereken zamandan çok sonra 
bile komünist olarak kalmalarının nedeni, olup bitenlerden haberdar olmak 
amacıyla bu elit, ayrıcalıklı gruba ait olma arzusuydu. Bir elit gruba dahil 
olma ihtiyacı kesinlikle en temel ihtiyaçlardan biri. Aristokrasi, 
proletaryanın diktatörlüğü, Garrick Kulübü,Lİ gizli dernekler — hepsi aynı. 

O dönemde Margaret yengemle, yani annemin erkek kardeşinin dul 
karısıyla ve onun kız kardeşiyle tanıştım. Bu annemin dünyasıydı, başka bir 
elit, üst-orta sınıf, annemin hayran olduğu ve benim de parçası olmamı 
istediği sınıf, Buna rağmen kardeşinin karısını hiç sevmemişti. Mesele 
benim onları, özenli şapkaları, eldivenleri, tilki kürkünden etolleriyle bu 
geleneksel giysili hanımefendileri sevmemem değildi. Onların dünyasıyla 
hiçbir ilgim yoktu. Yanlarına yaklaşmak bile hapishaneyle tehdit edilmek 
gibiydi. Ona yıllar önce sırtımı döndüğümü düşünüyordum ama şimdi 
annem beni oradaki, “kibar insanların” arasındaki yerimi almaya 
zorluyordu. 

Babamın kardeşi Harry'yle tanışmaya çalışmıştım. 30 küsur yıllık 
evlilikten sonra, çocuğunun hatırına boş bir evliliğe katlandığını ve sonunda 
hayatının aşkını bulduğunu söyleyerek karısı Dolly'yi terk eden oydu. 
Ailenin söylediğine göre kadın, “kızıl saçlı bir şıllıktı.” “Kibar insanlar” 
arasında kızıl saçlıysanız, etiketlenmeniz kaçınılmazdır. Kadın — 
söylediklerine göre — barmendi. Değildi ama kızıl saçlı şıllık bir kadın 


barmen karşı konulamayacak kadar güzeldi. Erkek kardeşini hiç sevmemiş 
olan babam sonunda onda beğeneceği bir şey bulmuştu ve onu savundu ama 
ne çare, işe yaramadı. Harry amcama mektup yazdım, ailenin geri kalanı 
gibi olmadığımı belirttim, “Buluşabilir miyiz?” diye sordum. Bana cevap 
vermedi. Yine denedim — hayır. Kızı Joan beni görmeye geldi ve bir saat 
boyunca babasını kötüledi. Sordum, kendisi için onlarca yıl kötü bir evliliğe 
katlanmış olduğuna göre biraz anlayış hak etmiyor muydu? Bir daha 
Joan'la görüşmek istemedim. 

Aslında çok fazla insanla görüşmüyor ve görüştüğüm insanlarla da 
çoğunlukla çocuğun hatırına görüşüyordum. Küçük çocuğu olan annelerin 
çoğu için bu geçerlidir. 

Örneğin, Bulgaristan elçiliği haftada bir folklor gecesi düzenliyordu. 
Peter'ı götürüyordum. Komünist olmayan birçok anne-baba da çocukları 
yüzünden gidiyordu. 

Küçük Venedik olarak bilinen bir kanalın üstünde, şimdi çok güzel, o 
zaman köhne ve yıpranmış olan bir bahçede, İskoç dans parüleri 
düzenleniyor ve burada, Ewan MacColl şarkı söylüyordu. Komünist 
Parti'nin kültürel ortamlarına da her zamanki olağanüstü insan karışımı 
katılıyordu. Ev, eğitimi nedeniyle çok farklı bir hayat yaşayan üst sınıfa 
mensup Honor Tracy ile, son derece popüler radyo oyunu serisi Dick 
Barton, Special Agent'ta Jock'u seslendiren Alex McCrindle'ındı. Radyo, 
müzik ve yeni doğmuş televizyon dünyalarından insanlar ve tabii, çocuklu 
kadınlar geliyordu. Çoğu komünistti, ancak on yıl sonra Alex ile komünist 
ozan ve Saz şairi Ewan MacColl dışında hiçbiri komünist değildi. 

Bu etkinlikleri, o kadar insanın çoğu zaman soğukta ve hafif yağmurda 
İskoç halk dansı yapmasını oldukça sinir bozucu buluyorum. 

Guy Fawkes'tall2 ve onlar için bahane oluşturan her durumda, 
bombalanmış mekânlarda ateşler yakılıyordu ve çevredeki tüm sokaklardan 
çocuklu aileler geliyordu. Tatlı bir amatörlük havası içeren bu etkinlikleri, 
Hamburg'da bombalanan alanlarda gördüğüm Walpurgis Gecesi ateşleriyle 
karşılaştırıyordum. 

Soğuk yüzünden Britanyalıların yaşadığı zorluklara pek çok kez tanık 
oldum. Basil Davidsonl Peter'la beni Essex'teki kulübesine davet etmişti. 
Karısı Marion ve üç çocuğu da oradaydı. Kulübede sadece bir tane 


elektrikli ısıtıcı vardı, o da tek telliydi ve çoğu zaman yanmıyordu. Onlar 
yaz olduğu, ilave ısıya ihtiyaç olmadığı şeklinde bir tavır içindeydiler. Bana 
göreyse donuyorduk. Hepimiz kat kat kazaklar giyiyorduk ve özellikle ben 
battaniyeye sarınıyordum. Sonra, “Biraz temiz hava almaya ihtiyacımız 
var,” dediler ve hepimiz arabaya binerek, rüzgârın kasvetli bir şekilde estiği 
bir dağ yamacına geldik. “Kuytu bir yer bulmamız lazım,” diye haykırdılar. 
Hafif oyuk bir yer bulundu, ancak burada da rüzgâr daha az esmiyordu ve 
keskin, sert yağmur damlalarını taşıyordu. Orada büzüşüp sandviç yedik ve 
termostan çay içtik. “Bu insanlar deli,” diyordum kendi kendime. Ama 
şimdi öyle düşünmüyorum ve soğuk yağmur yürüyüş yapmama engel 
olmuyor, ben de onlar kadar deliyim. 

Parti genellikle şunu veya bunu protesto etmek amacıyla hafta sonlarında 
—çoğunlukla Hyde Park veya Trafalgar Sguare'de- yürüyüşler 
düzenliyordu. Peter bunlara bayılıyordu. Çocukların çoğu bayılıyordu. Aile 
piknikleri gibiydiler; herkese buluşmak, öncesinde veya sonrasında puba 
gitmek veya Komünist Parti işlerini yolda konuşmak için telefon ediliyordu. 
Ben içimden bunların kilise pikniklerinin devamı olduğunu düşünüyordum. 
Bu yürüyüşler veya “gösteriler” ister büyük ister küçük olsunlar, 
birlikteliği, bütün dünyaya karşı haklılığımızı teyit ediyordu. O Soğuk 
Savaş günlerinde insanlar bize hakaret edebiliyor, hatta bize bir şeyler 
atabiliyor, gönüllü çilemizin haklılığını kanıtlıyordu. Ne zaman 
organizatörler yüzlerce, binlerce, on binlerce insan olduğunu iddia etse, 
gazeteler bunun yarısı kadar, hatta daha az insan olduğunu yazardı. Gerçek 
arada bir yerde yatıyordu. Eğitim ödeneklerinin azaltılmasını —“Butler 
kesintileri”— protesto ettiğimiz bir etkinlik oldu ve çocuklar neşeyle “Down 
with the Buttercups” şarkısını söyleyerek yürüdü. Yürümenin, gösteri 
yapmanın, protesto etmenin, hatta —bazı insanlar için— ayaklanma çıkarıp 
polisle çatışmanın zevkli olabileceği pek kabul görmüyor. Birçok insan için, 
bu “gösteriler” sosyal hayatlarıydı. 

Aslında devrimci görevlerimi yapabildiğim etkinlikler sınırlıydı. Kısmen 
küçük bir çocukla yapabileceklerimle sınırlıydı, kısmen de Parti benden çok 
şey istemiyordu. “Entelektüeller” devamlı olarak Parti”den ayrılıyordu. 

Bir keresinde Avam Kamarası'nın lobisine gittim ve Galler?'deki maden 
ocaklarından özellikle onlarla birlikte madencilik yapmış eski bir 


arkadaşları olan milletvekillerini desteklemek amacıyla gelen birkaç 
madenciyle birlikte bekledim. İçeriye kartlarını gönderdiler ve bekledik, 
bekledik, bekledik. Uzun bir süre, birkaç saat geçti. Madencilerle arkadaş 
olduk. Ben onlara Doncaster yakınlarındaki madencilik köyündeki 
deneyimlerimi anlattım ama bana kendi koşullarının çok daha kötü 
olduğunu söylediler. Sonunda biz üç kişi, uşaklarla, heykellerle, görkemiyle 
büyük süslü bir salona girdik. Seçim bölgesinden oylarını vererek kendisini 
buraya göndermiş olan eski arkadaşlarını görünce bu kibar Galli adam biraz 
utanmıştı. Milletvekili onların eşlerinin ve ailelerinin hatırını sordu. Bir ay 
kadar sonra memlekete gelebileceğini söyledi. Şimdi yalnızca bir iki dakika 
kalabilecekti çünkü Avam Kamarası'nda olması gerekiyordu. Evet hükümet 
politikasının... Ve sonra çıkıp gitti. Uşaklar gitmemiz gerektiğini belirtti. Bir 
an durup etrafımıza bakındık. Sonra madencilerden biri —öfkeli veya buruk 
bir ifadeyle değil, o ölümcül ne-bekliyordun ifadesiyle— “Şimdi bunları 
görünce, buraya geldikleri zaman ne olduğunu anlıyorum. Bunlara —-mermer 
salonları gösteriyordu— çok fazla insan direnemez,” dedi. Sonra bir başkası, 
“Bir daha buraya gelmek için zaman ve para harcamayacağım,” diye ekledi. 

Bu olay, Sovyetler Birliği'nin Londra'ya sirkler, konserler, dansçılar 
gönderdiği dönemde olmuştu. Rus palyaçoları harikaydı, bizde onların 
benzeri yoktu — hâlâ yok. Hayvanlara davranış tarzları ise bambaşka bir 
meseleydi. Konserler, korolar, dans grupları, bunların hepsinde bir miktar 
çekingen gariplik, bir duygusallık vardı. Canavarca zalimlikler sanatta bu 
tür özellikler yaratıyor. Duygusallıkla zalimlik kardeştir. Zalimlik çoğu 
zaman yapmacık bir gülümseme taşır. Jonathan Clowes bir otobüse 
bindiğini ve Sovyet sanatı olduğunu anladığı resimler bulunan bir derginin 
bir kenara fırlatılmış olduğunu gördüğünü söyledi. Daha yakından bakınca 
bu kahraman figürlerinin Nazi sanatı üstüne bir yazıya eşlik ettiğini görmüş. 
Bir başka gün Daily Worker'ı okuyordu ve ressam David Bomberg —o da 36 
numaralı otobüsü kullanıyordu— ona Sovyet sisteminin ne kadar barbar 
olduğunu ve Arthur Koestler'ı, özellikle Darkness at Noon kitabını 
okumasını söyledi. Jonathan da okudu, ama onun için bardağı taşıran son 
damla Sovyet ve Nazi sanatının benzerliği oldu. 

Şirin ve kahraman bir Sovyet bakiresini Nazi bakiresinden ayırt etmek 
mümkün değildi. Geleceğe doğru ilerlemek için çaba gösteren çıplak genç 


komünist de olabilirdi Nazi de. Aynı şekilde anavatanları/memleketleri 
uğruna ölmeyi sabırsızlıkla bekleyen kahraman askerler; göğüslerinden süt 
taşan verimli anneler de aynıydı. Sovyetler Birliği'nde de, Nazi 
Almanyası'nda da askeri geçit törenlerine sağlıklı, göğüsleri zıplayan ve 
hepsi de gizlice Hitler'in veya Stalin'in kendilerine dokunmasını bekleyen 
mâdchen'ler ve devushka'lar — yani bakireler katılıyordu. Sahnede 
gördüğüm en korkunç şey herhalde bir Sovyet varyetesindeki kadındı. 
Kadın 40 yaşlarında, şişman, çirkindi, kısa dar bir elbise giymişti, küçük bir 
kız taklidi yapıyordu, cilveli, nazlı, muzip davranarak baştan çıkarmaya 
çalışıyor, bebek diliyle konuşuyordu. Kadın böyle biriydi, rol falan 
yapmıyordu ve bu orta yaşlı bir kadın hayatını bu doğal olmayan yolla, 
sevimli çocuk numarası yaparak kazanıyordu. 

Annem bütün bu komünist propagandasını dengelemek amacıyla Peter'ı 
askerlerin nöbet değişimine, Krallık Turnuvalarına, Tower of London'a, 
tekne yarışlarına, South Kensington'daki müzelere ve benzer yararlı 
yolculuklara götürüyordu. 

Cumartesi sabahları Çueen Elizabeth Hall salonunda, Sir Robert Mayer 
tarafından harika çocuk konserleri düzenleniyordu. Peter'la ben hemen her 
cumartesi gidiyorduk ve bazen Joan da geliyordu. Benjamin Britten'in 
çocuklar için yaptığı Lets Make an Opera eseri birçok kez sahnelendi. 
Tabii, orta sınıf çocuklarla hıncahınç dolu bir izleyici kitlesi vardı. Hiç 
olmamasından iyiydi. Yoksul sokaklardan ve —kısa bir süre sonra— 
belediyenin sunduğu sosyal konutlardan gelen çocuklar, ana yapısı Viktorya 
dönemi çocuk odaları, dadılar, hizmetçiler anne ve baba olan bu 
masallardan ne anlıyorlardı? 

Peter'ın en çok hoşuna giden üç-dört kez gittiğimiz Naomi Mitchison'ın 
İskoçya'daki yeriydi. Kintyre Yarımadası'ndaki bu büyük evi Naomi aile 
için bir sığınak olarak savaş esnasında almıştı. Paskalyada, Noel tatillerinde 
ve yazın insanlarla dolu oluyordu. Naomi'nin oğulları doktor ve bilim 
insanlarıydı ve eşleri de kendi çaplarında harika insanlardı. Hepsi 
arkadaşlarını davet ediyorlardı. Bilimle sanat arasındaki ünlü uçurum 
burada görünmüyordu çünkü Naomi'nin arkadaşları, Londra'dan ve 
Edinburgh'tan yazarlar ve gazeteciler, bir de politikacılar geliyordu, zira 
Dick Mitchison politikacıydı. Naomi, Botsvana'yla işbirliği yapmaya 


başlamıştı ve kısa bir süre sonra bir kabilenin anası olarak kabul edilmişti. 
Bu nedenle Afrikalılar da oluyordu. Yerli balıkçılar —Naomi'nin bir balıkçı 
teknesi vardı— ve belediye meclisi üyeleri Londra'dan gelen konuklarla 
kaynaşıyordu. Naomi ev sahibi olarak yeterince takdir edilmiyordu çünkü 
bu kadar farklı türde insanın bir araya getirilmesi ve uyuşması olağanüstü 
bir başarıydı. Dahası her yaşta çok sayıda çocuk da vardı, zira bu oldukça 
doğurgan bir klandı. Bugünlerde kırklı, ellili yaşlarında olan ve Carradale 
Konağı'ndaki tatillerin büyülü olduğunu, çocukluklarının en güzel 
zamanları olduğunu söyleyen insanlarla karşılaşıyorum. Nasıl olmasın? 
Odalarla, köşelerle, bucaklarla ve kulelerle dolu kocaman bir ev; Batı 
İskoçya'nın yumuşak, ılıman olup aniden köpürüp gürleyen, bütün o 
bacaları sarsarak uğuldayan havası; gözetim altında olmadan, güven içinde 
koşturup oynayabilecekleri kilometrelerce fundalar ve tarlalar; kısa bir 
yolun sonundaki Kintyre Yarımadası'nın dalga ve kumsalları. Evin içinde 
veya ek binalarda bir yerlere dağılmış 30-40 kişi olabilirdi. Ortam 
gürültülü, şamatalıydı ve bunun nedeni yalnızca çocuklar değildi. 
Akşamları şaşkınlık içindeki yabancılar bütün bu seçkin insanların çocuklar 
gibi, “Cinayet” veya “Postacı Kapıyı Çaldı” oynadıklarını görürdü. 
Ardından satranç veya gürültülü bir şekilde Scrabble oynanırdı. Sesler 
çoğunlukla yüksek ve tiz olurdu. Kızları Naomi'yi, hayat dolu, serbest ve 
akıllı annelerini kıskanıyor ve edepsizlik ediyorlardı. İçimden, “Eğer 
annenizle geçinemiyorsanız bütün rahatlıklardan yararlanıp sonra zorluk 
çıkaracağınıza neden benim yaptığım gibi çekip gitmiyorsunuz?” diye 
düşünüyordum. Çocukların eleştirdiği, huysuzluk ettiği ama yine de 
kalmaya devam ettikleri yeni bir dönemin başladığını görebiliyordum. 

“Gerçekten söyledikleri kadar kötü biri miyim? Söyle bana — hayır, bana 
ne düşündüğünü söyle.” 

“Tabii ki değilsin, Naomi.” 

“Eğer onların söylediklerinin yarısı kadar kötüysem, dünyanın en büyük 
canavarı olmalıyım.” 

“Ah, boş ver onları. Yalnızca anne-kız meselesi. Biliyorsun, mutlu 
aileler.” 

“Oğullar daha iyi,” diyordu. Ama bence güzel, yumuşak başlı, cana yakın 
bir kızın özlemini çekiyordu. Bana kızı gibi davranıyordu. Benim tarzım 


olmamasına rağmen, o kadın dedikodusuna hasret olduğu için yaptığım 
şeylere kibar, cömert, meraklı bir şekilde yaklaşıyor ve güzel tavsiyelerde 
bulunuyordu. Ben de anneme göstermem gereken bir sabırla bu tavsiyeleri 
dinliyordum. Evet, aslında durumdaki ironilerin farkındaydım. 

Destek için oğullarına güveniyordu. Ancak bu bir klandı ve dışarıdan 
tehdit aldıkları zaman birbirlerine kenetleniyorlardı. Bir keresinde, 
Mitchison oğullarından birine âşık olan tanınmış bir Amerikalı bilim 
insanının kızı üzüntü ve gözyaşları içinde oradaydı: Klan kızın aleyhinde 
karar vermişti. Okulu bıraktığımdan beri bu kadar acımasız ve soğuk bir 
dışlama görmemiştim. Bu, sanırım, mürekkep bulutu çıkaran bir 
mürekkepbalığı gibi, hep farkında olmadan devam ediyordu. İşin aslı, daha 
önce hiç klanla karşılaşmamıştım. Bütün bu insanlar birey olarak 
harikalardı. Ancak büyük bir ailenin parçası olmadığım için halime 
şükrediyordum. 

Bir olay: Naomi benden, konuşmayı pek beceremeyen genç bir bilim 
insanını yürüyüşe çıkarmamı istedi. “Ve Tanrı aşkına, bir şey söylemesini 
sağla — dili körelecek.” Gencin adı James Watson'dı. Yaklaşık üç saat 
boyunca tepelerde ve fundaların arasında yürüdük ve ben, annemin kızı 
olarak sürekli konuştum. İnsan başkalarını nasıl rahatlatacağını bilmeliydi. 
Sonunda, yorgunluktan tükenmiş bir haldeyken ve yalnızca kaçmak isterken 
sonunda konuştuğunu duydum: “Anlayacağınız sorun şu, dünyada 
konuşabildiğim tek bir kişi var.” Bunu Naomi'ye aktardım ve çok genç bir 
erkek söylemiş olsa da, hatırlayabildiğimiz en zarif yorum olduğuna karar 
verdik. Çok yakında o ve Francis Crick DNA'nın yapısını ortaya 
çıkaracaklardı. 

Bir olay: Filozof Freddie Ayer bir iki gece kalacaktı. Yakında karısı 
olacak olan Amerikalı sevgilisiyle beraberdi. Kadın kahvaltıya, kenarları 
beyaz nakışlı dantelle çevrilmiş kırmızı pazen gecelikle indi. Tarzı ve 
duruşu —geri kalanımız kat kat yünlere sarınmış olduğumuz için— salaş 
ortamı altüst etti. O günlerde Birleşik Devletler sürekli olarak ve binlerce 
açıdan kıskançlık ve öykünme yaratıyordu. 

İnsanın bilim hakkında kulak misafiri olduğu şeyler veya politika 
konusunda yaptığı sohbetler dayanılmaz olsa da, edebiyat konusunda aynı 
şeyi söylemek mümkün değildi. 


“Ah, zevzek yaşlı Dostoyevski,” dediklerini duyardınız. “Sıkıcı yaşlı 
Tolstoy.” Sadece tek bir şair vardı, Auden. Yeats? Ah, zavallı Yeats. Eliot? 
Ah, o zavallı Eliot. Hopkins? Kim o? Bunun yalnızca sık sık karşılaştığım 
İngiliz kültürsüzlüğünün küçük bir örneği olduğunu düşünüyordum ama 
sonradan burada geçmişteki edebi kültürün derinlerde kalmış bir katmanına, 
bir birikime dokunduğumu anladım. Yirmili veya otuzlu yıllarda bazen, 
edebiyat dünyasının bir köşesinde veya kısa bir süre için tamamında, bir 
düşünce dalgası bir yolunu bulup ortaya çıkıyor ve hepsi, tek şair Auden, 
zavallı Eliot, zavallı Yeats, diyordu. 

Kültürsüzlük İngiltere'ye ve özellikle Londra'ya özgü bir hastalık. Bu 
kitabı yazarken, akşam yemeği sofralarında en sevilen eğlence, 
okumadığınız ve okumaya niyetli olmadığınız büyük kitapların listesini 
gururla saymaktı. Önemli bir gazetede, Independent gazetesinde haftada bir 
“Okumak İstediğiniz Kitaplar Hakkında Bilmeniz Gereken Şeyler” adıyla 
bir makale yayımlanıyor. Burada, örneğin Savaş ve Barış kitabının konusu 
kısaca veriliyor. (Neden şaka kaldıramıyorsunuz?) İnsanın, bu küçük 
özetleri yazan, bir başyapıtı okul sınavında verilen cevap düzeyine indiren 
adamın yüzündeki zafer dolu gülümsemeyi kafasında canlandırması çok 
kolay. 

Yetmişli yıllarda bir ara, Spectator için esprili bir makale yazdım ve bu 
makalede, belirli süslü yazılarının herhangi bir popüler aşk romanında 
çıkabileceğini göstermek amacıyla, Meredith'ten (The Ordeal of Richard 
Feverel) ve galiba D. H. Lawrence'tan alıntılar yaptım. Bu işlem karalama 
olarak algılandı ve bir anda, büyükleri hor gören mektuplar yağmaya 
başladı. Goethe? Ne kadar Alman! Cervantes? Çok sıkıcı — en çok 
kullanılan sıfat. Stendhal? Ah, ne büyük sıkıntı! En ufak bir bahanede 
edebiyatın özünü parçalamaya hazır bekleyen bu köpekler saldırıya 
geçiyordu. 

Akıllı ve kültürlü bir kadın olan Rebecca West, Goethe'nin felsefesinin 
“Doğa şahane değil mi?” şeklinde özetlenebileceğini söylemişti. Ve işte bu, 
bataklıktan gelen otantik homurtuydu. 

Britanyalıların — İngilizlerin değil — en çok sevdiği şey, tercihen sınıf 
farkları veya toplumsal davranışlar hakkında kısa, sınırlı romanlardı. 


Naomi'ye, onun ve ailesinin ikinci sınıfa —edebiyatta— karşı içgüdüsel bir 
tercihleri olduğunu söyledim. Kolonicilerin ve yasaları olmayan ikinci 
derecedeki insanların kabalıklarının yanlarına kâr kalması ne kadar tuhaf: 
Daha iyisini bilmiyoruz. Artık yanıma kâr kalamayacağını anladığım zaman 
çok üzüntülü bir gün geçirdim. Ben ve dilim, sessizliği tercih etmeyi 
öğrenmek zorundaydık. 

Pek zevk almadığım halde Carradale'e neden gittim? Tabii ki çocuk 
yüzünden. 

Mitchison'ları hep birlikte klan halinde oldukları zaman sevmiyordum, 
ama ayrı ayrı buluştuğum zaman çok farklı oluyordu. Cavendish 
Sguare'daki kulübünde Naomi'yle buluşur, öğle yemeği yerdik. Onun 
canlılığını, neşesini, hayattan zevk almasını ve aşk hayatındaki son bölümü 
anlatırken ikiyüzlü davranmamasını seviyordum. Naomi, babası olan büyük 
bilim insanı John Scott Haldane tarafından Oxford'daki Dragon School'a 
gönderilmişti. Burası bir erkek okuluydu ve tek kız Naomi'ydi. Sanırım aşk 
hayatını bu geçmiş yönlendirdi. 16 yaşında, “Okuldaydım ve saçlarım hâlâ 
belime iniyordu,” dediği yaşta, onu yakışıklı genç bir asker olan Dick 
Mitchison'la nişanlamışlardı. Naomi onu neredeyse hiç tanımıyordu. 
Evliliklerinin oOözünde sağduyu ve uygar davranışlar olduğunu 
düşünüyordum. Naomi aşk maceralarını yaşıyordu ve kocasının da en az bir 
tane uzun Süreli sevgilisi olmuştu. Çok sayıda insan bu evliliği izliyor ve 
takdir ediyordu. Özellikle gençler bunun iyi bir evlilik olduğunu 
düşünüyorlardı. Carradale'de ikisi de evliliğe karşı olan iki kız arasında 
geçen bir konuşmayı hatırlıyorum. “Ama bu tür evlilikler hep vardı, bunda 
yeni bir şey yok.” 

“Evet de, her şey açıkta. İkiyüzlülük yok, yalan yok.” Genç oldukları 
için, ikiyüzlülük ve yalan, yetişkin dünyasında gördükleri en kötü şeylerdi. 

Sovyetler Birliği'ne birlikte gittiğim insanlar arasında Naomi, zaman 
içinde en çok ve en uzun süre görüştüğüm insan oldu. A. E. Coppard ve 
karısıyla da birçok kez buluştum. Giderek ticari ve telaşlı hale gelen bir 
dünyada Coppard evde daha da az zaman geçiriyordu. Coppard köylüydü, 
köylerde, tarlalarda, ormanlarda, uzun uzun dolaşmak için doğmuştu. 
Kaybolmuş bir dünya... Douglas Young'ı bir daha hiç görmedim ama 
Naomi kanalıyla haber aldım. Bazen Amold Kettle'la öğle yemeği 


yiyordum ancak Kettle kendini hiçbir zaman Parti'den kurtaramadı. Richard 
Mason'ı gördüm. Karısı Felicity'yle birlikte, Chelsea'de yolun hemen 
aşağısında oturuyordu. Felicity gerçekten de bir periye yakışacak derecede 
güzel bir kadındı, çünkü kendini bir dâhinin ilham perisi olarak görüyordu. 
Richard'dan önce bir iki kişiyle ilişkisi olmuştu ancak Richard'ı görür 
görmez, hem kendi hem de Richard'ın kaderinin ne olacağını anlamış ve 
bunu Richard'a da bildirmiş, Chelsea*de küçük bir ev ve sakin bir hayatın 
yaratıcılığı için Richard'a gerekli olduğuna karar vermişti. Her sabah 
Richard'ı yukarı gönderiyor, telefonu, kapı zilini, ziyaretçileri veya sıradan 
hayatın belirtilerini ondan uzak tutuyordu. Tabii bu, böylesine ilgi odağı 
olmak, birçok yazarın, özellikle benim hayal ettiğim bir şeydir. Ancak 
Richard için kesinlikle çözüm bu değildi. Hem acıklı hem de çok gülünç bir 
akşam benim de aralarında bulunduğum hepsi bu kaçınılmaz sona doğru 
giden dramı sempatiyle, merakla izleyen bir dolu konuğun önünde Richard, 
Felicity'ye ne istediğini söyledi, Felicity de Richard'a aslında gerekli olanın 
ne olduğunu ve bunu ona vereceğini. “Benim istediğim egzotik bir yere 
gidip, renkli bir kıza âşık olmak. Yoksul ya da hasta falan olmalı. O zaman 
bir sonraki kitabımı yazarım.” 

“Saçmalama canım. Senin huzura ve sessizliğe ihtiyacın var,” dedi bu 
sarışın tanrıça, enerjik bir şekilde ortalığı toplarken. 

“Huzur ve sessizlik beni çıldırtıyor,” dedi Richard. “Felicity, böyle 
devam edemem.” 

“Yalnızca yazar tıkanıklığı yaşıyorsun canım.” 

“Evet, yazar tıkanıklığı yaşadığımı biliyorum. Bu hayata katlanamıyorum 
da ondan.” 

Richard yukarıda pencereden dışarı sarkıp, özlemle sokağın 
hareketliliğini seyreder, hatta bazen karısı bakmıyorken gizlice evden çıkıp, 
suçlu bir şekilde barda veya başka bir yerde bir saat takılırdı. Bu böyle 
devam edemezdi. Etmedi de. Richard, Hong Kong'a gitti ve anında çok 
satanlar listesine giren ve geçmişin romantik kadın kahramanları gibi, bir 
değil, birçok yönden —bir kere, tüberküloz— kaderin trajik sillesini yemiş bir 
kız hakkındaki The World of Suzie kitabını yazdı. Felicity akıllı akıllı ilham 
perisine ihtiyacı olan başka bir yazar bulmaya gitti. Richard en azından bir 
süreliğine sinema dünyasında kendini kaybetti. Anlattığı hikâyelerden 


birine göre, yönetmeniyle birlikte, Honolulu'ya veya başka bir romantik 
adaya mükemmel Suzie Wong'u aramaya gitmişler, ancak bütün ada 
nüfusunu —okul üniformaları içinde— gemiyi karşılamak amacıyla sıraya 
dizilmiş, “Onward, Christian Soldiers!114” şarkısını söylerken bulmuşlardı. 

Birkaç yıl süreyle, Peter'la aynı yaşta çocuğu olan bir kadınla görüştüm. 
Her gün iki çocuğu aynı anda okuldan alıyorduk ve o saatten, yatma saatine 
kadar olan süreyi geçirmek amacıyla Kensington Gardens Parkı'na gidip 
küçük tahta gemiler yüzdürüyor veya çocuklar koştururken oralarda 
yürüyorduk. İkimiz de altı, yedi, sekiz yaşındaki çocukların enerjilerine 
yetmeyecek kadar küçük evlerde yaşıyorduk. O dönemlerde Hyde Park'ta 
koyunlar vardı. 

Bu kadın sessiz, düşünceli biriydi, çocuğu da yaramaz, kuvvetli, kavgacı, 
saldırgan, kızıl saçlı bir çocuktu — mizaçlarının uyduğu söylenemezdi. 
Kadın dörtte çıkmasına olanak veren bir işte çalışıyordu ve benim gibi hep 
yorgundu. Hikâyesi şimdi sıradan olsa da, o zaman sıradışıydı. Yanında 
olacağını söyleyen bir adamdan hamile kalmıştı ama adam çekip gitmişti. 
Kısacası bu tek ebeveynli bir aileydi. Hamile kaldığı zaman kendi ailesi 
yardım etmemişti. Bu tür hayırseverlikler yapan bazı rahibeler onu koruma 
altına almış ve sonra günde 12 saat çamaşır, bulaşık yıkatıp, yer sildirmiş; 
Dickens'tan yoksul bir kız gibi, soğuk bir odada, sert bir ot yatakta 
yatırmıştı. Doğuma girdiği zaman sancılarının, işlediği günahın sonucu 
olduğu söylenmiştü. O ve diğerleri tüm gün hakarete uğruyorlardı: 
şırfıntılar, fahişeler, orospular, şeytanın çocukları. Bu olay savaştan hemen 
sonraydı. Orada kalmak zorundaydı çünkü gidecek yeri yoktu. Ona yapılan 
muamele yüzünden öfke içindeydim. Galiba benimle eğleniyordu. Tavrı şu 
şekildeydi: Ne bekliyordun? Ancak toplumsal hataların kabullenilmesi 
olgunluksa, ilerleme nasıl olacaktı? Dört beş yıl sonra, Refah Devleti onu 
kurtarabilirdi. Bu hikâyenin mutlu bir sonu var. Adam geri gelmiş ve 
sorumluluğunu kabul etmişti. Birlikte yaşaması kolay biri değildi ve 
çocuğun hatırına birçok şeye katlanmak zorunda kalıyordu. İki küçük 
odaları ve hayatlarını kolaylaştıran çok az imkânları vardı. 

Hamile kızlara ve bekâr annelere böylesine kötü davranılması her 
kültürde aynı. İngiltere'de daha yeni büyük bir patlama gördük. Her konuda 
yoğun bir mücadele vermek zorunda kalan bu genç anneler, bu kez Refah 


Devleti'nden kolay yaşam elde etmeye kararlı hırsızlar olarak hakarete 
uğruyor ve hor görülüyordu. Onların çocuklarının hiçbir şey hak 
etmediğini, hiçbir değerleri olmadığını düşünürdünüz. Hayır, anneleri hata 
yapmıştı, onların da cezalandırılması gerekiyordu. 


Richmond'da yaşayan Daisy teyzemi ve kız kardeşi Evelyn'i ziyaret 
ettiğim zaman, arkadaşlarımın çoğunun içinde yaşadığı gürültücü derme 
çatma dünyadan çok farklı bir âleme girdim. Kuşlarla dolu şahane bir 
bahçenin içinde, oldukça büyük, eski bir evdi, badanaya ihtiyacı vardı. Eski 
evler sizi mesafeli bir şekilde karşılar, patika yoldan yukarı doğru çıkarken 
gizlice pencerelerden seyreder ve kapıyı çaldığınız zaman, içinde 
yaşayanlar —bazıları hayalet— bu davetsiz misafirle ilgilenmek üzere 
yerlerini alırlar. Yüzlerce roman ve oyun sayesinde İngiltere hakkında her 
şeyi bilen benim gibi birine göre eski bir evde yaşayanlar asla okunmayacak 
veya duyulmamış romanlardan alınan diyaloglarla sohbet ederler. 

Hayal kırıklığı yaratmaya hazırlıklı olmam gerekiyordu çünkü Daisy 
teyze benim vaftiz annemdi ve bana tüm çocukluğum boyunca İsa ve 
havarileri hakkında kitaplar göndermiş, fakat ben ateist ve komünist 
olmuştum. 

Zili çaldım, çok gürültülüydü. Daisy teyze ya da Evelyn sağır mıydı 
acaba? Tekrar çaldım. Kapı yavaşça açıldı ve karşımda gülümseyen iki yaşlı 
kadın belirdi. İkisi de en güzel siyah elbiselerini giymişler, üstüne birer 
çiçekli önlük takmışlardı. Önlük, hizmetçilerinin olmadığı anlamına 
geliyordu ve Patrick Hamilton'ın Londra'nın bu mahallesinde, böyle bir 
evde geçen Slaves of Solitude romanını fırlatıp atmak zorunda kaldım. 
Çünkü roman orta sınıf ile hizmetçileri üstüneydi ve ben de kendime yol 
gösterici diye onu seçmiştim. Bana sunulan iki incecik yüzü öptüm, önce 
Daisy'yi, sonra Evelyn'i. Küçük Peter sarılmak amacıyla kollarını Daisy'ye 
doğru kaldırdı ama kadın yaşı nedeniyle yavaş hareket ediyordu. Bu 
nedenle tokalaşmak üzere elini uzattı ama sonra iki kadın birden ona sarıldı. 
İki kadın durup sağlıklı çocuğu hayranlıkla seyretti ve Japonya'da 
misyonerlik yapan Evelyn teyze, “Küçük İngiliz çocuklarının ne kadar 
güzel elma yanakları oluyor,” dedi. Kafası karışan Peter bana baktı, İngiliz 
olmadığını sandı veya okulda böyle olduğunu öğrenmişti. 


“Sanırım küçük Japon çocuklarının kırmızı yanakları yok,” dedi Daisy 
kız kardeşine ve Evelyn, “Ama bu onların İngiliz çocukları kadar sağlıklı 
olmadıkları anlamına gelmiyor,” diye yanıtladı. 

Saat on bir buçuktu ve salondaki bir servis arabasında iki çeşit çay, çörek 
ve reçel bulunuyordu. Özür dileyerek önlükleri çıkardılar. “Korkarım 
bugünlerde düzgün bir hizmetçiye gücümüz yetmiyor. Haftada bir gelen bir 
kadın var, bu nedenle her şey ihmal edilmiş durumda.” 

Hiçbir şey ihmal edilmiş görünmüyordu. Salon, Daisy teyze gençken, 
mobilya mağazalarında yalnızca o tarz eşyaların bulunduğu bir dönemde 
alınmış Viktorya dönemi tarzında mobilyalarla doluydu. Şimdi antika 
olmuşlardı, ancak pek değerli sayılmazlardı çünkü hepsi demodeydi. Peter 
kıpır kıpır ediyor, uslu çocuk olmaya çalışıyordu. Daisy teyze, “Bahçeye 
çıkmak ister miydi? Ama korkarım ne kirpimiz, ne aslanımız, ne de filimiz 
var,” dedi. Peter dışarı çıktı, pencereden onu görebiliyorduk. Yetişkinlerin 
anlaşılması güç konuşmalarına saatlerce katlanmak zorunda olduklarını 
bilen çocukların yüzlerindeki kaygılı sıkıntı ifadesiyle çalıların arasında 
dolaşıyordu. 

Bu arada ben Daisy teyzeyle sohbet ederken Evelyn teyze mutfağa 
gitmek üzere tekrar önlüğünü takmıştı. Bu narin, ufak yaşlı kadında, 
hakkında çok şey bildiğim Daisy Lane'i görmeye çalıştım. Royal Free 
Hastanesi'nde, annem koğuş başhemşiresi, altın kalpli sert bir amirken 
Daisy de stajyerdi. Daisy sırası gelip koğuş başhemşiresi olunca ve o 
kıskanç hiyerarşide annemle aynı seviyeye gelince iki kadın yakın arkadaş 
oldu ve bu arkadaşlıklarını yıllarca sürdürdüler. Annemin her hafta, mavi 
Croxley mektup kâğıdına, altlarına notlar koyarak ve bazen Viktorya 
tarzında üstünü çizerek, satırların dikey olduğu kadar aşağıya doğru kaydığı 
—o zamanlar bu ekonomik davranmak amacıyla yapılıyordu ama çiftlikte 
mektup kâğıdı biterse, yedi mil uzaktaki dükkândan satın alıncaya kadar 
beklemeniz gerektiği için uygulanıyordu— uzun mektuplar yazdığı kişi 
Daisy'ydi. Daisy Lane annem için, sürgüne gönderilerek uzaklaştırıldığı 
İngiltere'ydi ve mektuplar, bu sürgünün kayıtlarıydı. Artık hemşire 
müfettişi olan Daisy düzenli olarak ama daha kısa cevaplar yazıyordu. 
“Bendeki haberler seninkiler kadar heyecanlı olmadığı için üzgünüm canım, 
sana yılanlar ve orman yangınları hakkında hikâyeler anlatamıyorum.” 


Güzel kitaplarını gönderdiği zaman bana da — özenle — yazıyor, sadece İsa 
hakkındaki düşüncelerini değil, kız kardeşinin Japonya'daki misyonerlik 
hayatı hakkında görüşlerini de anlatıyordu. 

“Ama sanırım misyonerler konusunda benden daha çok bilgi sahibisin,” 
diyordu. o “Kilisemizin oKampala'dal bir misyonu desteklediğini 
biliyorum.” 

Daisy kesinlikle annemin düşüncelerini ve fikirlerini benden, benim 
hayatım boyunca öğrenebileceğimden çok daha iyi biliyordu. Annem onca 
yıldan ve yüzlerce mektuptan sonra İngiltere'ye geldiğinde, bir hafta 
süreyle burada, bu evde eski arkadaşıyla kalmıştı. Hayalini kurduğu bir 
Londra eviydi ama tabii çok büyük bir ev değildi, hizmetçi olmadığı için 
yavaş yavaş eskiyordu ve aktif yaşamları çok geçmişlerinde kalan iki yaşlı 
kadın günlerini yemek ve ev işi yaparak geçiriyordu. O ziyaret nasıl 
geçmişti? Merak ediyordum ama soramadım çünkü kesinlikle iyi geçmiş 
olamazdı. Bir kere, annemle Evelyn anlaşamıyordu. “Maude hep ne 
düşündüğünü açıkça söylerdi,” dedi Daisy kibarca ama bir yandan da kız 
kardeşine gergin bir şekilde baktı. 

Annemle en yakın arkadaşının sonunda Richmond'da buluştuğu ancak 
hayal kırıklığına yol açan o hafta hakkında sadece bu kadar bilgi 
edinebildim. 

Biz oraya gittikten bir saat sonra gümüş tepsiyle şeri ve Bath Oliver 
bisküvileri geldi. “Sence Peter bir bardak süt ister mi?” diye sordu Daisy. 

“Belki biraz şeri içer?” dedi Evelyn. 

“Bu gerçekten çok saçma,” dedi Daisy. Çocuk ihmal edilmiş çimenlerin 
üstünde yüzüstü yatmış, başını bir koluna dayamış, ince bir dalla bir şeyi 
eşeliyordu. 

“Hayır,” dedi Evelyn. “Uyuyan yılanın ve memnun çocukların kuyruğuna 
basmamak gerek.” 

Tatlı, koyu şeriden içtik ve Daisy Teyze, görevini yaparak Peter'ın dini 
sağlığı hakkında sorular sordu. “O halde ben gidip öğle yemeğini 
hazırlamaya başlayayım ve siz de Peter'ın manevi hayatını düzenleyin.” 

“Japonya Evelyn'e alışılmışın dışında fikirler aşıladı,” dedi Daisy. 
“Papazımız bunların bir kısmını bilse ne derdi, gerçekten bilmiyorum. Ama 
küçük çocuğu konuşalım. Maude bana onu vaftiz ettirmediğini söyledi.” 


“Annem onu vaftiz ettirdi.” 

Daisy teyze içini çekti. Endişeliydi. Yüzünü, vaftiz annem olarak bana 
yıllarca verdiği —ve şimdi minnettar olduğum— hizmetin desteklediği o 
inatçı yüzünü bana döndü ve “Ama bu vaftiz annesi veya vaftiz babası 
olmadığı anlamına geliyor,” dedi. 

“Ama Daisy teyze, biliyorsun, insanlar, aynı vaftiz anneler ve babalar 
gibi, çocukların sorumluluğunu alabiliyor; bunun için dindar olman 
gerekmiyor.” 

“Ama tatlım Tanrı'ya karşı görevleri var, kim anlatacak bunları ona?” 

Sohbet bu çizgide devam etti ve sonra yemek geldi. 

Koskocaman, dibinde yemeğin güzel suyunu toplamak için haznesi olan 
porselen bir tabakta rosto ve güçlü bir erkek olması için Peter'ın 
tabağındaki sebzelerin üstüne bolca konulan suyu. Haşlanmış patates ve 
havuç üstüne beyaz sos. Beyaz sos içinde karnabahar. Et gerçekten 
şahaneydi. Pudingler de öyle. Şerbetli puding ve reçelli turta. Peynir, 
kurabiye. Yaşlı hanımlar çok az yiyordu ve yemeğin çoğu muhtemelen hafta 
içinde yenmek üzere içeri götürüldü. Şeri ve ağır yemek sonrasında hepimiz 
uyumak istiyorduk ama daha kahve içmemiz gerekiyordu. Hafif, gri bir 
kahve. Söz konusu bile olamazken uyuma isteği içinde, ıstırap çekerek 
salonda oturduk. Evelyn teyze Japonların İsa anlayışından bahsetti. 
“Bizimkine hiç benzemiyor,” dedi ve kaşığıyla tempo tutarak bize, “Rock 
of Ages” şarkısını Japonca söyledi. Tıpkı çok uzun zaman önce Betty 
halamın Tahran'da yaptığı gibi, ama o Mandarin dilinde söylemişti. 

Daisy teyze, henüz emekli olmayan genç meslektaşlarından duyduğu 
kadarıyla hemşirelerin eskisi gibi olmadığını söyledi. “Bugünlerde hiç 
kimse bir mesleği, hakkıyla yapmak istemiyor,” dedi. “Şu modern kızlara 
bak — artık ev işi yapmıyorlar.” 

“Hayır,” dedi Evelyn, “Fabrikaları tercih ediyorlar. Aklı başında olan biri, 
berbat bir fabrikada çalışmayı, bunun gibi güzel bir evde çalışmaya tercih 
edebilir mi?” Bu noktada Patrick Hamilton'ın hayaleti birkaç saniye süreyle 
hissedildi. 

Saat dörtte çay tepsisi gene geldi, teyzeler hazırlamak için gene 
önlüklerini kuşandılar, sonra da hazırladıklarını yemek için gene çıkardılar. 
Üst rafta küçük ekmekler, tereyağı, reçel, bazlama, petekli bal, küçük 


kekler, çeşitli kurabiyeler yer alırken, altta iki büyük pasta, biri meyveli ve 
kremalı pandispanya, diğeri meyveli pasta vardı. Bu ciddi bir yeme faslıydı. 
Evet, öğle yemeğini yemişlerdi ama söz konusu olan pazar gününün öğle 
yemeğiydi, doğru düzgün yapılmalıydı, hoşlarına giden buydu. Bunun, 
günün en önemli yemeği olduğunu görebiliyordum. Yedikçe yediler, bana 
ve Peter'a da ısrar ettiler. Ayrıca bol miktarda çay içtiler, Daisy için Earl 
Grey ve Evelyn için Seylan çayı yapılmıştı, “Ah, lütfen küçük bir dilim 
daha al.” Sonra bulaşıklar için yeniden önlükler takıldı ve saat beş oldu. 
Artık gidebilirdik. Peter'la ben tekrar tekrar el sallayarak otobüs durağına 
giderken Evelyn'in, “Daisy şimdi git otur ve bacaklarını dinlendir, ben 
akşam yemeğini hazırlarım,” dediğini duydum. 

Peter, “Onları tekrar gidip görmemiz gerekiyor mu?” diye sordu. 

Onu teyzeleri görmeye götürmem, en azından bir aile hayatı resmi ve 
iskelesi kurma çabamın parçasıydı. Ama artık yapılmıştı ve hayır, bir daha 
yapması gerekmiyordu. 

Teyzeler Salisbury'ye (İngiltere) taşındı ve onları orada ziyaret ettim. Bir 
başka küçük ve eski bir ev ve arılarla, kuşlarla, kelebeklerle dolu bir bahçe. 
Katedralin çiçeklerini düzenleyerek vakit geçiriyorlardı ve özenle, sebatla 
orta sınıf hayatının dokusunu sürdürmeye çalışıyor, bütün gün yemek yiyor 
ve güzel işler yapıyorlardı; zira evde yapılmış kekler ve tatlılardan oluşan 
küçük armağanlar ve neşeli sözlerle yoksulları ziyaret ediyorlardı. Sonra 
Daisy teyze, günü benimle geçirmek üzere Londra'ya geleceğini söyledi. O 
yüksek merdivenleri çıkmasını istemek yanlış olacaktı, bu yüzden onu öğle 
yemeğine çıkardım, ancak artık onun alışkın olduğu türde, güzel İngiliz 
yemeği sunan bir restoran bulmak zordu. Britanya'nın her tarafındaki taşra 
şehirlerinde evet; ama Londra'da hayır. Onu Derry & Tom'un teras 
bahçesine, çaya götürdüm. Sonra, hiç beklemediğim bir anda Daisy teyze 
güzel bir yaşlılar evine yerleşmesinde ona yardımcı olmamı istedi. O kadar 
şaşırdım, o kadar hazırlıksız yakalandım ki orada uyuşmuş ve dilimi yutmuş 
bir şekilde kalakaldım. Bu tür anılar çok yararlı, çünkü yaşlandığınız ve 
becerilerle dolu olduğunuz dönemde, her zaman öyle olmadığınızı 
unutuyorsunuz. Şimdi birisi bana, “Lütfen beni huzurevine yerleştir,” dese 
bu işi nasıl yapacağımı bilirim ama o zaman, sanki benden kendisini el 
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arabasıyla Land's End'den John o'Groat itmemi istemiş gibiydi. O 


dönemde hâlâ Londra'daki hayatın çok kenarlarındaydım, parmak uçlarımla 
ancak tutunabiliyordum, ya da bana öyle geliyordu. Üstüme çok yoğun bir 
hüzün, bir bezginlik çöktü ve bu bezginlik benim en büyük düşmanımdı 
çünkü hayatımın büyük bir kısmında yapmak istediğim veya yapmaktan 
zevk aldığım şeyleri yapamıyordum. Nasıl oluyordu da doğduğumdan beri 
hayatımda olan Daisy teyze benden çok şey istediğini göremiyordu? Ayrıca 
nasıl oluyordu da bütün hayatı boyunca Londra'da yaşamış olan ve bunun 
çoğunluğunu, şimdi “bakım mesleği” dediğimiz iş ortamının ortasında 
geçiren biri benim yardımıma ihtiyaç duyuyordu? Ya Evelyn? Yaşlılıklarını 
paylaşmıyorlar mıydı? Benim yaklaşımım hâlâ yaygın olan — kolaya kaçan 
yaklaşımdı: “Burada iki yaşlı kadın var; birlikte yaşamaları ne kadar güzel.” 
(Ve birbirlerine bakıyorlar, böylece ben bakmak zorunda kalmıyorum.) 
Ama belki de anlaşamıyorlardı. Belki de, birisi bütün yetişkinliğini 
Japonya'da geçirmiş olduğundan birbirlerini çok az görmüş olan bu iki kız 
kardeş, Daisy ve Evelyn, birbirlerini sevmiyorlardı. 

Orada sessiz bir şekilde otururken, etkin ve enerjik annemin, Maude 
McVeagh'in yerini aldığımı biliyordum ve bu talepte, iki kadın arasındaki 
ilişkinin özünün ortaya çıktığını düşünüyordum. Annem dominant, becerikli 
olandı, ancak Rodezya'ya geri dönmüştü ama kızı, vaftiz kızı, başarılı yazar 
buradaydı, yani o da tıpkı Maude gibi, bu işi halledebilirdi. 

Daisy teyzeye sadece şaşırmış değil fakat inanamayan bir ses tonuyla, 
zaten omuzlarımda bu kadar yük varken, bunu benden nasıl istersin, 
anlamına gelen, “Özür dilerim, Daisy teyze, yapamam. Nereden 
başlayacağımı bile bilmiyorum,” dedim. 

Kısa bir süre sonra mektup yazarak şu huzurevine gideceğini bildirdi. 
Ancak Evelyn'e ne olduğunu bilmiyorum. İkisini de bir daha görmedim, 
ancak Daisy teyze çocukluğumda yaptığı gibi bana Noel hediyeleri 
gönderdi — iki buçuk şilinlik posta havalesi veya içine kurutulmuş çiçek 
koyduğu bir pamuklu mendil olabilirdi. Ben de ona kutularla çikolata ve 
çıktıkça kitaplarımdan gönderiyordum. 

Uzun zaman, yıllar sonra Daisy teyzenin aslında dolaylı olarak benimle 
yaşayıp yaşayamayacağını sorduğunu anladım. O zaman, benim gibi bir 
ateist-komünistle hayatını paylaşmak isteyebileceğini düşünmemiştim. 
Yıllarca benim hakkımda iyi bir şey duymadığından emindim. Annemin 


ona yazdığı mektuplar, sürekli olarak berbat kızından yakındığı haftalık 
raporlar olmalıydı. “Yaptığın her şey kasıtlı olarak babana ve bana mümkün 
olduğunca fazla acı çektirmek amacıyla tasarlanmış.” Bir yandan da, eğer 
Daisy teyze benimle birlikte yaşamak istemiyorduysa bütün bunlar ne 
anlama geliyordu? Bazen bu konuyu uzun uzun düşünüyorum; burada gizli, 
hüzünlü ve imkânsız bir şey var. Birbirlerine hiç benzemeyen, hayatlarını 
ayrı ayrı geçiren ama yaşlandıklarında birlikte yaşayıp cüzi emekli 
maaşlarını paylaşmaları beklenen iki kız kardeşin hikâyesi. 

Gençlerin şimdi, bu ülkenin savaştan sonra ne kadar yoksul olduğunu 
anlaması çok zor. O günden bugüne arada geçen onlarca yıl, paraların su 
gibi aktığı ve her şeyin hızla düzeldiği, “bolluk” yılları var. Şimdi yoksullar 
bile o zamanların orta sınıfından daha iyi yaşıyor. Çok az insan kaloriferle 
ısınıyordu. Kalorifere karşı tavrımız nedeniyle Avrupa'da alay konusu 
olmuştuk zira, o püriten milliyetçi ruhun bir köşesinde hâlâ konforlu 
olmanın ve ısınmanın, rahatına düşkünlük olduğu duygusu mevcuttu. Saate 
bozuk para atarak çalıştırdığımız gazlı veya elektrikli sobalarımız vardı. 
Yani insanlar işten buz gibi evlere dönüyorlardı. Buzdolapları daha yeni 
yeni yaygınlaşmaya başlamıştı. Duvarda bir yiyecek dolabım bulunuyordu 
ve sütle eti ihtiyacım olduğu zaman alıyordum. Yerlerin çoğunda, lekeli 
veya boyanmış tahtaların üzerinde halılar veya kilimler serilmişti. Duvardan 
duvara halılar sonradan yaygınlaşacaktı. Güzel eski mobilyalarla dolu bir 
eve gidebilirdiniz ama ısınma sistemi, buzdolabı olmazdı, mutfakta hâlâ 
porselen eviyeler ve tahta bulaşık damlalığı olurdu ve soğuk zeminler 
şahane halıların altında titrerdi. Savaş yüzünden mobilyaların çoğu hâlâ 
“kullanışlıydı.” Eşyaların çoğu savaş yüzünden hâlâ “tutumluluk” 
dönemine aitti. Savaş sırasında yeni olarak alınabilecek her şey tutumluluk 
eşyaları ve tutumluluk giysileriydi ve sanki gereksinimin çirkin olma 
zorunluluğuna kanıt olarak tasarlanmışlardı. 

O zamanın, ellili yılların başı ve ortasının oldukça çirkin bir evine 
götürülen sıradan bir genç... Ne yapar? Muhtemelen utanır. Konfor daha 
çok yeniydi, büyükannelerinin, büyükbabalarının dünyası eski püsküydü, 
her şeyde soğuk bir yeterlilik vardı. 

Tanıdığım hiçbir yazarın veya sanatçının parası yoktu. Tavırlar artık 
değişti: Şimdi genç yazarlar abartılı avanslar istiyor ve güvence konusunda 


kaygılanıyor. Bizim zamanımızda gelecek konusunda kaygılanmak ayıp, 
“burjuva” sayılıyordu. Belki de güvence inancını yıkan şey savaş olmuştu. 
Yoksul olmaktan veya sefil bir halde yaşamaktan utanılmıyor, bunlar sorun 
edilmiyordu. Bana gelince, aynı derece dürüstlükle, para konusunda 
kaygılanmadığımı, çünkü sonunda işlerin yoluna gireceğine inandığımı ve 
bu konuda hep kısa vadeli kaygılar yaşadığımı söyleyebilirim. Temeldeki 
iyimserliğim —ki bunun sinir durumuyla, insanlıkla, karakterle, huyla ilgili 
olduğunu düşünüyorum-— tam da durumun gerektirdiği şeydi. Zengin olmayı 
beklemiyordum, çünkü mesele o değildi; yalnızca yapmam gereken şeyi 
yaptığımı biliyor, yani yazıyordum. Bu, kaynaklarımı idareli kullanmam, 
böylece zamanımı gereksiz şeylere harcamamam, enerjimi yanlış şekilde 
kullanmamam anlamına geliyordu. Söylemesi kolay, yazması kolaydı — ama 
bir yazarın misyonunun özü, püf noktası buydu. Geçici olarak konuşmacı 
olup platformlara çıktığımız ve nutuk attığımız zaman bize hep şunları 
sorarlar: Kelime işlemcisi mi, dolmakalem mi, daktilo mu kullanıyorsunuz? 
Her gün mü yazıyorsunuz, rutininiz ne? Bu sorular içgüdüsel olarak bu püf 
noktasına — yani enerjinizi nasıl kullanıyorsunuz, nasıl idare ediyorsunuz, 
sorularına yaklaşma girişimleridir. Hepimizin sınırlı enerjisi var ve başarılı 
olan insanların, içgüdüsel olarak veya bilinçli bir şekilde, enerjilerini sağa 
sola saçmak yerine, iyi kullanmayı öğrendiğinden eminim. Bunun herkes 
için —yazar veya değil— farklı olması gerekir. Her gece partilere gidip, bitkin 
düşmek yerine canlanarak, bütün gün keyifle yazı yazan yazarlar 
tanıyorum. Ancak ben gece yarılarına kadar sohbet ederek ayakta kalırsam, 
ertesi gün o kadar verimli olamıyorum. Bazı yazarlar sabah kalkınca 
mümkün olduğunca erken bir saatte çalışmaya başlamayı sever, bazıları da 
geceleri veya — benim için imkânsız olan — öğleden sonralarını tercih eder. 
Deneme yanılma yöntemi uygulayıp, ihtiyaçlarınızı, sizi neyin beslediğini, 
içgüdüsel ritminizin ve rutininizin ne olduğunu keşfettikten sonra bunu 
geliştirirsiniz. 

Şimdi geri dönüp bakıyorum şaşkınlık doluyum, talepler arasından 
yolumu dengeleyişim etkileyici, ilki çocuk elbette, asıl olan. Yoğunlaşıp 
düşünerek çalışma fırsatı bulduğumda bir gözüm enerji yiyicilere karşı hep 
açık. 


İlk romanım Türkü Söylüyor Otlar, bir ilk roman olarak İngiltere'de, 
Amerika'da ve Avrupa'da başarılı olmuş, epeyce yorum almış ve tekrar 
basılmıştı. Ancak çok az ciddi roman yazarlarını zengin etmiştir. İkinci 
kitabım This Was the Old Chief 5 Country iyi eleştiriler aldı, kısa hikâyelere 
göre satışı iyiydi ve içindeki öyküler bireysel olarak antolojilerde ve 
yurtdışında basıldı. Martha Çuest ve A Proper Marriage yeterince sattı ve 
Avrupa ile Amerika'da basıldı, ama ikisi de çok satanlar listesine girmedi. 
Kitaplarımın hepsi belli bir hızda satılmaya devam ediyor, baskıları 
yapılıyor fakat ancak yetmişlerde avanslarla büyük paralar kazanmaya 
başladım. 1958'de haftada ortalama 20 sterlin, yani işçi yevmiyesi kadar 
kazanıyordum. 

Bütün yazarlar gibi ben de maaş çekleriyle yaşamımı sürdürüyordum. 
Joan haftalık kiramı iki veya üç hafta geç ödememi sorun etmiyordu. Bir 
keresinde beş hafta geciktim ve endişeden hasta oldum, çünkü onun da 
fazla parası yoktu. Bunun gibi belirgin anılar, “Parasız olmam beni 
kaygılandırmıyordu,” gibi genellemeleri düzeltiyor. (Bu cümleyi bir süre 
gerçekten kullandım.) Pekâlâ kaygılandığım zamanlar oldu. Çocuğu okula 
bıraktıktan sonra Church Street'te yürüyor ve ağlıyordum çünkü yiyecek 
alamıyordum. Adamın biri hızla yürüyerek yanıma geldi ve “Neden 
ağlıyorsun?” diye sordu. “Param yok,” dedim. Adam, “Neşelen, haftaya bu 
zamanlar paran olacak, değil mi?” dedi. Bu doğruydu, çünkü para her 
zaman bir yerlerden geliyordu, bu nedenle neşelendim. Annemin 
mücevherlerini sattım. Ağır altın zincirini, altın broşunu, altın bileziğini ve 
birkaç Viktorya dönemi ziynetini bana verişi törenseldi: Anneler iyi 
mücevherlerini kızlarına verirler. İstemiyordum, “Sende kalsın,” dedim ama 
ısrar etti. Bunları kuyumcuya götürdüğüm zaman kesinlikle kandırılmayı, 
dolandırılmayı bekliyordum, moralim o kadar bozuktu. Kuyumcu rağbette 
olan bir yer değildi. Bu hususu özür dileyerek dile getirdiğimi bile 
hatırlıyorum. On yıl sonra Viktorya tarzı şeyler moda olunca yüzlerce 
sterlin edecek takılar için bana 30 şilinden az para verdi. Aynı şekilde, 
Daisy teyzem bana verdiği, Viktorya döneminden kalan bir masalı dikiş 
makinesi vermişti. Çok güzeldi, bir sürü küçük çekmecesi, kafes bölmesi, 
tam bir mücevher olan takviyeli ignedenliği vardı. Aşağıda bir antikacı 


dükkânı vardı. Onlara bu makineyi almaları için yalvardım. Reddettiler, 
piyasası olmadığını söylediler. Bir süre sonra çok değerli hale geldi. 

Bir yazarın hayatındaki değişiklikler, karmaşık vergi beyannameleri 
anlamına gelmektedir. Bir yıl vergi ödeyecek param yoktu. Bir önceki yıl 
iyi kazanmıştım. Gelir vergisi memuru geldi, anlayışlı davrandı, ama işe 
yaramadı. Ödemem gerekiyordu. Nasıl? Hatırlamıyorum. Muhtemelen 
eleştirilecek kitap istedim. Sanırım, o zamanlarda benim durumumdaki — 
çocuklu ve babanın desteklemediği— kadınlar için ödenek yoktu. Olsaydı da 
küçümseyerek almaz, gurur meselesi yapardım. 

Eğer, “Ama sevgilin vardı, o neden yardım etmedi?” diye 
düşünüyorsanız, oJack'le beraberken kendi masraflarımı kendim 
karşılıyordum. Bu bir prensip meselesiydi. Ayrıca onun bir karısı ve 
bakması gereken bir ailesi vardı. Bu yoksulluğa rağmen yine de gerçekten 
bir şeylerden mahrum kaldığımı ve gücümün yetmediği bir şey için 
hayıflandığımı hatırlamıyorum. 

İyi de besleniyorduk. Joan ve ben harika yemekler yapıyor ve birbirimizi 
davet ediyorduk. Zor zamanlarda insanların kullandığı yedekleme 
yönteminden çok yararlandım ve sürekli olarak ekleme yaptığım çorba- 
yahni, gün geçtikçe daha da lezzetli oluyordu. 

Gerçi bazen umutsuzluğa kapılmış olabilirim, çünkü Mayfair'de bir 
sekreterlik işine başvurdum. Haftada yedi sterlin. İşverene bunun yaşamaya 
yetecek bir ücret olmadığını söyledim ve adam özür dileyen bir ifadeyle, 
“Korkarım aileleriyle oturacaklar düşünülüyor,” dedi. 

The New Yorker'a öyküler gönderdim, onlara iki tanesini sattım, oysa 
ikisi de en iyi öykülerim değildi. Nadine Gordimer bir hikâyesini kabul 
ettirmiş ve onlara bana dikkat etmelerini söylemişti. (O zaman daha 
tanışmamıştık.) Daha yeni iade ettikleri grubu tekrar gönderdim ve birini 
aldılar. 

O dönemde Stalin öldü ve Stalin'in Öldüğü Gün adını taşıyan bir öykü 
yazdım. Bana söylendiğine göre King Street bundan hoşlanmamıştı. 

Danimarka'da Isak Dinesen yayıncılık alanında çalışıyordu ve birkaç 
hikâyeyi kabul etti. 

Ben eleştiri işi yapmadım. Çok az paraya zor bir iş — yani kitapları 
gerçekten okur ve onlar hakkında düşünürseniz, ancak eleştirmenlerde buna 


kesin gözüyle bakamazsınız. 

Bir başka hatalı başlangıcı da Donald Ogden Stewart'ın sekreteri olmayı 
kabul ettiğim zaman yaşadım. Joseph McCarthy yüzünden Birleşik 
Devletler'den ayrılan bir başka yazar olan Donald o dönemde senaryo ve 
oyun yazarı olarak tanınmıştı. Philadelphia Story onun eseriydi. Ella 
Winters'la evliydi. Ella Winters, Sovyetler Birliği'nde gelecekteki 
işleyişill/ gören tanınmış solcu gazetecilerden biriydi. İkisi de hâlâ güçlü 
bir şekilde Sovyet yanlısıydı. Finchley Road'da bir daireleri vardı. Düzenli 
para kazanmak için yaptığım tüm girişimler arasında bu en saçmasıydı. 
Bana haftada yedi sterlin —asgari ücret— ödüyordu. Kensington?'daki Church 
Street'ten Finchley Road'a gitmek, otobüsle neredeyse bir saat sürüyordu. 
Don çok yavaş çalışıyordu. Ortalıkta dolaşıyor, pencereden dışarı bakıyor, 
ben de bu uzun düşünme sürelerinin sonuçlarını yazmak üzere oturup 
bekliyordum. Sonra bakla ağzından çıkıyordu: “Ama La Guardia 
Havaalanı'na gitmek 45 dakika sürüyor.” Başarılı oyunlar böyle mi 
yazılıyordu? Sıkıntıdan patlıyordum. Bu arada Ella girip çıkıyordu ve 
sonunda, hiçbir şey yapmıyorsam, onun için alışverişe gidebileceğimi 
söyledi. Karı kocaların bir çalışan için birbirleriyle rekabet etmeleri 
normaldi. Yaklaşık üç hafta dayandım ve dostça ayrıldık. Radyodaki beyaz 
dizilerden birine, Mrs. Dales Diary'ye bölüm yazmayı denemeye karar 
verdim. Bir bölüm teslim ettim, ancak çok aşırı olduğunu söylediler. 
Konusu suç işlemiş bir çocuktu ve bu konu çok yakında birçok sıradan 
radyo oyun ve dizisinin konusu olacaktı. O zaman, ciddi şekilde yazmak 
dışındaki bütün bu para kazanma girişimlerinin hata olduğuna karar verdim. 

Juliet O'Hea bana destek oldu. Temsil ettiği insanların çeşitliliği 
nedeniyle harika bir insandı. Katolikti ve muhafazakâr parti üyesiydi. Biri 
ben olmak üzere, en az üç tane komünistle ilgileniyordu, oysa 
komünizmden nefret ediyor ve onu hor görüyordu. Romantik roman ve 
macera kitapları yazan yazarların yanı sıra başka ciddi yazarları da vardı. 
Bizimle bireysel erdemlerimiz doğrultusunda ilgileniyordu, adildi, iyi 
kalpliydi ve iyi bir arkadaştı. Onun bana kötü bir tavsiyede bulunduğunu 
hatırlamıyorum. O zamandan beri yayın dünyası kargaşa içinde, tamamen 
değişti ve bütün bunlar yaşanırken ben, öncelikle Juliet O'Hea, sonra 


Jonathan Clowes olmak üzere hep çok başarılı menajerlerin desteğini 
gördüm. Jonathan hâlâ benim menajerim ve dostum. 


Artık sosyal hayatım değişmişti çünkü bir süredir Kanadalı ve Amerikalı 
yazarlardan oluşan bir gruptaydım. Çoğu McCarthy'den kaçan sürgünler 
olarak Londra'daydı. Reuben Ship, McCarthy'yle alay eden gramofon plağı 
The Investigator'ı118 yapmıştı. Hiç kimse bu adama gülmeye cesaret 
edememişti ve şimdi Birleşik Devletler'in her tarafında bu plak sayesinde 
patlayan kahkahalar muhtemelen çöküşünün başlangıcıydı veya bu çöküşe 
katkıda bulunuyordu. Artık hiç kimse The Investigator'ı hatırlamıyor. En 
güzel bölümü şeytanın cennete gitme başvurusunda bulunanlara 
cehennemde yer tahsis etmesiydi. Reuben, Hollywood'da çalışmıştı ve 
tehlikeli olduğu için uçağa kadar zincire bağlanarak götürülmüştü. Bu olay, 
Reuben'in iddiasına göre meslek itibarıyla sahtekâr olan ve doğru yolu 
seçerek hiç para getirmeyen yazarlığı seçtiği için onu küçümseyen ailesini 
çok etkilemişti. Ancak zincirler onu kurtarmıştı. Bu doğru muydu? Aslında 
Reuben çok komik bir adamdı. Gülerken gerçeklerin detayları kimin 
umurundaydı? Eski bir aileden gelen hiçbir çocuk atalarından, Reuben'in 
kendi suç işlemiş ailesinden —bir tanesi mafya babası— yararlandığı kadar 
yararlanmamıştı. 

Ted Allan, Hollywood'da çalışmıştı. O güne kadar yazılmış en iyi oyunu 
veya romanı yazmak istiyordu. O dönemde Atlantik'in karşı tarafından 
gelen yazarların tarzı buydu. Allan da bazı güzel şeyler yaptı fakat yeteneği 
kesinlikle konuşma konusundaydı. Harika bir öykü anlatıcısıydı, hayatından 
kesitler alıyor, korkunç ve çok komik buluşlara dönüştürüyordu. 

Grubun bir bölümü Kanada'dan gelmişti çünkü o dönemde yazar olarak 
hayatını kazanmak çok zordu. 

Stanley Mann film senaryosu yazıyordu. 

Mordecai Richler grubun bebeğiydi. Dünya üzerinde belki yüz binlerce — 
milyonlarca? — erkek kendilerini James Dean taklidi olarak sunuyordu. 
James Dean'in oldukça sevimsiz biri olduğu anlaşılıyordu ama ne önemi 
vardı? Ne de olsa milyonlarca komünist Stalin'e ve diğer zalim tiranlara 
layık olabilmeyi görev edinmiş, ancak kendilerini büyüklük hayallerine 
uydurmaya çalışırken, her türlü katı tavrı benimsemişti. Mordecai elinde 


bardağıyla sırtını duvara dayar, kendini düzgün bir şekilde ifade edemez 
veya neredeyse kekelerdi. Gerçekten çok sempatik bir alçakgönüllülüğü 
vardı. Hepimiz de sorumluluğun ve çocukların altında ezilen bana veya Ted 
Allan'a ya da Reuben'a içtenlikle ve acil bir şekilde — doğrudan bohem 
efsanesinin ateşli yüreğinden gelen ifadeyle soruyordu: “Sizce bir sanatçı 
evlenip, çocuk yükünü üstlenmeli mi? Bu kesinlikle yeteneği öldürür, öyle 
değil mi?” Sonradan, Stanley Mann'ın karısıyla evlendi ve onun oğluyla 
ilgilenmesinin yanı sıra kendisinin de dört çocuğu oldu. 

Önceleri en çok görüştüğüm insanlar Mordecai ve o zamanki sevgilisi 
Cathie*ydi çünkü birkaç aydır Church Street'te yolun hemen aşağısında 
oturuyorlardı. Resmi olmayan, kolonilerdeki tarzda gelip gitmeler, son anda 
uydurulan yemekler. Cathie gürültücü, candan, akıllı bir kadındı ve o 
dönemde, Yahudi olmamasına rağmen, Yahudi kadınların hepsinden daha 
güzel Yahudi yemeği yaptığı konusunda espriler yapılıyordu. Bol miktarda 
espri, bol miktarda içki, bol miktarda güzel yemek. Sonradan en sık 
Reuben'le görüşür oldum: Yıllarca arkadaşlık ettik. 

Bu “grup” hızla değişiyordu. Bir kere evlilikler ve beraberlikler 
dağılıyordu. Bir kere evlilikler ve birliktelikler dağılıyordu, Ted Allan'ın, 
Reubem'in, sonra Mordecai'nin. İlk zamanlardaki zorlukları paylaşan, 
danışman, menajer, hatta evi geçindiren eşler ve kız arkadaşlar kapı dışarı 
ediliyordu. Bu sık sık yaşandığı, olağan hale geldiği zaman, ahlaki 
kızgınlığın ne anlamı kalıyordu? Bana göre erkekler annelerinden 
kurtulmak için yoğun bir mücadele vermek zorunda kalıyor, fakat koşullar 
ve doğaları nedeniyle, eşleri anneleri gibi oluyordu ve bir kez daha kaçmak 
zorunda kalıyorlardı. Tabii her zaman eski modeli yenisiyle 
değiştirmiyorlardı — bilakis. Genç sanatçılarla ve geleceği olan erkeklerle 
birlikte olan genç kadınların daha başından bunun bir aşk angaryası 
olabileceğini bilmeleri gerekiyor. 

Çok içki içen bir gruptu. Rodezya'dan ayrıldığımdan beri pek içki 
içmemiştim. Denbigh Road'da param yoktu ve hiç kimse içmiyordu. 
Joan'un evindeyken şarap içiyorduk ama düzenli olarak değil. Kuzey 
Amerikalılarla birlikteyken kesinlikle şarap içilmiyor ve şu ya da bu 
kokteyli doğru şekilde yapmak için rekabetçi uzmanlar arasında tartışmalar 
yaşanıyordu. “Cinin içine sadece bir damla vermut, hatta daha da iyisi, 


yalnızca mantarı üstünden geçir.” Bu tür şeyler. İlaçlar konusunda da 
rekabet ediyorlardı, çünkü bazıları inanılmaz miktarlarda ilaç alıyordu. 
Sonradan Clancy Sigal ile Reuben birbirlerine günlük kotalarını dizdikleri 
avuçlarını uzatırlarken biri diğerine kendi ilaçlarının daha güçlü, zayıf, 
güvenilir, tehlikeli, daha yeni keşfedilmiş olduğunu söyleyerek sataşırdı. 
Şakalaşma tarzlarına çok şaşırsam da eğleniyordum. Kuzey Amerika'nın 
katı, saldırgan, çoğu zaman kaba espri anlayışını sergiliyorlardı. Sonradan 
Donald Ogden Stewart, The KiddersL" adını taşıyan bir oyun yazdı. Union 
Tiyatrosu'nda sahnelenen bu oyunda karakterler kendileri ve birbirleriyle 
şakalaşarak şiddete ve ölüme yol açıyorlardı. Güzel bir oyundu, fakat Union 
Tiyatrosu rağbette değildi. 

Espriler çoğunlukla hangisinin CIA ajanı olduğu hakkındaydı. Bu 
McCarthy sürgünleri arasında ajan olduğunu sanmıyorum, ancak önemi var 
mıydı? Sürgündeki grupların birbirlerinden kuşkulanarak kendilerine zarar 
vermeleri için içlerinde ajan hatta geçici bir ajan bile bulunmasına gerek 
yoktur. Bunlar benim ilk sürgün grubumdu, bu nedenle paranoyanın birinci 
kural olması gerektiğini bilmiyordum. Kısa süre sonra Güney Afrikalı 
sürgünler geldi. Hiç o kalabalığın parçası olmadım, çünkü Güney 
Afrikalıların memleketten uzakta olduklarında yalnızca kendi aralarında 
görüşme eğilimlerine düşmek istemedim. Casusluk alanında etkili olan 
Güney Afrika hükümetinin, etrafta bir iki ajan olmasını sağlayacağından 
emindim ama ya yapmadıysa? Paranoyanın düzeyi ve zalimce birbirinden 
kuşkulanmak ve işkence çektirmek açısından fark etmez. 

Epey bir süre sonra Paris'e gitmiştim ve kısa bir dönem Sovyetler 
Birliği'nden gelen sürgünlerle buluştum. Bu gerçekten zehirli bir ortamdı. 
Birbirlerine hiç güvenmiyorlardı, buluştukları her Fransız'ın KGB ajanı 
olduğundan emindiler ve takıntılıydılar. Güven içinde söyleyebilirim ki 
insanın başına bir politik sürgün grubuna girmekten daha kötü bir şey 
gelemez. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, McCarthy sürgünlerinde benim ilgimi 
çeken her yerdeki komünistlerde olduğu gibi “çelişkileriydi”, fakat 
onlarınki, duydukları güvensizlik nedeniyle daha yoğundu. Komünistlerdi 
veya yol arkadaşıydılar (Mordecai Richler değil, o diğerlerinden farklıydı) 
ve tanım gereği —herhalde— kapitalist devletin şiddetle devrilmesi 


gerektiğine inanıyorlardı. Yine de buna gerçekten inanıyor olamazlardı, 
çünkü Birleşik Devletler için tehlikeli oldukları veya olabilecekleri fikrini 
içtenlikle küçümsüyorlardı. Bunun bir nedeni o kadar güçlü bir devletin 
kendini bir avuç insanın tehdidi altında hissedebileceğine hiç kimsenin 
inanamamasıydı. Sonuca ulaşmak için her şeye izin vardıysa neden o zaman 
yatakların altında Kızıllar, neden Moskova altınları yoktu? Fakat tanıdığım 
hiç kimse Sovyetler Birliği'nin komünist gazetelerini ve Sovyetler'i seven 
kuruluşları —İngiliz Sovyet Dostluk Derneği ve onun Amerikalı eşdeğerleri 
gibi— finanse ettiğine inanmıyordu. Komünist jargonu tırnak işareti içine 
alınıyordu. Örneğin “kapitalist yalanlar” — bunun bir nedeni artık herkesin 
bu kapitalist yalanların doğru olduğunu bilmesiydi. Bu insanlar her şeyin 
ötesinde masum olduklarına, hiçbir şey yapmadıklarına inanıyorlardı. Zaten 
yapmamışlardı, sadece konuşmuşlardı. McCarthy saçmalıyor, kendini 
gülünç duruma düşürüyordu. Yardımcıları Cohn ve Schine, Avrupa turuna 
çıkıp McCarthy'nin mesajını yaydığı zaman, herkes güldü. Ancak yüzlerce 
biyografide doğrulandığı üzere, McCarthy kurbanlarını —yani komitelerinin 
karşısına çıkan insanları— epeyce korkutuyordu. Ayrıca sonradan, oldukça 
önemsiz ve alt kademedeki Birleşik Devletler*deki komünistlerin düzenli 
olarak FBI tarafından ziyaret edildiğini, işlerini kaybettiklerini, iş 
bulamadıklarını, yıllar yılı zulme uğradıklarını duydum veya okudum. 
Fakat bunları yaşayan Amerikalı komünist sayısının çok fazla olduğuna 
inanmıyorum. Amerika'da sıradan komünistlerin yaşantılarının, İngiltere'de 
olduğu gibi, Kadınlar Enstitüsü veya kilise üyelerininki kadar heyecanlı 
olduğunu düşünüyorum. İngiltere'deki Kızılların çoğu için bu doğruydu, 
ancak Amerika'da işler daha da kötüye gidecekti çünkü Amerikalılar aşırı 
insanlardır. Bunu hiç kimse fark etmeyebilir veya bu konuda yorum 
yapmayabilir. Başladıkları her inancı, seferi veya zulmü hep aşırıya 
kaçırırlar. Fakat sonra fırtına geçer ve unutulur. Burada Soğuk Savaşın en 
kötü zamanı bile Birleşik Devletler'in yanında hafif kalırdı. 

Artık sayıları çok artan CIA ve FBI hakkındaki kitaplarda ortaya çıkan en 
ilginç şey, aykırılık avcılarının, komünistlerin aslında nasıl oldukları 
konusundaki cehaletiydi. Bunun nedeni muhtemelen casus yakalayanların 
bilgilerini, hepsi de kendi heyecanlı dünyalarında yaşayan sığınmacı Sovyet 
ajanlarından almalarıydı. Dünyanın daha sofistike kısımlarına nasıl 


göründükleri konusunda kesinlikle hiçbir fikirleri yoktu, yoksa kendilerini 
temsil etmeleri için o zavallı palyaçoları — Roy Cohn'la David Schine'yi 
asla göndermezlerdi. 29 

Tanıştığımız andan itibaren Jack bana ayrı bir ev tutmam konusunda 
baskı yapıyordu. “Artık büyük bir kız oldun.” Joan'un bana kabadayılık 
etiğini söylüyordu ama Joan'a karşı tavrının, kendi içindeki 
“çözümlenmemiş anlaşmazlık” ile bağlantılı olduğunu biliyordum. Joan'ı 
hangi noktalarda annem yerine koyduğum, hangilerinde koymadığım 
konusu tabii Bayan Sussman”la tartışılıyordu. Jack'in olayı — yani Joan'un 
evinde olmanın, Peter açısından iyi olduğunu, çünkü birbirlerini 
sevdiklerini, Ernest'in ona bir ağabey gibi davrandığını anlayamadığını 
düşünüyordum. Jack'in bunu görebilmesi lazımdı. Psikiyatr değil miydi? 
Bu gerçekten büyük bir saflıktı ancak o ilk günlerde psikoanalistler ve 
psikiyatrların hata yapmayacağına, yanılmayacağına veya en azından şimdi 
mümkün olmayan şekillerde sezgiye sahip olduklarına inanılıyordu. Artık 
onların da hepimiz gibi yalnızca insan olduklarını biliyoruz. 

Dünyanın hiçbir yerinde, sevgilisi diğer herkesi bırakarak kendine ayrı 
bir ev tutmasında ısrar edince, aklı başka bir şey söylese de, bunu bir vaat 
olarak görmeyecek bir kadın yoktur. Jack'le eskisi kadar sık 
görüşemiyordum. Kendime bir ev tutunca onu daha çok göreceğimi 
sanıyordum. 

Asıl meseleyi atlıyordum. Sadece bana değil, diğer kadın arkadaşlarına 
da ayrı ev tutmalarını söylüyordu. Bu adam bütün çocukluğunu, güvenliğin 
bir rüya olduğu bir ülke ve kültürde, yoksulluk içinde geçirmişti. Yoksul bir 
insan için güvenliğin birinci adımı başını sokabileceği bir evdi. On yıllar 
sonra, çok yoksul kadınlarla ilgilendiğimde, sürekli olarak, “başımı 
sokabileceğim bir ev”, “başımı sokabileceğim bir evim oldu”, “başını 
sokabileceğin bir eve sahip olmalısın” sözlerini duymuştum. Jack herkese 
rağbette olmayan bir semtte bir ev veya daire bulmalarını, ipotek 
karşılığında bankadan para almalarını ve masrafları karşılamak amacıyla, 
bir iki odayı kiraya verecek kadar yer olduğundan emin olmalarını tavsiye 
ediyordu. Zor zamanlarda hayatta kalmanın reçetesi buydu. Ancak ben 
hiçbir zaman böyle düşünmemiştim, o kadar çok taşınmıştım ki artık ne 


zaman nerede oturduğumu hatırlamıyor ve bir yerde uzun süre kalınca 
huzursuz oluyordum. Dört yıldır Joan'la yaşıyordum: 1950-1954. 

Denemediğimden değildi. Blenheim Crescent'da bir evi almayı çok 
istedim. Ev kötü durumdaydı ve o zaman için bile gülünç denecek kadar 
ucuza, 2.500 sterline satılıyordu. Banka müdüründen kredi istedim fakat 
müdür ev fiyatlarının mantıksızlık derecesinde yüksek olduğunu, eninde 
sonunda düşeceğini, kendi karısına veya kızına bile bu kadar korkunç bir 
hata yapmalarını tavsiye edemeyeceğini söyledi. Uzmanlar. (Bir süre, 
“Uzmanlar” dosyam oldu, ama taşınmalardan birinde kaybettim.) Eğer bana 
krediyi vermiş olsaydı, yıllarca, on yıllarca başımı sokabileceğim ve orada 
tutabileceğim bir ev bulabilme kaygım Londra'ya ilk geldiğim zamanlarda 
hallolmuş olacaktı. 

Birdenbire Pamela Hansford Johnson'dan bir telefon aldım. Bana 
Somerset Maugham Ödülü'ne neden başvurmadığımı soruyordu. O zaman, 
en az üç ay seyahat etmek koşuluyla 400 sterlindi. Bunun nedeni Somerset 
Maugham'ın İngiliz yazarların dar kafalı olduğunu, sadece İngiltere'yi 
bildiğini ve yolculuk yapması gerektiğini düşünmesiydi. Bu, turist 
patlamasından önceydi. Yurtdışında yetiştiğim için yarışmaya girmeye 
uygun olmadığımı düşündüğümü söyledim. “Onu boş ver,” dedi. Genç 
yazarlara hep iyi davranıyordu. (Benim deneyimlerime göre yaşlı yazarlar 
gençlere iyi davranıyor.) Böylece Somerset Maugham Ödülü'nü kazandım, 
ancak 400 sterlini İngiltere dışında harcamaya söz vermem gerekiyordu. Bu 
olay, açlıktan ölmek üzereyken birisinin size bir elma vermesini ve gelecek 
ay yemenizi söylemesine benziyordu. O 400 sterline çok ihtiyacım vardı. 
Maugham'ın şartı bana bir şey öğretti: Eğer bir şey verecekseniz şart 
koşmayın. Ödülü daha önce alanlar, çaresizlik içinde başlarını sokacak bir 
yer bulma veya karınlarını doyurma çabasıyla hile yapmışlardı. Bir tanesi 
parayı bankaya yatırıp kurala uymuş, sonra üç ay boyunca gitarıyla İtalya”yı 
dolaşarak, akşam yemeği karşılığında şarkı söylemiş ve sokaklarda 
yatmıştı. 

Warwick Road'da 250 sterlin bedelle denetimli kiralık bir daire vardı. 
Odaları kiraya verecek kadar genişti. Bu miktarı ülkelerine geri dönen 
Avustralyalı bir anne-kıza verdim. Bütün mobilyaları “olduğu gibi” eve 
dahildi. Ben bir aylığına Paris'e gidecektim. Peter bir ay Eichner'larda 


kalacak, bir da ay annemle Joan idare edecekti. Sonra tatilde Peter'ı bir 
aylığına Akdeniz'e götürecektim. 

Somerset Maugham Ödülü”nü kazandığım bana telefonla bildirildiğinde 
Jack yanımdaydı. Ona söylemeye korktum —haklı olduğum anlaşıldı— çünkü 
anında, “İşte bu kadar, bu işin sonu geldi,” diye bağırdı. İçinden geliyordu 
bu, erkek egosunun derinliklerinden. Çok şaşırdım. Çok korktum. Sitem 
etim. Yalvardım. Adil davranması için yalvardım, ama sonu gelmişti. 
Biliyordum. 

“Beni sevmiyorsun, sadece yazmakla ilgileniyorsun.” Eminim, dünyada 
tarihin herhangi bir anında erkeğinden bu sözleri duymayan tek bir kadın 
yazar bile yoktur. 

Bu büyük bir haksızlıktı. Aşk yatağından kalkıp, sevgilisi tek başına 
yatarken bütün gece mum ışığında yazan George Sand şöyle dursun, 
yazmayı hiçbir zaman sevgimden, Jack'ten üstün tutmadım, ondan gelen 
her türlü öneriye açık oldum, her türlü yazma planımdan onun hatırına 
vazgeçtim. Kısacası, Jane Austen gibi yazıyordum... Tam olarak gizleyerek 
değilse de, yalnızca o yokken veya gelmeyecekse. Ancak burada çok daha 
derin bir noktaya temas ediyoruz. Aşkını edebiyatın üstünde tutan bir kadın 
yazar, aşkı onu yüzüstü bıraktığı zaman aşktan edebiyat üretir. “Peki, kimin 
kabahati!” 

Rive Gauche'ta ucuz bir otele yerleştim ve mümkün olduğunca az para 
harcamaya karar verdim. 25 — Paris için ideal yaş bu, özgür, kaygısız. Ben 
otuzlu yaşlarımın ortasındaydım. Günlerimi yazarak geçiriyordum ama 
Paris'te bir yazar hayatı yaşamıyordum. Kafelerde oturup etrafımdaki 
konuşmaları anlamaya çalışıyordum, yabancılarla beceriksizce sohbet etme 
girişimlerinde bulundum ancak arkadaş edinmeye çalışmadım. Moralim 
bozuktu, üzgündüm, kaygılıydım. Jack'in gelmesini bekliyordum, her 
önüme gelenle çılgınca aşklar yaşamadığımı gelip görecekti. Şu anda keşke 
yaşasaydım demenin yararı yok — Paris ne kadar ziyan edildi! Jack bir hafta 
sonu geldi. Paris'in daha kötü kullanıldığı bir başka hafta sonu olamazdı, 
ama çok az para harcandı ki amaç buydu. Sonra Peter geldi —uçakla— ve 
sonraki bir ay için güneye, St. Maxime'e gittik. Bir evin alt katında son 
derece ucuz bir oda buldum. Büyük ve serindi, içinde yerdeki iki şilte, iki 
sert sandalye ve elektrikli ısıtıcı dışında hiçbir şey yoktu. Her yerde küçük 


siyah karıncalar vardı. Hayatımda hiç bu kadar sıkılmamıştım ancak çocuk, 
doğal olarak, her anına bayıldı, çünkü sabah altı yediden gün batıncaya 
kadar kumsaldaydık. Odamızda piknik yapıyorduk. Başka çocuklar da vardı 
ama Fransızlardı ve İngiliz çocukla ilgilenmiyorlardı. Çok fazla baskısı 
yapılan ve antolojilere alınan Through the Tunnel hikâyesi bu tatilin ürünü, 
yani tatil masrafını çıkardı diyebiliriz. Bir de eğlenmekle ilgili buruk bir 
hikâye olan Pleasure. 

Londra'ya döndüğümde, taşınma zamanı gelmişti. Bayan Sussman bana 
destek oluyordu. Her zaman olmuştu. Terapistlerin iyilikten çok kötülük 
yapabileceğini bizzat gördüğümden, onu bulduğum için çok şanslı 
olduğumu biliyordum. Tam da onunla bir ev paylaşmaya hazırlanırken 
giderek daha seyrek görüştüğüm Jack için kaygılandığımı söyleyince, “Ama 
sen onunla evlisin,” dedi. Gerçek anlamda evli olmanın ne demek olduğu 
konusundaki düşünceleri atlayacağım. Ancak muhtemelen, karısının dışında 
benimle ve birden fazla kızla evliydi. Benim gibi, onun da mahremiyete 
yatkınlığı vardı. Shona halkı bir erkekle kadının evli olabilmesi için yıllar 
geçmesi gerektiğini söyler. Tanımı gereği bu poligami çerçevesinde geçerli 
olsa gerek. 

Beni, üç yıl boyunca yaptığım gibi, haftada iki üç kez Bayan Sussman'a 
gitmek kurtardı. Bunu o zaman da biliyordum, zamanla öğrenmedim. O bir 
dosttu. Belki benden büyük yakın bir arkadaşım olsaydı Bayan Sussman'a 
ihtiyacım kalmazdı. İdeolojilerle — Freud, Jung, vs. ilgilenmiyordum. Hangi 
öğretiye göre olursa olsun, “yorum” yapmaya başladığı zaman bitirmesini 
beklerdim. Bir kere, bu âlemlerde kendimi hep evimde hissederdim. 

Joan taşınmamın Peter için kötü olduğunu söylediği zaman yarama 
parmak bastı. Bunu biliyordum ama daire çok küçüktü. Peter artık sekiz 
yaşında enerji dolu bir çocuk olmuştu. Daha fazla yere ihtiyacı vardı. Ancak 
en çok ihtiyaç duyduğu şey bir babaydı ve Ernest en azından bir ağabey 
gibiydi. 

Joan'un yanından ayrılmadan önce Somerset Maugham'a mektup yazıp 
400 sterlin için teşekkür ettim. Karşılığında, öncelikle ödül kazananların 
belirlenmesiyle hiçbir ilgisi olmadığını, ikincisi, benim yazdığım hiçbir şeyi 
okumadığını ve üçüncüsü, benden önce hiç kimsenin ona teşekkür etmek 
için mektup yazmadığını bildiren öfkeli bir mektup aldım. Kibarlığın bedeli 


buydu işte... “Her zaman teşekkür mektubu yazmalısın.” Veya “Doddis iyi 
bir bebek.” (Tenimin Altında.) Maugham'ın bu mektubu beni kırdı. Velhasıl 
zaten bu amaçla yazılmıştı. Ancak başımı soktuğum evi ona borçluydum. 

Yeni daireyle ilgili taahhütte bulunmadan, muhasebecimle banka 
müdürüme, kanunun değişme olasılığının olup olmadığını sordum. Değerli 
250 sterlinimi korumalı kiracılığa harcayıp, sonra kendimi sokakta bulmak 
istemiyordum. İkisi de, “Kesinlikle hayır, yasanın değişme ihtimali 
kesinlikle yok,” dedi. Ancak değişti ya da beni etkileyen kısmı değişti. 
Uzmanlar. Ama dört yıl sonra... 


WARWICK ROAD 
SW5 


Daire, özellikle çok çirkin bir sokak olan, kamyonların gece gündüz 
gürleyerek geçtiği Warwick Road'daydı. Büyük bir mutfak, çok büyük bir 
salon ve üst katta iki makul boyutta yatak odasıyla iki küçük odadan 
oluşuyordu. Bir “konakçık.” Yaşadığım bütün odalar, daireler, evler 
arasında benim diyebileceğim ilk ev burasıydı. Her taraf kahverengi ahşap 
ve krem rengi boyayla kaplanmıştı, 20 yıl sonra şıklıkta son nokta olacaktı 
ama o Zaman derbeder taşralılığın ta kendisiydi. Her tarafını beyaza 
boyadım ve bu işlem iki buçuk ay sürdü. Portatif merdivenin üstünde, 
pencere pervazlarında, merdiven, sandalye ve döşeme tahtalarında, hatta 
merdiven boşluklarında denge sağlamaya çalıştım. Şimdi yaptıklarımı 
düşününce ürperiyorum. Bir kadının, onun ekonomideki yerini gasp ettiğini 
duyunca kapıdan uğrayan bir badanacı, yeni buluşum olan rulo boya 
fırçasına baktı ve aklı başında hiçbir işçinin böyle bir saçmalığı 
kullanmayacağını söyledi. “Hiç kimse rulolarla iyi bir iş çıkaramaz.” 
Uzmanlar. 

Dairenin içindeki mobilyalar feci durumdaydı. Bir kısmını boyadım. 
Ucuz ama güzel perdeler astım. Eski halıyı yeşile boyadım. Bir arkadaşım 
geçen gün daireye gelip yatağa siyah bir örtü örttüğümü görünce çok 
şaşırdı. Ama kırmızı değil miydi? “Brokar” bir yatak örtüsünü koyu 
kırmızıya boyadığımı hatırlıyorum. Önce küçük odalardan birine kendime 


yatak odası yaptım, ancak Jack beni terk edince aşağıya taşındım ve salonda 
yattım, çalıştım, yaşadım. 

Aslında küçük bir eve benzeyen bu daireye veya “konakçığa” 
taşındığımda yabanıl bir araziyi fetheden birinden pek de farkım yoktu. Bu 
daire benimdi. Başkasının evinde bir köşeyi kiralamıyordum. İnsanlar 
perdelerle, renklerle, mobilyalarla yeni evlere damgasını vurur, fakat benim 
bunların hepsini yapacak param yoktu. Pencerelere astığım şeyler, normalde 
seçeceğim perdeler değildi. Benim damgam olan duvarların her 
santimetresini kaplayan büyüleyici bir beyaz deriydi. Mutfağın benim 
olduğunu düşünmüştüm —mavi linolyum yerler, beyaz ahşap, kırmızı duvar 
kâğıdı— fakat Jack ortasında durup gülümseyerek, “Tam bir renk cümbüşü! 
Karımla sandığından daha fazla ortak yanın var. Onun mutfağında da aynı 
duvar kâğıdı var,” demişti. O günlerde şimdiki kadar seçenek, yüzlerce çeşit 
mutfak duvar kâğıdı yoktu. Bu nedenle aslında durum şaşırtıcı değildi. Ama 
kesinlikle insanın burunu sürtüyordu. 

En azından başlangıçta, bir odasını kiraya vermeden bu dairede oturmam 
olanaksızdı. Kira çok düşüktü, ama bugünlerde kimse öyle bir odayı kiraya 
veremez, taşrada bile. Ancak yetecek kadar yatak, tuvalet masası ve 
gardırop vardı, yerler boyanmıştı, her şey renkli ve ucuzdu. Tuvalet ve 
banyo paylaşılıyordu. Peter'a büyük odalardan birini vermiştim. Kiracılar 
peş peşe gelip gidiyordu. Büyük şehirlerde bir odadan diğerine savrulan 
kaybolmuşların, uyumsuzların, kimsesizlerin, serserilerin dünyasına 
girmiştim. Kötü bir deneyimdi. Tek başına yaşayan genç sayılabilecek bir 
kadın olmam da işleri kolaylaştırmıyordu. Ev sahibesi olarak ulaştığım en 
yüksek sosyal düzeyi, Fransız elçiliğinden alt kademede iki diplomat bir 
büyük ve bir küçük oda tuttuğu zaman yaşadım. Fransız erkeklerinin 
kadınlara sergiledikleri sevecen tavırlarıyla sevimli ve şefkatlilerdi. 
Kesinlikle moralimi düzeltmişlerdi. Bana çiçek getiriyorlar, yapmakta 
zorlandığım işlerde —ağır mobilyaları kaldırmak gibi— bana yardım 
ediyorlardı. Peter'a da iyi davranıyorlardı. Faşistlerdi, yani gerçek 
faşistlerdi. Bu, Fransızların Vietnam'da son çırpınışlarda bulunduğu 
dönemdi ve Vietnamlılara küçük, kahverengi, korkak tavşanlar diyorlardı. 
Bu iki yakışıklı genç adam dört odada tavşan avı oynuyorlar ve Peter'ı 
korkutuyorlardı çünkü şaka yapıyor olsalar da vahşi ve saldırganlardı. 


Geleneksel anlamda Yahudi karşıtıydılar. Sokaklardaki siyah insanlardan 
yakınıyorlardı. “Geldikleri yere gitmeliler.” Oda kiralama işi o kadar sinir 
bozucuydu ki, birkaç ay sonra şansımı deneyip, yeteceğini umarak gelen 
parayla yaşamaya karar verdim. Aşağı yukarı yetti. 

Peter mutlu değildi. İlk gittiği okulda başarılıydı, mutluydu ya da öyle 
görünüyordu ve bir sonraki okulu seçerken neden sevdiği yerde devam 
etmesin diye düşündüm. İlkokuldaki çocukların çoğu hemen yan binada, 
Notting Hill Gate'te bulunan ortaokula devam ediyordu. Peter hemen asık 
suratlı, huysuz, mutsuz oldu ve sınıfta dibe vurdu. Sonra müdürün onu 
dövdüğünü söyledi. Daha önce hiç kimse ona bir fiske bile vurmamıştı. 
Müdürü görmeye gittim. Sevimsiz, ufak bir kabadayıydı. “Sopayı eksik 
edersen çocuğu şımartırsın,” dedi ve Peter'dan “Lessing the Blessingi2!” 
diye bahsetti. Peter'ın —hayatında son kez olmayacak şekilde— benim oğlum 
olduğu için cezalandırıldığını biliyordum. Başarılı insanların çocukları bu 
yüzden sıkıntı yaşayabilir. Bu adamın en kötü tarafı soğuk, alaycı, delici 
sesiydi; çocukken beni paramparça eden işte bu sesti. Kitaplarım hakkında 
ağır ağır öykünen yorumlar yaptı. Bunu iki başarısız okul daha izledi. Bu 
son derece sokulgan çocuğun, benimle tek başına çok fazla zaman 
geçirmenin sıkıntısını yaşadığını düşünüyordum. Akşamları dokuza ona 
kadar yatmıyordu ve hâlâ beşte altıda kalkıyordu. Hafta içi yatılı kaldığı, 
hafta sonları eve döndüğü ama nefret ettiği bir okula gitmeye başladı. 
Warwick Road'dan en az benim kadar nefret ediyordu. Kiracılarım olduğu 
dönemde içerliyor ve onlardan kuşkulanıyordu. Canlı aile atmosferinin 
olduğu evlere —Joan'un evine— alışmıştı ve şimdi evinde yaşayan 
yabancıları rahatsız etmemek için sessiz olması gerekiyordu. Bir hata yapıp 
o kadar yalvarmasına rağmen televizyon almayı reddettim. Her gün 
saatlerce okuduğu “çizgi romanların” yeterince kötü olduklarını 
düşünüyordum. Bu yüzden okuldan sonra arkadaşlarının evine gidip onların 
televizyonlarını izlerdi. Bu konuda ve sanırım her konuda irade savaşına 
girdik. İhtiyacı olan tek şeyin bir baba olduğunu biliyordum. Gottfried onu 
öylece ortada bırakıp Peter çok mutsuz olunca, Gottfried'i yoksullar ve 
malına mülküne el konulmuş insanlar için mücadele eden cesur bir 
kahraman olarak lanse etmeye özen gösterdim. Bunlar doğru değildi, fakat 
komünizmin başarısızlıkları hakkında çok fazla bilgi sahibi olmasının 


çocuk için kötü olacağına inanıyordum. Öyküler uydurarak, Peter ve 
Gottfried'in, her türlü zor ve tehlikeli durumdan kurtuluşlarını, kenar 
mahallelerde evsizlik sorununu çözmelerini, ev sahipleriyle mücadele 
etmelerini (adı kiracıların haince sömürülmesiyle bugün bile eşanlamlı 
mülk sahibi Rachman dönemiydi) ya da koca Nazi asker bölüklerini ortaya 
çıkarmalarını anlatıyordum. Daha sonra, ergenlik yıllarında Peter 
Gottfried'i ziyarete gittiğinde babasının beni her fırsatta kötülediğini ve 
bunu yıllardır yaptığını gördü. Bu hiç anormal değildi, dağılan bir evlilikte, 
her zaman olmasa da genellikle kadın, olmayan kişi hakkında “olumlu” ve 
pohpohlayıcı bir tablo çizerken, çocuklara hain olarak gösterildiğini öğrenir. 

Bu durum nasıl düzeltilebilir? Bu arada ikimizi de kurtaran şey, East 
Grinstead'de kayaların arasındaki eski çiftlik evlerinde diğer çocuklarla 
birlikte, anne, baba ve çocuklar halinde sıradan bir aile hayatı yaşayan 
Fichner'lar oldu. Bugünkü kadar sık görülmeyen bir şekilde kocasız 
yaşayan bir kadın, bu geleneklere aykırı, yazı yazan anne olarak bende bir 
denge oluşturdu. Peter da çocukların saygınlığı ve sıradanlığı en çok sevdiği 
yaştaydı. Eichner'lar kendi çocuklarını ve ziyaretçi çocukları İngiltere'de 
ve yurtdışına, Fransa'ya, İspanya'ya seyahatlere götürüyorlardı ve Peter da 
gidiyordu. 

Fichner'larda kaldığı zamanlarda Peter eğitici bir çabanın parçası 
oluyordu. Fred Eichner bir dâhiydi. Şekillenebilir sünger dediği bir şey 
bulmuştu. Biri kalıp halinde sünger gibi minik baloncuklardan dolgun bir 
madde, diğeri çeşitli boylarda toplar halinde, iki tipi vardı. Küçük bir 
fabrikası vardı. Bu maddenin paketlemede ve çiçekçiler tarafından 
kullanılabileceğini düşünüyordu. Yetişkinler ve çocuklarla dolu karavanı 
İngiltere'yi dolaşırken Fred iş yapmaya veya onu destekleyecek ileri 
görüşlü bir yatırımcı ya da banka bulmaya çalışıyordu ancak ben onu 
tanıdığım sıralarda sürekli başarısız oluyordu. Belki sonunda başarmıştır. 

En büyük oğulları Michael Eichner, Peter'ın arkadaşıydı ve Londra'ya 
geldiğinde birlikte dışarı çıkıyorlardı. Peter'ı tatillere götürüyordum ve bir 
keresinde bir aylığına İspanya'ya gittik. Peter bayıldı ama ben pek o kadar 
bayılmadım. 

Aşağıdaki dairede bir süre Peter'ın yaşında bir çocuk yaşadı. Annesiyle 
babası, annelerle babaların hep yaptığı gibi çocukların arkadaş olmalarını 


bekledi. Ancak çocuklar birbirlerini sevmediler. Bir gün şöyle bir şey oldu: 
Peter'a pul koleksiyonu yapması için pul defteri almıştım. Pul alıyorduk, 
pul getirtiyorduk, pul değiştiriyorduk. Aşağıdaki küçük çocuk defteri aldı 
ve pulların yarısını çaldı. Peter çok üzüldü ve kendilerini, koşulların içinde 
kapana kısılmış gibi hisseden çocukların yaptığı gibi aşırı derecede içerledi. 
Anneden pulları Peter için geri almasını istedim ancak tek söylediği, 
“Zavallı çocuk,” oldu. Kendi oğlunu kastediyordu. Peter bu haksızlığa isyan 
etti ve her zamanki gibi cesaretim kırıldı — Peter açısından işler ters 
gidiyordu ve ben bunları düzeltemiyordum. 

Bu konuyu burada bırakacağım. Oğullarını babasız yetiştiren kadınlar 
bunun ne kadar zor olduğunu bilirler ancak bu deneyimi yaşamayanlar asla 
anlamayacaktır. İnsan rahatlıkla tek bir olayı anlatabilir. Örneğin, bir gün 
aniden kapıda belirip, Peter'a babasından hediye —plastik bir balina— getiren 
bir yolcu... Ama babasından tek kelime yoktu, ne bir mektup, ne de hiçbir 
şey. İnsan bunun çocuğa verdiği acıyı, şaşkınlığı ve annenin öfkesini tarif 
edebilir, ancak her lanet olası gün didinmeyi, imkânsızı yapmaya çalışmayı, 
annenin yanı sıra baba olmaya çalışmayı anlatamaz. 

Jack nihayet beni terk ettiğinde Paris'teydik. Yurtdışında bir yerde 
hastaneye gidiyordu. Bunu benden ayrılmak için ayarladığını biliyordum. 
İkimiz de bittiğini biliyorduk ama, “Şey, sadece altı ay,” gibi sözler 
söylüyorduk. Jack havaalanına gitti ama benimle birlikte Londra'ya dönüş 
biletimi almak üzere istasyondaki bilet gişesine geldi. Sarıldık. Jack gitti. 
Kıpırdamadan kalakaldım. Gözlerimden yaşlar boşandı. Bilet gişesindeki 
genç adam anlayışlı sesler çıkardı. Kuyruk yoktu. Elimdeki Gitanes paketini 
görüp küçük bölmesinden çıktı, dudaklarıma bir sigara tutuşturdu, yaktı, cık 
cık dilini şaklattı, omzuma pat pat vurdu, birkaç kere “Pauvre petite” 22 
dedi ve başka bir müşteriyle ilgilenmek üzere içeri seğirtti. Sonunda bilet 
isteyebilecek hale geldiğimde bana aşkın çok ciddi bir mesele olduğunu, 
neşelenmemi, yakında yeni bir sevgili bulacağımı söyledi. 

Çok kötüydü. Dört yıl süren “ilişki,” aslında evlilikti, diğer iki yasal 
evliliğimden çok daha fazla evliliğe benziyordu. İlk iki evliliğimde 
pişmemiştim, hamdım, kendimin ancak küçük bir bölümünü vermiştim. 
Fakat bu adamla ya hep ya hiçti. Ne kadar saçmaydı. Jack hiçbir zaman 
benimle evleneceğini söylememişti, vaatlerde bulunmamıştı. Buna rağmen 


ona bağlanmıştım. Bu hayatımın en ciddi aşkıydı. Benim için nasıl 
olduğunu o kadar anlamamıştı ki, sonradan, en sonuncusu yetmişli yıllarda 
olmak üzere toplam olarak üç kere uğradığında, o kadar iyi olduğumuza 
göre, yeniden başlamamızı önermişti. Hem de yatağa bakarak. Birbirimizi 
orada anlıyorduk... Ama tabii birçok başka açıdan da anlaşıyorduk, değil 
mi? Tenimin Altında kitabımda iki küçük çocuğu nasıl terk ettiğimi 
anlatıyorum ve bu konuda neler hissettiğimi anlatmadığım için eleştirildim. 
Mutsuz olduğumun çok bariz olduğunu ve her zeki okuyucunun 
dövünmeden de bunu anlayacağını düşünüyordum. Şimdi de aynı şeyi 
düşünüyorum. Bir noktada aşk yüzünden acı çekmemiş hiç kimse yoktur. 
Bu yüzden, bu adam tarafından terk edilmek benim için çok kötü oldu. Bu 
en kötüsüydü. Mutsuzluğum uzun süre devam etti. Erkekler bana âşık oldu, 
ama işe yaramadı, onlarla ilgilenemedim. Sonra, yanlış düşüncelere 
kapılarak, aptalca bir şey yaptım. İki evliliğimin de kendim istediğim için 
olduğunu düşünmüyordum. Birincisi savaşın yaklaşması yüzündendi, savaş 
her zaman iyi bir çöpçatan olmuştu. İkincisi ise politik bir evlilikti. Jack'le 
yaşadığım büyük aşk kötü sonuçlanmıştı. Neden insanların asırlardır yaptığı 
şeyi yapmıyor, uyumluluk, müşterek zevkler ve fikirlere göre bir erkek 
bulmuyordum? (O dönemde bu fikirlerin politikayı da içermesi 
gerekiyordu.) Benimle ilgilenen erkekler arasında bu taleplere daha uygun 
olamayacak biri vardı. Hem de Peter'a çok sevecen davranan, onu seven 
biri vardı. İlişkiye girdik. Bu onun için kötü bir deneyim oldu. Bana âşıktı, 
hem de ciddi bir şekilde. İlişkiyi bitirmek zorunda kaldım, zira beni 
boğuyordu. Mantıklı bir açıklaması yoktu, hiçbir zaman da anlayamadım. 
Keyifle buluşur, konuşur, yürüyüş yapar, yemeğe giderdik. Onu çok 
eğlenceli buluyordum — sonra başlardı, sinir bozucu bir kaçma, uzaklaşma 
isteği. Yatakta da aynı şekildeydi. Oysa yüzeyde her şey yolundaydı. Nefes 
alamıyordum. Daha önce hiç başıma gelmemişti ve ondan sonra da hiç 
olmadı. Ona bu kadar acı çektirdiğim için kendime çok şaşıyordum zira bu 
ilişkiden çok yara aldı. 


Ve şimdi annem: Aynı acımasız hikâye devam ediyor. Annem dört yıldır 
Londra'daydı, sürgünde geçirdiği bütün o yıllar boyunca hayalini kurduğu o 
cennetteydi ve bu süreyi harap bir evde, kendi akrabası bile olmayan, 


babamın akrabası olan bir başka yaşlı adama bakarak geçirmişti. Birçok 
kez, ben yokken Joan'un evine gelip Peter'a bakmıştı. Bütün bu süre içinde, 
“Tek istediğim çocuklarıma faydalı olmak,” demişti. Joan'un yanından 
ayrılıp kendi evime taşındığım zaman —pek inanmadan— gelip benimle 
birlikte yaşamayı önermişti. “Peter konusunda yardımıma ihtiyacın var.” 
Evet vardı, hem de aşırı bir şekilde, ama onun yardımına değil. Annem yola 
gelmemi sağlamak için Bayan Sussman'la görüştü. Bayan Sussman çeşitli 
geleneksel ifadelerle gençlerin kendi hayatlarını yaşamaları gerektiğini 
söyledi. Sonrasında annem Bayan Sussman'ın Katolik olduğundan yakındı. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Bayan Sussman'ın Yahudi olduğunu, İngiliz 
olmadığını, Avrupa kültürünün özünü oluşturduğunu, bende Jung ve Freud 
gibi İngiliz olmayan egzotik etkiler yarattığını söyleyebilirdi. Ama Katolik 
olduğunu söylemek? Annem söyleyebileceğim hiçbir şeye cevap 
veremeyecek, hatta duyamayacaktı. 

Peter artık Eichner'ların evini, o çocuk cennetini, annemle yaptıkları 
gezintilerden daha çok seviyordu. Dokuz yaşındaki çok enerjik bir çocuğun 
çeşitli yaşlarda çocuklarla dolu bir evi, yetişkinlerle birlikte olmaya tercih 
etmesinin kaçınılmaz olduğunu anneme söylemeye çalıştım. 

“Eichner?lar da kim?” 

“Kendilerinin dört çocuğu var, bir de tatillerde başka çocuklar alıyorlar. 

“Evet, ama kim onlar?” 

“Avusturyalılar. Buraya mülteci olarak geldiler.” Ne annemden ne de 
babamdan antisemitik bir ima duymamıştım, bu nedenle annem, “Ama 
onlar yabancı,” dediği zaman Yahudi olmalarını kastetmiyordu. “Katolik 
değiller, değil mi?” 

“Bilmiyorum, hiç sormadım.” 

Neden Katolik? Emily Maude McVeagh'in üvey annesi muhalif bir 
papazın kızı olduğundan, çocukluğu korku içinde geçtiği için mi böyle 
konuşuyordu? Fakat eğer Katolikler bu kadar kötüyse, değerli kızını neden 
bir Dominiken manastırına göndermişti? Bunların hepsi —her zamanki gibi— 
anlaşılmaz, çileden çıkaran ve çekilmez konuşmalardı. 

Güney sahiline yaptığı yolculuklardan birinde Peter'ı vaftiz ettirdiğini 
bana sonradan söyledi. Ama küstah bir tavırla söyledi, haklı olduğunu 
biliyordu ya. Kızdığım olay vaftiz edilmesi değildi —bana göre pagan 


ayinlerinden çok da farklı sayılmazdı— fakat her zamanki gibi benim ne 
düşündüğümün hiçbir öneminin olmamasıydı. “Şimdi onu kiliseye 
götürmek zorunda kalacaksın,” diye emretti. Aslında Peter zaten kiliseye 
gidiyordu, çünkü çok güzel bir sesi olduğu anlaşılmıştı ve koroda şarkı 
söylüyordu. “Ayrıca Joan'dan vaftiz annesi olmasını isteyebilirsin.” 

“Vaftiz annesi olunca Peter'a daha iyi bir arkadaş mı olacak?” 

Taşındıktan kısa bir süre sonra evimi görmeye geldi. Tüllü güzel 
şapkasıyla, güzel eldivenleriyle, tilki etolüyle, cilalı ayakkabılarıyla öylece 
durdu ve çirkin mobilyalarıma baktı. 

“Bunları para verip almadın değil mi?” 

“Hayır, dairenin içindelerdi. Biliyorsun sahipleri Avustralya'ya gittiler.” 

“Benimkileri alsan daha iyi olur, depodan çıkarırım.” 

Üvey annesi öldüğünde Viktoryen evin eşyalarını depolatmıştı ve yıllarca 
onları orada tutabilmek için, yemek yiyecek parası olmadığında bile para 
ödedi. Sonunda “çiftlikten çıkıp” İngiltere'ye döndükleri zaman, önceleri 
yaşayabilecekleri bir yer olmayabilirdi ama en azından bir ev dolusu 
mobilyaları olacaktı. Mobilyaları beğendiğinden değildi. Aksine, büyüdüğü 
ağır, karanlık evden ve içindeki her şeyden nefret etmişti. 

Şimdi de, benim diyebileceğim ilk evimi onun eşyalarıyla doldurmamın, 
kendimi onun ellerine bırakarak teslim olmam, bir Nessos gömleği! 
giymem demek olacağını anlamıyordu. 

“İstemiyorum, anne. Sat onları.” 

“Bu süprüntüyü tercih ediyor olamazsın...” Sonra bir odalardaki eşyalara 
baktı, bir bana. Her zamanki umutsuzluğumuz, çaresiz üzüntümüzle 
birbirimize baktık. O anda, ben çocukken yaptığı gibi, “Neden benden bu 
kadar nefret ediyordun?” diye bağırabilirdi. Veya ben ona, “Ama beni hiç 
sevmedin öyle değil mi?” diyebilirdim. 

Şu anda beğenmek ya da beğenmemek, sevmek ya da nefret etmek neyi 
değiştirirdi ki? 

Tanrı aşkına anne, yalnızca git ve beni yalnız bırak. Hayır, bunu 
söylemedim. Ama annem aynen böyle yaptı. Çirkin masanın üstüne bazı 
evraklar bıraktı ve “Bunlar mobilyaların belgeleri. Ne istiyorsan yap,” dedi. 

Ve sonra Güney Rodezya'ya döndü. Oğlunun yanına. 


Tabii ki mobilyalar Viktoryendi. O dönemde “Viktoryen” sözü bile kibirli 
veya küçümseyen bir kahkahaya neden oluyordu. Oysa pek yakında çok 
para edeceklerdi. Ben bunlarla uğraşmak istemiyordum. Muriel teyzemin 
oğlu olan kuzenime mektup yazıp, mobilyaları isteyip istemediğini sordum. 
Kuzenim beni görmeye geldi, eski mobilyalarla ilgilenmediğini söyledi. 
Geldiğini hatırlamıyor. O zaman o da çok zor durumdaydı. 

Bu nedenle mobilya deposundakilere mobilyaları satmalarını, parayı 
anneme göndermelerini söyledim. Gönderilmeye değmeyecek kadar azdı. 

Burada bir belirsizlik var. Annem 25 yıl boyunca yakın arkadaşı Daisy 
Lane'le mektuplaşmıştı. Yıllarca hayalini kurduğu Londra'ya geldiği zaman 
yaşayacak bir yer bulması gerekti ve öyle oldu ki, Daisy teyze de kalacak 
yer arıyordu. O halde neden birlikte yaşamadılar? O dönemde, annemle 
ilgili tüm düşüncelerimde olduğu gibi, bu konuyu da şaşkınlıkla ve öfkeyle 
düşündüm. Anlam veremiyordum ve bu nedenle fazla düşünmedim. Ama 
şimdi kafamda iki kadını canlandırıyorum. Annemden genç olan Daisy 
teyze siyahlar giyinen iki büklüm yaşlı bir kadındı. Ancak annem, 70 
yaşında, zinde ve sağlıklı olup 50 yaşında gösteriyordu. Peki annem 25 yıl 
boyunca kiminle mektuplaşmıştı? 

Annenizle babanızı anlamak için büyümeniz, sadece yaş olarak değil, 
gerçekten büyümeniz gerekiyor. Babamı aslında hiç tanımadığımı, korkunç 
savaş olmasaydı nasıl biri olacağını bilmediğimi fark ettiğimde orta yaşlı 
bir kadındım. Babam gençliğimde iyimser ve zinde biriydi, ülkesi adına 
futbol, kriket oynardı, yürüyüş yapardı; millerce yürüyerek 15 kilometre 
uzakta da olsa çevredeki her dansa gider, bütün gece dans ettikten sonra 
gene o kadar yolu yürüyerek geri dönerdi. Ancak savaş bu genç adamı 
öldürmüş, geriye karamsar, sinirli bir adam bırakmıştı. Bu adam kısa bir 
süre sonra yarı-yatalak olmuş, sonra da çok hasta bir adam haline gelmişti. 
O genç Alfred Tayler'la karşılaşsam onu tanır mıydım? Annem de aynı 
şekilde, evet, savaşın annemi de perişan ettiğini biliyordum; sadece 
hayatının büyük aşkını öldürmekle kalmamış, sonunda kurbanlarından 
biriyle evlenmek ve hayatının sonuna kadar ona bakmak zorunda kalmıştı. 
Fakat başka bir şeyi görmem çok uzun zaman aldı. Burada hemşire olmak 
için babasına karşı çıkan, babası yıllarca onunla konuşmayı bile reddeden 
bir kızdan bahsediyorduk. Burada enerjisi, becerisi, bağımsızlığı, espri 


anlayışıyla tanıştığı herkesi etkileyen bir kadın vardı. Genç Emily Maude 
McVeagh'le tanışsaydım, herhalde ona söyleyecek hiçbir şey bulamaz, 
sadece hayran olurdum. 

Sanırım şöyle oldu: Annem, hâlâ bakir çalılık halinde olan, tek bir 
tarlanın bile temizlenmediği, bir ev veya çiftlik binasının, hiçbir şeyin 
bulunmadığı o çiftliğe geldiği zaman; geleceğinin burada, hiçbir ortak yönü 
olmayan komşuları yüzünden, yalnızlık içinde geçeceğini anladığı zaman; 
hedeflediği bir tür geleneksel orta-sınıf hayatın engellendiğini fark ettiği 
zaman; kocasının yatalak olduğunu ve hayata tutunamayacağını anladığı 
zaman —hiçbir beklentisinin gerçekleşmeyeceğini anladığı zamam- sinir 
krizi geçirdi ve yatağına sığındı. Ancak “sinir krizi” ve “depresyon” gibi 
kelimeler o dönemde şimdiki gibi kullanılmıyordu. İnsanların sinirleri 
zayıflar veya moralleri bozuk olurdu. Kalbi kaygıyla küt küt atarak 
yatağında yatıp, kendini hiçbir zaman evinde hissetmeyeceği Afrika'nın 
otlarına bakarken kalbinin kötü olduğunu söylüyor ve muhtemelen buna 
inanıyordu. Orada aylarca yatmış, küçük çocuklarına, “Zavallı annecik, 
zavallı hasta annecik,” diyerek, onlardan yalvararak sevgi ve anlayış 
beklemişti. Bu o kadar ondan beklenmeyecek bir şeydi ki düşünmek 
zorunda kalmıştım. Sonra yataktan çıkmıştı, çünkü çıkmak zorundaydı. 
Peki ama o yataktan çıkan kimdi? Genç Emily Maude değil, (artık Emily 
adını bırakmış, Maude olmuştu) çocuklarına sürekli olarak hayatını onların 
uğruna feda ettiğini, nankör ve duygusuz olduklarını söyleyen, kendini şehit 
olmuş gören bir kadının sitem dağarcığıyla dolu, kendisinin de savaştan 
hasar görmeden önce nefret edip hiç beğenmeyeceğinden emin olduğum bir 
yaratık. 

İngiltere'de hayal kırıklığı içinde geçirdiği dört yıldan sonra Güney 
Rodezya'ya döndü, oğluna ve karısına bir kez daha hayatını onlara 
adayacağını söyledi ve gelini bir kez daha oğluna, “Ya o, ya ben,” dedi. 
Böylece annem arkadaşlarını ziyaret turuna çıktı. Yazdığı mektuplarda, 
“Umarım bir işe yararım, yük olmak istemiyorum,” diyordu. 


Sovyetler Birliği'ne yaptığım ziyaretin en güzel sonucu, önde gelen 
Sovyet yazarlardan, Stalin Edebiyat Ödülü'nü kazanan Samuel Marşak'la 
dost olmamdı. Marşak şairdi, Burns ve Shakespeare'i tercüme etmişti ve 


çocuk hikâyeleri yazıyordu. O dönemde yazarlar, ciddi edebiyata yapılan 
zulümler nedeniyle istediklerini yazamıyor, çeviri işleri yapmayı tercih 
ediyorlardı. Rusya'da çeviri standardının çok yüksek olmasının nedeni 
buydu. Oradayken bu yazar diğerlerinden daha çok dikkatimi çekmemişti. 
Ama bir gün aniden Sovyetler Birliği elçiliğinden bir telefon geldi. Sanırım, 
1954 veya 1955 yılıydı. Samuel Marşak'ı Kensington”daki otelinde ziyaret 
eder miydim? Biraz gevşeme vardı, çünkü Stalin ölmüştü, ama yine de 
temkinliydim. Ondan sonra Londra'ya her gelişinde, ki birçok kez geldi, 
bana telefon ediliyordu ve ben gidiyordum. Akşam dokuz veya onda, çocuk 
uyurken gider, bir veya ikide ayrılırdım. Bu arada dinlerdim. Benim 
görevim buydu. Çok gençken, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Londra'ya 
ilk karısıyla gelmişti. Paraları yoktu ama birbirlerine ve Londra'ya 
âşıklardı. Hayatının en mutlu dönemi olduğunu söylüyordu. O eski Londra 
hakkında konuşmak, British Museum, taşraya yolculuklar, parklar, 
kitapçılardan bahsetmek istiyordu. Ona ilk karısını hatırlattığımı 
söylüyordu. Ama sonra karısı ölmüştü ve başka biriyle evlenmişti. İkinci 
karısı da İkinci Dünya Savaşı'nda açlık ve soğuktan ölmüştü. Savaşın 
Ruslar için anlamından bahsetmeyi seviyordu. 

Ben bir koltukta, o başka bir koltukta otururduk ve o geçmişten 
bahsederdi. Bazen, koltuğun kenarına dayadığı bileklerinden parmaklarını 
hafifçe kaldırırdı. Bu, söyleyebileceği başka şeyler olduğu fakat 
görünmeyen dinleyicilerden korktuğu anlamına gelirdi. KGB, koruduğu 
insanların yerleştirildiği bütün otel odalarını dinliyordu. 

İkinci Dünya Savaşı veya Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında 
günbegün verilen hayatta kalma mücadelesi... İngiltere'de yaşayanların 
zorlukları, soğuğu hayal etmesinin kolay olmadığını düşündüm. Sonradan 
Leningrad'da, Hermitage'da çalışan bir kadına âşık olmuştu fakat kendisi 
Moskova'nın dışında oturuyordu. O dönemde ünlü bir yazar için bile, 
yolculuk yapma izni almak zordu, ancak bazen Leningrad'a giden trene — 
Anna Karenina'nın treni, diye hatırlattı bana— biniyordu ve kadın da işten 
bir gün izin alıyordu. Kadın Leningrad Kuşatması'ndan sağ kurtulmuştu 
ama çok zayıf ve güçsüzdü, iyi değildi. Bütün gün odasında oturup sohbet 
ediyor veya sessizce duruyorlardı. Sonra Marşak trene binip Moskova'ya 


geri dönüyordu. “Konuşmaya bile gerek yoktu,” diyordu. Beraber olmak 
yetiyordu. Bu aşk böyle devam etmiş ama sonra bu kadın da ölmüştü. 

Politikadan ve Stalin döneminden de çok bahsediyordu. Sesini yükseltip, 
KGB dinleme cihazının bulunduğu yer olduğuna inandığı telefona öfkeyle 
bakarak, “Hiç kimseye ihanet etmedim,” diyordu ısrarla, tekrar tekrar. 
“Hepimize, her birimize gölge düşürdüler. Sizler, Batı'da yaşayan sizin gibi 
insanlar anlamıyor. Onlara hayır demek mümkün değildi. Ancak sorguya 
çekildiğim zaman diğer yazarlardan bahsetmedim — oysa onlar bunu 
istiyordu. O bizi hapse atmamaya karar vermiş olsa da, bizi korkutmak 
istiyorlardı, bu nedenle bizi sorguya çekiyorlardı.” 

Ayrıca, yazarların politika yapmasının tehlikeleri konusunda beni 
uyarmak istiyordu. “Sen hâlâ gençsin. Ben de bir zamanlar gençtim. Dâhi 
çocuktum. Köylüydüm. Gorki beni fark etti. Benim bir dâhi olduğumu 
söyledi. O ve ben, birbirimize benziyorduk. İkimiz de yoksul ailelerden 
geliyorduk. İkimiz de tek başımıza yürüyerek bir köyden diğerine gitmeyi 
seviyorduk. Gorki bütün Rusya'yı yürüyerek dolaşmıştı. Ben de öyle 
yaptım. Bazen aylarca tek başıma yürüyordum. Beni köylüler besledi. 
Ancak sonra Gorki yok edildi — öldürüldü. Ben de öyle, ama farklı bir 
şekilde. Hayatımı komitelerde geçirdim. Dehamı oralarda harcadım. Genç 
yazarlara hep, “Komitelere katılmayın, sizi bitirirler,” diyorum. Sana da aynı 
şeyi söylüyorum.” 

“Ah, ama görüyorsun ki ben bunu uzun zaman önce öğrendim.” 

“İyi. Bu çok iyi. Ancak senin için kolay. Hayır diyebilirsin. Bizim için 
hayır demek zor.” 

Taşrada bir köy yolunda bir gün Gorki'nin onu görüp nasıl arabasına 
aldığının öyküsünü anlattı. “Bir şey görmeni istiyorum. Bugün, önemli bir 
adam göreceksin.” Kır evinin birinde yazarlar toplanıyordu, Stalin de 
geleceğini haber vermişti. Geldi de. Tartışmaları dinledi, hepsi ona övgüler 
düzüyordu. Sonra Gorki kalkıp doğrudan Stalin'e konuştu ve söylenenlerin 
hiçbirinin gerçekleri yansıtmadığını belirtti. Halk için koşullar berbattı. 
“Biz o güzel evde otururken çevredeki herkes, halk çile çekiyordu. Yazarlar 
da çile çekiyordu. Parti'nin edebiyatla ilgili fikirleri yanlıştı ve yazarlar için 
iyi değildi.” 


“Nefesimizi tutmuştuk,” dedi Marşak. “Hepimiz korkudan bembeyazdık. 
Ben titriyordum. O zaman çok gençtim, bunların hepsi benim gözümde 
büyük, önemli insanlarda ve Gorki onlara yaramaz çocuklarmış gibi 
davranıyordu. Ayrıca Stalin'e hiç kimse itiraz edemezdi. Siz, buradaki 
insanlar anlamıyorsunuz. Sonra Stalin, son derece düşünceli bir tavırla 
ayağa kalktı ve burada dürüst bir insan — Yoldaş Gorki olduğu için memnun 
olduğunu söyledi. “Diğerleriniz, hepiniz yalancısınız ve sadece beni 
memnun edecek şeyler söylüyorsunuz.” Sonra korumalarıyla birlikte çıkıp 
gitti.” 

Başka diktatörler üzerine de bu tür hikâyeler duydum. Anlaşılan bu tek 
“dürüst adam” hakkında bilgi almalıyız. 

Samuel Marşak'a bayılıyordum, sanırım o da beni seviyordu. Ancak 
onun ihtiyaç duyduğu şey, onu dinleyecek, ona kulak verecek biriydi. 
Yalnızdı. Ama önemli bir Sovyet yazarıydı. 

Peter'la tanışmak istedi. Bir sonraki gelişinde gündüz buluştuk, parkta 
çay içtik, Marşak'a ayakkabı almak üzere alışverişe gittik, zira ziyarete 
gelen tüm Ruslar ayakkabı ve kıyafet alıyordu. Marşak, Peter'a bayıldı, 
Peter da onu sevdi. Peter'a çok güzel bir çakı ve çocuk şiirlerinden 
bazılarını —Rusça— verdi. Peter için birkaç dize yazdı, ama onlara ne 
olduğunu bilmiyorum. Sonradan, Marşak'ın fizikçi olan oğlu gelmeye 
başladı. Bana elçilikten telefon ediyorlardı. Onu ayakkabı ve giysi 
alışverişine götürür müydüm? 

Hiçbir yazarın kaderinin Samuel Marşak'inkinden daha kötü 
olabileceğine inanmıyorum. Dâhi, hatta yetenekli, bir köylü çocuğu olmak, 
o dönemde muhteşem bir geleceğin mirasçısı olmak olarak görülüyordu. 
Gorki'nin koruması altında olmak, Rusya'nın en ünlü yazarı tarafından 
kabul edilmek demekti. Gorki politikaları konusunda Lenin'le sürekli 
olarak tartışmış, yüzlerce politik mahkümun serbest bırakılmasını 
sağlamıştı. Sonra da Stalin'le tartışmıştı. Kendini devrimin iyi tarafıyla 
ittifak halinde hissetmek Marşak için çok kolay olurdu, çünkü o dönemde 
hâlâ iyi yanı olduğuna inanılıyordu. Yavaş yavaş baskı yapısının içine alındı 
ancak neler olduğunu anlayamadı. Kapana kısıldığını anladığı anda artık 
çok geçti. Politik korku deneyimini hiç yaşamayan insanların, “Çekilme, 
karışmama seçeneğini kullanmalıydı,” demesi çok kolaydı. Nasıl? 


Düzinelerce yazara yapıldığı gibi, Gulag'a, ölüme gönderilirdi. “Hiçbir 
zaman yazmam gerekenleri yazamadım,” dedi. “Gorki gibi olabilirdim. 
Aslında benim yeteneğim, gerçekçi yazı konusundaydı. Etafımda 
gördüklerimi yazmalıydım.” Samuel Marşak bugün bile Rus entelektüeller 
arasında en olağanüstü düzeyde nefret uyandıran yazardır. Adını her 
duyduklarında adeta tükürmek istemektedirler. (Ruslara özgü bir 
küçümseme ifadesi) Stalin'den ödül kazanmıştı, Sovyet iktidarıyla 
eşanlamlıydı. Burns, Shakespeare ve başkalarından güzel çeviriler yaptığını 
dahi kabul etmek istemiyorlar. Ancak benim tanıdığım o üzgün ve 
alçakgönüllü adam da en az Stalin tarafından öldürülen Maksim Gorki 
kadar kurbandı, değil mi? 

Güldürü unsuru eksik olmayan bir olay da kültür ataşesinin benimle 
tanışıp, tartışmak istemesiydi, ama neyi? Muhtemelen edebiyat. Ona 
herkese davranacağım gibi davrandım ve öğle yemeğine davet ettim. 
Geldiğimde beni yalnız başıma ve iki kişilik masa hazırlanmış halde buldu. 
Bu olay hâlâ Joan'un yanında yaşarken olmuştu. Başka konuklar olmasını, 
gerçek bir yemekli parti beklemişti. Her tarafta yığılmış olan kitaplara, 
kâğıtlara baktı ve “Siz gerçek bir yazarsınız, bunu görebiliyorum,” dedi. 
Çok gergindi fakat bunu fark etmemişim gibi davrandım. Onların aptalca 
fikirlerine uymak için kendi tarzımı değiştirmeyecektim. “Burada sizinle 
yalnız başımıza yemek yiyemem,” dedi. “Yanlış anlaşılabilir.” 

“Ah, neden?” diye sordum samimiyetsizlikle. Tatlı bir adamdı, memura 
hiç benzemiyordu. Onu, üst katında güzel bir restoranı olan bir Fransız 
birahanesine götürdüm ve ona Özgür Fransa hikâyesini, 14 Temmuz'da 
insanların sokaklarda dans ettiğini anlattım. Bunlar çok hoşuna gitti. Hiç de 
edebiyattan bahsetmek istemiyordu ve kültürün onu sıktığını itiraf etti. 
Onun hakkında kötü düşünmeyeceğimi umduğumu belirtti. Asıl sevdiği şey 
sirkti. Mümkün olduğunca sirke gidiyordu. Şaşırmadığıma memnun 
olmuştu, çünkü bir kültür ataşesinin kitaplar hakkında bilgili olması 
gerektiğini biliyordu. Ayrılırken üzgün olduğunu ama bana hiç de komünist 
olmadığımı, Tolstoycu olduğumu bildirmesi gerektiğini söyledi. Hayır, bu 
bir iltifat değildi. 

Şimdi de, tam tadını sonradan aldığım bir başka olay. Şarkıcı, çok 
tanınmış komünist ve bu yüzden Birleşik Devletler'de çok zor zamanlar 


yaşayan Paul Robeson'la tanışmak üzere Sovyet büyükelçiliğine öğle 
yemeğine davet edilmiştim. Her zamanki gibi, “Ah Tanrım, sanırım gitmek 
zorundayım,” diye düşünerek gittim. Bu tür etkinliklerde hep konuk sayısı 
kadar Sovyet yetkili oluyordu. Aralarında Pamela Hansford Johnson ve 
resmen parti üyesi olmasa da, Rusların çok güvendiği C. P. Snow'un da 
bulunduğu 16 kişi öğle yemeğine oturdu. James Aldridge karısı Dina'yla 
birlikte gelmişti. James Aldridge'in The Diplomat adını taşıyan romanı 
Sovyetler Birliği'nde çok başarılı bir edebiyat çalışması olarak 
değerlendiriliyordu, fakat James İngiltere'de pek tanınmıyordu. The 
Diplomat o zamanlar bilinen haliyle “ilerici fikirlerle” doluydu ve iyi bir 
kitap değildi. İşin acıklı yanı, kendi büyüdüğü, Kanada'nın 1ssız yerlerini 
anlatan The Hunter adıyla çok güzel küçük bir roman daha yazmıştı. Ancak 
bu iyi olan asıl romanı Sovyetler Birliği'nde genel olarak gözardı edilmiş, 
İngiltere'de de bu kadar aleni bir şekilde komünist olduğundan dikkate 
alınmamıştı. 

Ben yemekte, Ve Durgun Akardı Don ile Don Denize Doğru Akar 
kitaplarının yazarı Mihail Şolohov'un yanında oturuyordum. Birincisi 
komünistlerle Kazaklar arasındaki içsavaşta yaşanan çatışmaları anlatan 
harika bir epik romandı. Küçük bir kızken, daha çiftlikteyken okumuştum. 
Bu adam için söylenebilecek tek söz maço, kesinlikle gülünç bir operadaki 
“güçlü adam.” Anında birbirimizden hoşlanmadık. Bana kitaplarını okuyup 
okumadığımı sordu. Evet, okudum. Beğendim mi? Evet ama Ve Durgun 
Akardı Don'u ikincisine tercih ederim. Neden? Bana iltifat ederek 
görüşümü sorduğu için ona birinci kitabın canlılık ve yaratıcılıkla dolu 
olduğunu, aşk hikâyesinin çok güzel olduğunu, ama ikinci kitabın birincinin 
düzeyine çıkmadığını söyledim. Aniden çok sinirlendi. “Eğer kendi 
ülkemde seni ele geçirseydim, atıma biner, seni arkasına bağlar, düşene 
kadar koşturur, merhamet dileyinceye kadar arkamda sürükler ve sonra da 
kırbaçlardım,” dedi. Benim gibi kadınlara böyle davranılırdı. Bunlarına 
hepsini yapacağından kuşku duymadığımı söyledim. Bir süre bu şekilde 
atıştık. Birinci romanını talihsiz bir genç yazardan çaldığını ve bu kadar 
başarılı olup, dünyada hayranlıkla okununca, Don Denize Doğru Akar'la 


aynı etkiyi yaratmaya çalıştığını çok sonradan öğrendim.122 


Kahve içerken Paul Robeson ve karısıyla konuştum. İkisinin de aptal 
olduğuna karar verdim çünkü tamamen komünist jargonuyla 
konuşuyorlardı: Kapitalist yalanlar, faşist emperyalistler, oyağcılar, 
demokratik sosyalizm (Sovyetler Birliği), barışı seven insanlar. Normal 
konuşma şekliyle tek kelime bile edilmedi. Ancak bir şeyi anlayamamıştım. 
Bu dil çoğu zaman ya kasıtlı olarak ya da içgüdüsel olarak, tehdit anlarında, 
bazen günlerce veya haftalarca kullanılıyordu. Paul, Sovyet elçiliğindeydi, 
etrafta yetkililer dolaşıyordu ve Sovyetler Birliği'nin iyi niyetine muhtaçtı 
çünkü kendi ülkesi ona çok kötü davranıyordu. Politika ile kamu hayatı o 
dönemde olduğu gibi kutuplaşınca insanlar aptallaşabiliyordu. Böylece 
zamanımızın en büyük şarkıcılarından biriyle tanıştım ve konuştum 
diyebilirim, sonra aynı derece dürüst davranarak tanışmadığımı 
söyleyebilirim. 

Robeson'la konuşmak bana Amerikan Solu ile İngiliz Solu'nun ne kadar 
farklı olduğunu öğretti. Ancak söylediğim gibi, Amerikalılar aşırı 
insanlardır. Bunun, bırakın tartışılmayı, hiçbir zaman itiraf edilememesini 
tuhaf karşılıyorum. Bir tür ulusal “imaj” veya imaj dizisi engel oluyor: 
Başkan olabilecek zavallı çocuk veya kız... Yoksul bir aileden gelen genç 
insanlar, zengin ve ünlü olmak için çalışarak üniversite bitiriyorlar... Her 
tencerede bir tavuk (bu, bolluğun itibarsızlaştırılmış bir simgesi)... 
Jefferson, Lincoln vs. Ancak burası ateşli ve sıcak bir ülke. Kelime 
kullanımındaki bazı farklılıklar yüzünden (gerçi çok fazla değil) engel 
olarak “ortak dil”den —İngilizcedem bahsettiğimiz zaman, bu kesinlikle 
başka bir engel oluşturmakta, gerçeği çarpıtmaktadır. Oysa asıl engel ulusal 
huylar veya karakterler. Şu anda ulusal huylar veya karakterler 
olabileceğini, politik doğruluk yüzünden Birleşik Devletler'de yüksek sesle 
söylemek pek mümkün değil. Ve bu beni haklı çıkarıyor. 

Amerikalı komünistler daha komünist, fanatik, parti çizgisinde ve 
Britanya'da tanıdığım herkesten daha paranoyaklardı. Komünist Parti'nin 
“yüzde 100 ellilikler” olarak adlandırdığı insanlardan daha çok üretiyor ve 
bunu hiç de takdir ederek söylemiyorlardı çünkü aşırı komünistlerin 
kolaylıkla tam tersine dönüp, komünistlerden nefret eden insanlar haline 
dönüştüklerini biliyorlardı. Britanya'daki hiçbir komünist hiçbir zaman, 


Amerikan hükümetinin Paul Robeson ve diğer Amerikalı komünistlere 
uyguladığı sertliğe maruz kalmadı. 


Şimdi sahneye Clancy Sigal çıkıyor. Film setinden çıkıp gelmiş gibi. O 
zaman genç Amerikalıların giyindiği tarzda giyinmişti. Kot pantolon, 
sweatshirt, düşük belde kemer ve elinizde olmadan gördüğünüz korkunç 
tabanca. Yalnız kaçak. Kötü adamlara karşı savaşan yalnız şerif. 

Birisi telefon etti, şehre şu Amerikalı gelmişti, kalacak yeri yoktu, bir oda 
verebilir miydim? Ev sahibi olarak deneyimlerimin bunu yeniden 
denememi teşvik etmediğini söyledim. Yoldaş Bilmem Kim, “Boş bir odan 
varken yoldaşlardan birine yardım etmemeye utanmıyor musun?” dedi. 

O güne kadar gördüğüm çoğu yayıncı ya da sinema dünyasından 
Amerikalılara hiç benzemiyordu. O zamanlar normal, düzgün, saçlarının 
arkası ve yanları kısa kesilmiş ve sanki görünmeyen bir zırhın içindeymiş 
gibilerdi. Sözlerine dikkat ediyorlardı. Yavaş yavaş konuşuyorlardı. Sert üst 
dudak deyimi o zamanki Amerikalıları, özellikle erkekleri tarif etmek 
amacıyla icat edilmiş olabilir, zira ağızlarına büyü yapılmış gibiydi. 
Zorlukla oynatabiliyorlardı. Bir Amerikalıyı yüz metre uzaktan seçebilir, 
dudak yapısından Amerikalı olduğunu anlayabilirdiniz. Bunun nedeni 
McCarthy miydi? Sol politikayla hiç ilgileri olmasa bile onları korkutarak 
ağızları sıkı ve uyumlu mu yapmıştı? Fakat bu tür Amerikalılar kısa sürede 
ortadan kayboldu ve hepsi —tarz olarak— rahat ve sarhoş hale geldiler. 

Clancy sadece hayalinde, yakın arkadaşları gibi canlandırdığı, solun epik 
filmlerinin kadın ve erkek kahramanları değil, Amerikan tarihinin önemli 
şahsiyetleri sayesinde de bir kahramandı. Yakın zamanda genç 
Amerikalıların zorunlu olarak yaptığı gibi tek başına Birleşik Devletler'i 
boydan boya arabayla geçmiş, yolda zırdeli gibi Abraham Lincoln, 
Clarence Darrow, Sacco ve Vanzetti, Jefferson, Bloor Ana, John Brown, 
hatta Rosa Lüksemburg, Speransky, Buharin, Troçki ve artık her kime denk 
gelirse karşısına çıkan herkesle sohbet etmişti. 

Clancy kendimde beni rahatsız etmeye başlayan ne varsa sanki onlara 
ayna tutuyordu ve işin Zor tarafı da burada. Sonra yaşanan olaylar 
belirtilerini önceden vermişti. Ancak o olayların perspektifinden geriye 
baktığımda yalan söylemek çok kolay. Geçici bir duygu gölgesi, küçücük 


bir bulut, on yıl sonra, kendinizle ilgili, başkalarıyla ilgili, bir dönemle ilgili 
bir aydınlanma fırtınasına dönüşebilir. Ya da yok olup gidebilir. 

Mutsuzluk duymaya başladığım şey solcu romantizmiydi, duygusallık 
değildi ve kesinlikle komünistlerle sınırlı değildi, hatta solcuların içine 
işliyordu. Duygusallık genellikle aşırı zalimliklerle beraberdir veya buna 
yol açar. Tavır takınmak. Ölmek üzere olan kahramanlar kızıl bayrağı alev 
alev yanan zirvelere taşır. Bastille baskını, Kışlık Saray istilası... Bu ikisi de 
gerçeklerden türeyen efsanelerle yaşıyor. Bu konuda bir iki sayfa 
yazabilirim — ben ne diyorum? — bir, birkaç cilt doldurabilirim. Solun bu 
tabakası için o zaman da, şimdi de önemli olan hep işin dramatik, hatta 
melodramatik yanıydı, asla küçük aklı başında, sıradan bir iş veya çaba 
olamazdı. Solda (ve başka yerlerde) hayatın önemsiz bir yanını herkes için 
iyileştirme çabasıyla ömrünü harcayan insanlar var, ama ben, parçası 
olduğum solda buna hiç rastlamadım. Clancy'nin Amerikan tarihi tamamen 
kahramanca savaşlardan ve bazen hükümetle kanlı yüzleşmelerden 
oluşuyordu. Katı maden sahiplerine karşı madenciler. (Katı yürekli maden 
sahipleri yoktu demiyorum, hatta onların ne kadar acımasız olduklarını 
insanların unuttuğunu söylüyorum.) John Brown'ın çürüyen cesedi. 
Clarence Darrow'un liberalizm ve gerçek için savaştığı mahkeme salonları. 
Büyük Buhran'ın aşevleri. Clancy hayalinde bunları sahnenin ortasına 
yerleştiriyor, diğer her şeyi dışarıda bırakıyordu. 

Britanya'nın kahramanlık ve büyük olaylarla dolu bir tarihi vardır. 
Clancy, bunu da, Amerikan destanı kadar iyi biliyordu ve ikisinde de, 
herhangi bir küçük yasayı değiştirmek için yıllarca çalışan bir kadın veya 
erkeğin hikâyesi bulunmamaktadır. 

“Kuşkularım” ki bunlar Sovyetler Birliği'nden gelen “açıklamalardan” 
farklıydı, o sıralarda çok ürkek ve kendilerinden pek emin olmasalar da 
burada kayda geçmeli. 

Bazen o andaki düşüncelerimi gözden geçirir ve hangilerinin kulak 
vermem ve geliştirmem gerekenler olduğunu merak ederim. (Bazıları, 
olaylarla biçimlendirilmemiş, denenmemiş bir fikrin yararlarının taslağına 
fazla vurgu yapar; bazıları da küstahlıklarıyla şaşkınlık vericidir.) On yıl 
sonra hangileri saçma, hatta zavallı görünecek? 


Clancy geldiğinde epeyce hastaydı, zar zor ayakta duruyordu. Paris'ten 
geliyordu. Orada yaşayan yakın bir arkadaşı, Amerikalı bir kadın ona deli 
olduğunu söylemişti. İnsanlar ona bunu yıllardır söylüyordu. “Clancy, bunu 
kabullenmek zorundasın.” Clancy sonunda söylediklerinin doğru 
olabileceğine karar vermişti. Beni bir psikoterapist yerine koyduğunu 
gizlemiyordu. Benden gençti. 

Jack, Gottfried ve diğerleri için kullandığım aynı soğuk ama yararlı 
kıstasla, Clancy'yle ben, her şeyden önce duygusal ve cinsel açılardan 
Amerikalıların o sıralardaki soğukkanlı, kendini geri çeken duygusallıktan 
alıkoyan halleri yüzünden birbirimize göre değildik. Ancak entelektüel 
olarak pekâlâ birbirimize uygunduk —bir süreliğine. Bir kere, her şeyi 
okumuştu. Amerika'ya göç eden çok yoksul bir Rus olan annesi kendisini — 
babası gibi— dünyanın en büyük devrimci hareketlerinin mirasçısı olarak 
görüyordu ve tanım gereği bu, edebiyatı da içeriyordu. Hem annesi hem de 
babası işçi ajitatörü ve sendika organizatörüydü. Sık sık işlerini kaybediyor 
ve taşınmak zorunda kalıyorlardı. Çocuklarını yetiştirmek hep devrimin 
yanında ikinci sırada kalmıştı. Kısacası Clancy kendi çabalarıyla hayatta 
kalmayı başarmıştı, tanıdığım en aşırı uçta yaşayan insan oydu. “Berbat 
durumda olmana şaşmamak lazım,” derdim ona ve o da bana, “Bayan, 
berbat durumda olan ben değilim, onlar,” diye yanıt verirdi. 

Clancy, Troçkistti. Bu durum onu çifte kanun kaçağı yapıyordu. Bir kere, 
paranoyak Amerika'da devrimciydi. İkinci olarak da komünizme ve 
Komünist Parti'ye ihanet eden bir haindi. Yani azınlık içinde azınlıktı. 
Sovyetler Birliği Stalin yanlısı ise, annesi de Troçki yanlısı olacağına karar 
vermişti. .Clancy üniversitede, yıllarca Stalin yanlıları tarafından 
lanetlenmiş ve hakarete uğramıştı. Şimdi kendini buluyordu. Çok yakında 
Britanya ve Avrupa'nın her yerindeki devrimci gençlik, Troçki yanlısı 
olduklarını söyleyecekti. 

Bu eski hizipler hakkında bir iki kelime edeyim, çünkü hızla 
unutuluyorlar. Her yerdeki komünist partiler Stalin yanlısıydı ve Troçki bir 
hain, bir kâfirdi. Ancak yeni gençlik, Sovyetler Birliği'nde iktidar savaşını 
Stalin değil de Troçki kazanmış olsaydı, komünizmin olması gerektiği gibi 
bir ütopya olacağına inanıyordu. Sovyet Devrimi'nin tarihçisi Isaac 
Deutscher Troçki hakkında iki kitap yazdı, Silahlı Sosyalist ve Silahsız 


Sosyalist. Bunları tavsiye ediyorum. Stalin'le Troçki arasındaki mücadele 
ışığında yaşanan politik savaş anlatılıyor. İkisinin sık sık yer değiştirerek, 
bir süre önce hasmının yanıldığı ya da ihanet içinde olduğunu söylediği 
konumu aldığını görmemek olanaksız. Kukla dansı izlemeye benziyor. Ve 
bu iki bostan korkuluğu büyük bir şelaleden aşağı yuvarlanıyor. Fransız 
İhtilali tarihini inceleyen Bolşevikler, Fransız devrimcilerin yaptığı gibi, 
birbirlerine ihanet etmemeye, birbirlerini suçlamamaya, öldürmemeye karar 
vermişti. Ancak aynen öyle yaptılar. 

Isaac Deutscher, tarihteki en acımasız katillerden biri olan Lenin'in 
“Mükemmel İnsan” olduğunu düşünüyordu. Bunun manevi geleneklerden 
kaynaklanan bir kavram olması ilginçti. 

Lenin'in insanlığın mutluluğuna yaptığı katkılardan biri Dev-rimci 
Dikkati kavramıydı — uygulamada Komünist Parti üyelerinin tetikte 
olmalarını sağlamak amacıyla, düzenli ve istikrarlı bir şekilde öldürülmesi, 
işkence görmesi, hapse atılması ve kamplara gönderilmesi anlamına 
geliyordu. Bu politika Stalin tarafından son derece inançlı bir şekilde 
uygulandı. 

Clancy'yi Reuben Ship, Ted Allan ve grubun geri kalanıyla tanıştırdığım 
zaman Amerika”'da Troçkist olmanın nasıl olduğunu bir miktar anladım. Bu 
grubun tamamı Stalinistti. İronik veya alaycı bir anlayışla tanıştılar ve 
anında acı bir tartışmaya girdiler. Ama hiç olmazsa birbirleriyle 
konuşuyorlardı; oysa kısa bir süre önce hiçbir Stalinist bir Troçkiste selam 
bile vermezdi, olsa olsa kafasına bir buz baltası. 

Salisbury'deki Troçkist grubu hatırladım. İçimden, onların bizden daha 
hayat dolu ve ilginç bir grup olduğunu düşünmüştüm. Yaradılış olarak 
Iroçkist olmak diye bir şey vardı: anarşik, dik kafalı, son derece agresif ve 
komik. 

Partide ellili yıllarda, Stalinistlerle Freud yanlılarının aynı malzemeden 
olduğuna, uyumlu ve tutucu olduklarına; Jungcularla da Troçkistlerin aynı 
malzemeden müteşekkil olup, hepsinin isyankâr olduğuna ilişkin bir espri 
vardı. Şimdi her şey değişti, bu yüzden artık Freudcuların o zaman nasıl 
göründüğünü anlatmak çok zor. Onlar bir kiliseydi, papazlıktı, vahiy 
sahipleriydi; karşı gelenlere veya yoldan çıkanlara eziyet ediyorlardı. 
Paranoyaklardı. Ne Marx ne de Freud'u en sevilesi insan olarak gördüğümü 


söyleyemem ama her ikisi de gerçekten, miraslarını devralanlardan nefret 
etmezler miydi? Muhakkak ki orijinal fikirleri olan, bir hareket başlatan 
insanlar olacakları bilerek üzülürler: Gelecek nesil onlardan kalanların 
başında diş gösterip hırıldayacak, onları ikonlaştıracak, fanatikleşecek, 
bağnazlaşacaklardır. 

Politika konusunda Troçkist Clancy ile aynı fikirde olduğumu gördüm ve 
o dönemde Parti üyesiydim. Gerçi tantana yaratmadan ayrılmayı 
düşünüyordum. Tabii bu olağanüstü bir şeydi çünkü Troçki hakkındaki 
resmi parti çizgisi değişmemişti. Solda herkes entelektüel konumları kesin 
olarak tanımlamaya hep çok zaman harcamıştır. Özel, bireysel bir “çizgi”, 
partininki olması şart değil; hatta hiç değil. Clancy'yle saatlerimizi 
harcadık: Şunun hakkında ne düşünüyorsun... Ya bunun? Bu mu doğru 
yoksa şu mu? Devrim olmak zorundaydı elbette; ancak ne Britanya'daki ne 
de Avrupa'daki o günün komünist partileri buna önayak olamazdı; çok 
uzlaşmacıydılar. 

Clancy kadınları hemen, zeki bir şekilde anlıyordu, dişi olarak değil, 
durumumuzu, zorluklarımızı anlıyordu. Bunun nedeni annesinin oğlunu 
yetiştirirken, yoksulluk içinde, babasından yardım almadan, uzun süre çile 
çekmesiydi. Babası onları terk edip başka bir aile kurmuştu. Kadınlar ona 
rahatlıkla karşılık veriyordu. Altın Defter'de buna “adlandırma” diyorum. 
Clancy bizi “adlandırıyordu.” Tanıştığı bütün kadınlarla yatıyordu, en 
azından deniyordu ve bu bir ilke meselesiydi. Yalnız Kovboy tarzı. Bana 
kuzeyden güneye, doğudan batıya Amerika gezisini anlattı, ender olarak 
geceyi yalnız geçirmişti. Bu kadınların Clancy hasta olduğunda bile bir şey 
yitirdiklerini düşünmüyorum çünkü ertesi sabah kalkıp gittiğinde onları 
anlamış olduğundan kendilerini desteklenmiş hissediyorlardı. 

Sanırım daireme intikal ettiği ilk gece yatağıma geldiği zaman aptalca, 
Jack çekip gittiğinden beri hissettiğim yalnızlığın sona erdiğini 
düşündüğüm için utandığımı hatırlıyorum. Bir erkeğe gereksinim duyan 
kadın kadar aptalı olmasın. Sahip olacak, sevecek bir erkek. 

Hayır, aptallığım uzun sürmedi. Clancy, yalnızca gelip geçici olduğunu 
hiçbir şekilde gizlemeyen bir erkekti. Jack de, Clancy de Altın Defter'de yer 
alıyor. Yaşanan olaylar olmasa da, duygusal gerçekler kitapta yer alıyor. 
Play with a Tiger'da da. Sonradan Clancy bir roman yazdı ve beni de dahil 


etti ama okumadım. Gerçeklere dayalı değilse ve doğru olup olmadıklarını 
kontrol etmem gerekmiyorsa genellikle kendimle ilgili kitapları okumam. 
Okumuyorum çünkü itiraz etme ve tartışma dürtüsüne karşı koymak zor 
olabilir: Bütün yaşam böyle geçebilir. 

“Ama ben öyle demedim.” “Evet, dedin!” 

“Demedim diyorum.” “Ama ben de dediğini söylüyorum.” 

“Demedim.” “Dedin.” “Demedim.” “Dedin.” 

“Böyle bir olay olmadı.” “Olduğunu biliyorum.” 

“Olmadığını biliyorum.” “Oldu.” “Olmadı.” “Oldu.” “Olmadı.” 

Bu tür anlaşmazlıkların çoğu genellikle çok üst düzeyde olmuyor. Sizin 
için doğru olan, benim için doğru olmayabilir. 

Clancy şimdi yeni genç karısı ve bebeğiyle Kaliforniya'da yaşıyor. Bir 
ilk karısı ve arada da pek çok kadını oldu. Onu tanıdığımda, ev hayatı, içli 
dışlılık, benim için o kadar doğal olan, ona tam bir tuzak gibi geliyordu ki 
genç erkeklere rahatça böyle gelir, özellikle de o günlerde böyleydi, bir tarz 
olarak, sanki saflığa, iyiye, doğruya ihanetti, burjuva ahlakına boyun 
eğmekti, ki bundan daha kötüsü elbette düşünülemezdi. Birleşik 
Devletler'de bir arkadaşının evinden nasıl yürüyüp çıktığını anlatıyordu, 
hem evlenmişti (boyun eğmenin son raddesi) hem de ecza dolabında 
kontraseptif kremler vardı. Oysa, birlikte genç şövalyeler olmaya karar 
vermişlerdi ve bu durum arkadaşının şövalyelik ahlaki standartlarından en 
iğrenç şekilde saptığının kanıtıydı. Birleşik Devletler'i terk etmeden önce 
son kez gezerken gençlik arkadaşlarının yarısını evli ve banyoları suç 
delilleriyle dolu bulmuştu. “İşte o zaman ayrılmam gerektiğini anladım.” 
Evcil iğrençlik — bir eve girdiği anda kokusunu alabiliyordu. 

Eğer öyle denebilirse aşağı yukarı üç yıl birlikteydik. Clancy'nin Londra 
hakkında anlattıklarıyla ilgili olarak, Londra'da ucuz hamburgercilerde 
yemek zorunda bırakıldığını iddia etmesi dışında söyleyebileceğim pek bir 
şey yok. Aslında, Londra'daki en iyi amatör aşçılardan bazıları ona yemek 
pişirmişti. Eğer kendini bir hamburgercide bulduysa, yoksullukla geçen 
gençliğinin zorluklarıyla cesurca baş ettiği döneme yaptığı nostalji 
yolculuğu yüzündendi. Londra, Clancy'ye çok iyi gelmişti. 

Clancy romantik bir adamdı. Sol o zamanlar romantik, cesurdu, kadın ve 
erkek kahramanların ruhlarının denetimindeydi. Bunun karanlık yanını daha 


sonra anlatacağım. 

Clancy'yle tam da solun romantik —duygusal— pozları beni şaşırtmaya 
başladığı dönemde tanışmıştım. Yıllarca bunlarla beslenmiştim. Bunlar 
benim yakıtım, daha iyi şeyler için itici gücüm olmuştu. İnsanın rahatlıkla 
ama huzursuz bir şekilde devam etmesi ne kadar tuhaf. Bu huzursuzluk 
başlangıçta hafifti, giderek arttı ve sonra bir anda birikimleriniz gözünüzden 
düşmeye başladıkça, geçmişte olduğunuz şeyden hoşlanmamaya, sonra hak 
ettiğinden fazlasını verdiğiniz ama hâlâ bir tehdit oluşturduğu için vermek 
zorunda olduğunuz şeyi sevmemeye başlıyorsunuz. 

Clancy, yirmili yaşlarının sonundaki birine göre duygusal açıdan pek 
gelişmemişti. Bense, deneyimlerim nedeniyle yaşıma göre daha olgundum. 
Yani başından itibaren bu durum aramıza girdi ve beni fazla alçakgönüllü, 
pratik ve “mantıklı” olmakla suçladığı zaman bu bir iltifat değildi. 

Clancy kendime bakış açımı ciddi şekilde değiştirdi. Ben her zaman 
başına buyruk biri olarak görülmüştüm —patavatsız, inatçı, “zor”— ama 
şimdi, bir anda, bir İngiliz hanımefendisi olmakla suçlanıyordum. Gerçek 
bir İngiliz hanımefendisinin beni anında üvey kardeş diye reddedeceğini 
söylememin yararı yoktu. İngiliz hanımefendisi hayatın katı gerçeklerini, 
yani Clancy'ye göre, yoksulların sıkıntılarını bilmiyordu. Clancy asla 
olumsuz yorumları söylemekten kaçınmazdı ve beni azarlıyordu, fakat ben 
de aynı şekilde karşılık veriyordum. Aklıma geleni söylememeyi daha yeni 
öğrenmiştim ve kendimi, bu vahşi derecede öfkeli toplum eleştirmenine 
karşı zorlukla kazanılan sosyal erdemleri savunurken buluyordum. 

“Tanrım, İngilizler beni öldürüyor. Neden ne düşündüğünü hiç 
söylemiyorsun?” 

O anda benim hayatın gerçekleri konusundaki eğitimimi üstlendi ve işe 
cazla başladı. Bu yüzden ona hep minnettar olacağım. O zamana kadar caz 
benim için, Salisbury?”deki Spor Kulübü'nde “çocukların” sarhoşken, bir 
dansın doruğunda Satchmo'nun taklidini yapması veya Cole Porter'ın 
mükemmel melodileri demekti. 

Benimle birlikte gelip bir pikapla, her biri bir şekilde özel, cazda dönüm 
noktası veya bir sanatçının en iyi albümü olan 20 küsur plak aldı. Bunun ne 
kadar mükemmel bir koleksiyon olduğunu takdir etmem yıllar aldı. Caza 
veya blues'a kapılıp, duyarlılık değişimi yaşamayan hiç kimse yoktur. 


Clancy'nin bildiği gibi. Hiçbir şey olmasa bile iyi bir eğitimciydi. Yoluna 
çıkan her yetersiz insanı ıslah etmeyi ve yeniden şekillendirmeyi görevi 
olarak görüyordu. Bana caz ve blues tarihini, farklı müzik aletlerini nasıl 
dinleyeceğimi, doğruyu yanlıştan nasıl ayırt edeceğimi, bir grubun birlikte 
çalmasını takdir etmeyi, müzik aletlerini aile olarak görmeyi öğretti. Benim 
de onun gibi, en saf ve temiz zevkleri edinmemde ısrar etti. Sonradan onun 
eğiticiliğinden uzak kalınca standartlarımı biraz düşürdüm, günahkâr Duke 
Ellington veya Eartha Kitt dinledim. 

Cazı, özellikle blues'u yaklaşık dört yıl dinledim. Bana ne yararı oldu? 
Savaş yıllarının özlemli, arzulu, erişilmez müziği — “Vm Dancing with 
Tears in My Eyes”, “Smoke Gets in Your Eyes” — beni ve hepimizi, özünde 
erişilmez olan romantik aşka hazırlıyordu. Cazın, özellikle blues'un bizi 
sıkıntıya, kaybetmenin acısının tadını çıkarmaya yönlendirdiğini 
düşünüyorum. Çok basitleştiriyorum ama benim durumumda, blues, Billie 
Holliday, Bessie Smith veya Bird'ün saksofonunun kederli parçalanmış 
sesi, üzüntülü zamanlara eşlik ediyor, biri diğerini körüklüyordu. Gençliğin 
çok zevkli melankolileri derinleşerek tehlikeli, zehirli bir şeye dönüşebilir. 

Clancy bana, Amerikan işçi sınıfı ahlak kurallarını öğretti, ama bu Rusya 
ve Doğu Avrupa'daki çalışan halklardan etkilenmemiş miydi? Clancy her 
zaman neyin doğru neyin yanlış olduğunu tam olarak biliyordu. Bu duyup 
duyabileceğim en esnek olmayan davranış şekliydi. 

Birincisi, eğer bir arkadaş, hatta bir tanıdık, hatta yalnızca duymuş 
olduğunuz biri işini yitirse ilk göreviniz ona bir yenisini bulmaktı. Kendi 
çıkarlarınızın hepsinin önüne geçirerek. Bu, otuzların işsizliğinden kalma 
bir kuraldı. 

İkincisi, doğal olarak, her yerde ve her zaman polisten nefret 
etmeliydiniz. Arkadaşlarınızı veya eşinizi her durumda polise karşı 
savunmalıydınız, polis hakkında söylenen her yalan iyiydi, çünkü onlar da 
işçiler ve yoksullar hakkında yalan söylüyordu. Clancy, Amerika'nın 
güneydeki eyaletlerinde bir kentten diğerine yürürken veya otostop 
yaparken, serseri olduğu gerekçesiyle bir kasabadan kovulmuş, kent 
sınırının dışına çıkarılarak terk edilmiş veya her türlü suçtan kuşkulanılarak 
hapse atılmıştı. 


Üçüncüsü, bir arkadaş veya yoldaş ya da bir arkadaşın karısı veya kız 
kardeşi bir talihsizlik yaşarsa, para ve yiyecekle yardımına koşardınız. 

Dördüncüsü, eğer biri kaçak durumdaysa, ya da gizlenmek zorundaysa, 
herhangi bir nedenle (tabii eğer politik karşıtlardan değilse) onu hiçbir şey 
sormadan barındırmak, saklamak zorundaydınız. Sanırım bu sonuncusu 
kesinlikle kölelik zamanından kalmaydı. 

Clancy?'den aldığım eğitim, Londra'da yaptığı keşifleri, sefil kısımları da 
içeriyordu, zira içgüdüleri, gerçekler sadece daha derinlerde bulunabilirmiş 
gibi onu oralara götürmüştü. Örneğin Soho'da belirli bir sokağın köşesinde 
her gün, polisin burnunun dibinde poker oynandığını bilmiyordum. Clancy 
parasız kaldığı zaman oraya gider, şansını denerdi. Sık sık fahişelerle 
konuşuyordu. Onlara davranışı beni çok sinirlendiriyordu — suçu ve 
yoksulluğu biraz daha romantikleştiriyor, biraz daha süslüyordu. Fahişeler o 
dönemde Amerikalıları büyülüyordu, sanki kendilerinde hiç yokmuş gibi. O 
günlerde beni görmeye gelen bütün Amerikalılar bana hemen kızları nerede 
bulabileceklerini soruyordu. Onları, kızların her gece sokaklara dizildiği 
Soho'ya veya Bayswater'a yönlendiriyordum. Ama bu kısa bir süre sonra 
yasaklandı ve ben de onları gazetecilerin ilan tahtalarına yollamaya 
başladım. 

Clancy kısa bir süre sonra iriyarı, cana yakın, hemen sevilebilen, o zaman 
doğma sürecinde olan Yeni Sol'la kaynaşacak insanlardan biri olan Alex 
Jacobs”la arkadaş oldu. Alex, aylarca yapacak hiçbir şeyi olmadan yatakta 
yatmak zorunda kalmanın başına gelen en güzel şey olduğunu söyleyen ilk 
kişi değildi. Alex'in gerekçesi tüberküloz olmasıydı. Sanatoryumda kaldığı 
süre içinde hep okumuştu ve çıktığında gençliğindeki cehaletine acıyarak 
bakıyordu. Gazeteciydi ve yazmak istiyordu. Bu iki genç erkek Earls Court, 
Notting Hill Gate, Soho civarında, bir şeyler olan —vukuatlar, skandallar, 
protestolar, “demolar”— her yerde dolaşıyor ve barlarda, kafelerde, kapalı 
otobüs duraklarında, ucuz restoranlarda, yeni yeni her yerde açılmaya 
başlanan kafe-barlarda oturup insanları izliyor, hiç durmadan konuşuyor, 
dinliyor, ufak haksızlıkları yetkililere bildiriyorlardı. İkisi de yabancıydı, 
ikisi de Britanya toplumunun iki büyük sınıfının birbirine karışmaması 
gerektiği konusundaki o yazıya dökülmemiş yasa gereği dışlanmışlardı. 
Clancy'nin Amerikan aksanı ve Alex'in bu maceralara çıktıkları zaman 


abarttığı işçi sınıfı konuşması sıradan dediğimiz insanlar tarafından kabul 
edilmelerini sağlamıştı. Benim gibi insanların gidemediği her yere 
gidebiliyorlardı. Beni sistemin dışına koyan Rodezya aksanım devam 
ederken sorunum yoktu, ancak aksanım kaybolmuştu ve şimdi, bu adalarda 
her zaman olduğu gibi nasıl konuştuğumla yargılanıyordum. Oldukça 
tesadüfi bir şekilde ilk zamanlardaki özgürlüğümü kaybettiğimi fark ettim. 
Devon'da hırdavatçıya doğru yürüyordum ve dükkân sahibinin beni 
seyrettiğini gördüm. Kapıda durmuş, ellerini kalçalarına koymuş ve hiç 
kuşkusuz, “Bu kadın da onlara benziyor, kıyafetleri... Ama oturmayan bir 
şeyler var,” diye düşünüyordu. Benim konuşmamı bekledi: “Elinizde...” 
Nedense, duruşu aniden değişti, kollarını indirdi ve “Evet madam, içeri 
buyurursanız...” dedi. 

Clancy ile Alex bir keşif gezisinden sonra neşeyle içeriye dalıp kahve 
içerken veya yemek yerken bana her şeyi anlatırlardı. Bir grup oğlan, okulu 
bırakmış olduklarından artık yetişkin genç adamlar sayılabilecek 
delikanlılar, onları şeref üyesi olarak gruplarına kabul etmişlerdi. O 
dönemde 15 yaşında okulu bitiriyordunuz. İki erkek de kendilerini, hiç ya 
da çok az eğitimi olan, sokaklarda aylaklık etmekten başka bir işleri 
olmayan bu çocuklarla özdeşleştiriyor. Muhtaçları koruma tutkusu: Neyle 
karşı karşıya olduğumu, neyi paylaşmaya davet edildiğimi pekâlâ 
biliyordum. Bir akşam bir genci getirdiler ve çocuk Alex ve Clancy'nin 
cesaretlendirmesiyle hayat hikâyesini anlatarak birkaç saat oturdu. Onun 
durumunu anlamaları, çocuğa normalde uğraşmayacağı kadar anlayış ve 
açıklık kazandırdı. Annesine ve babasına karşı değildi ama onlar gibi olmak 
istemiyordu. Her şeyi filmlerden öğrenmişti —televizyon henüz çok yaygın 
değildi— daha geniş ufuklar kazanmıştı ve annesiyle babasının hayatıyla 
yetinmek istemiyordu. Ancak eğitiminin onun daha iyi bir konuma 
gelmesine yetmediğini biliyordu. İşi olmadığını, çünkü kabul etmek 
zorunda kalacağı işten daha iyisini istediğini söyledi. Ama kısa zamanda bir 
iş bulacaktı, zira annesine ve babasına yük olmak istemiyordu. Sonra —kız 
kardeşi gibi biriyle— evlenecek ve evlenir evlenmez kapana kısılacaktı. Bu 
birazcık özgür olabileceği tek dönemdi ve mümkün olduğunca tadını 
çıkarmaya çalışıyordu. Evlendiği anda her şey bitecekti. Başka bir deyişle, 
düşünce şekli kız kardeşininkinin tam tersiydi, çünkü çocuğun anlattığına 


göre, kız kardeşi düğününü bekliyordu, hayat ondan sonra başlayacaktı. Bu 
ziyaret, beyaz gençlerin siyahları dövdüğü Nottingg Hill Gate ırk 
ayaklanmasından yaklaşık bir hafta önceydi. Hayat hakkında bu kadar 
akıllıca konuşan genç tutuklandı ve kısa zamanda Londra Merkez Ceza 
Mahkemesi'nde yargılandı. O gece ne olduğunu tamı tamına biliyorlardı 
çünkü onlar da oralarda kenardan köşeden gizlenerek seyretmişlerdi. Ben 
de neler olduğunu biliyordum çünkü bana anlatmışlardı. Kalabalık 
mahkemede oturup izlerken polis yalan söyledi, savunma avukatı yalan 
söyledi ve tabii sanık yalan söyledi. Herkes kendini kurtarmaya çalışıyordu. 
Oturup jüriyi izlerken aralarında olmadığıma şükrediyordum, zira bana 
anlatılmasaydı, oOkimin yalan söylediğini, kimin söylemediğini 
anlayamazdım. 

Clancy ve Alex, Yeni Sol toplumsal bir varlık, bir kabile haline gelip 
çoğunlukla sadece birbirleriyle buluşur duruma geldikten sonra bile 
araştırmalarına devam ettiler. Bir gün, Yunanlı bir restoran sahibi tarafından 
tutsak edilen bir kız bulduklarını, kızı kurtarıp benim daireme 
getireceklerini söylediler. Tombul, sarışın, narin, çok güzel bir kızdı ve 
puslu mavi gözleri vardı. 18 yaşındaydı ve Yunanlının metresiydi. 
Annesiyle babasının onu sevmediğini söylüyordu. Yunanlının bir karısı 
vardı. Adam kızın, gündüzleri tuttuğu odadan çıkmasına izin vermiyordu. 
“Sıkılıyorum,” diyordu kız. Ondan korktuğunu söyledi. 

Anlaşılan Clancy ile Alex, yapmam gereken tek şeyin, “Haydi ama 
kızım, kendine gel, böyle olmaz,” demek olduğuna inanıyordu. Sonuçta ne 
söylersem söyleyeyim, nasıl ifade edersem edeyim, kızın kulağına böyle 
gelecekti. Bir yerlerde hapishanede olan o gencin aksine bu kız pek akıllı 
değildi. Ancak babası gibi sıkıcı bir adamla evlenip sonra kocasına kölelik 
etmeyeceğini biliyordu. Şimdi Yunanlıya kölelik etmiyordu da ne yapıyordu 
diye sordum ama kız sadece tembelce, hafifçe gülümsedi. Ona bir gelecek 
vaat ettiklerini duyduğu için bu iki genç kahramanla kaçmayı kabul 
ettiğinin farkındaydım. Görkem. Şık insanlar. Bu ünlü yazarla heyecanlı 
günler — kıza böyle olduğumu söylemişlerdi. Laf arasında manken, film 
yıldızı olmak istediğini belirtti. Ben onda hayal kırıklığı yaratmıştım. Adımı 
taşıyan kitaplara dokundu, benim yazıp yazmadığımı sordu. “Evet,” 
dediğim zaman şaşkınlıkla, sorgulayarak baktı. “O halde neden bu şekilde 


yaşıyorsun, neden televizyonda gördüklerimize benzer bir yerde değilsin?” 
Clancy ile Alex ona tam olarak ne vaat etmişti? Anlaşılan genel bir 
iyileşme, gelişme, aydınlanma. Sürecin nasıl gittiğine bakmak için rüzgâr 
gibi içeri dalıyorlar, bizi mutfakta fincan fincan çay içerek dedikodu 
yaparken buluyorlardı. Hatta daha da sertini içerken, cin ve likör seviyordu, 
Yunanlısı ve arkadaşlarıyla akşamları dışarı çıkıp içki içmeye alışkındı. 

Serbestçe benim kıyafetlerimi kullanıyordu çünkü yanında hiçbir şey 
getirmemişti. Değerlendirmeye almaya hazır olduğu giysileri dolabımın bir 
kenarına itmişti ve diğerlerini küçümseyerek istediğini giyiyordu. O 
günlerde çok fazla siyah giyiyordum. “Neden her şeyin siyah?” Clancy de 
aynı soruyu sormuştu ve ben, “Anlaşılan hayatımın yasını tutuyorum,” 
demiştim ama kıza, “Çünkü siyah bana yakışıyor,” dedim. Bana kırmızı bir 
gömlek giydirdi, sonra beyaz bir gömlek, çeşitli giysileri denedik, haklı 
olduğumu, siyah giymem gerektiğini söyledi. Kendi malzemeleriyle bana 
makyaj yaptı, sonra başını salladı ve evet, elimdekiyle yetinmem gerektiğini 
belirtti. Beni, giysilerimi, mutlak bir konsantrasyonla inceliyordu. Fakat bu 
uzun sürmedi, sıkıldı. Bir şeyler olmasını bekliyordu. Clancy ile Alex geldi 
ve kız —çekinerek— onu neden buraya getirdiklerini sorunca, onlar okula 
gitmeyi, herhangi bir sertifika almayı belki üniversite okumayı düşünüp 
düşünmediğini sordular. Onları hayretle izliyordum, kadınların erkeklere, 
belirgin olan bir şeyi anlamadıkları zaman baktıkları gibi bakıyordum. Kız 
benim vişne rengi geceliğimle oturuyordu —yanımda kaldığı on gün 
boyunca, bu geceliği üstünden hemen hemen hiç çıkarmadı— sigara 
içiyordu. Bu arada erkekler hayranlıkla göğüslerini seyrediyorlardı, çünkü 
kız geceliğin beline kadar açılmasına izin veriyor ve vişne rengi katların 
arasından beyaz dizleri görünüyordu. Okulu düşünmediğini söyledi. Sonra 
erkekler Doris'in kuaför olma konusunda araştırma yapacağını belirttiler. 
Kız şahane mavi gözleri sıkıntıyla ağırlaşmış, ruhsuz bir şekilde, “Ne kadar 
kazanıyorlar?” diye sordu. 

Manken olamayacak kadar kısa boyluydu — epeyce kısaydı. Sutyen ve iç 
çamaşırı mankenliği yapmak isteyip istemediği sorulduğunda Dimitri'sinin 
izin vereceğini sanmadığını söyledi. Onu kızdırmak istemiyordu. Günün 
birinde onunla evlenecekti. Belki evlenirdi, mucizeler oluyordu. Evet, 
ondan hoşlanıyordu. Arada sırada dayak yemek — “Hiç morartmıyor Bayan 


Lessing, sakın öyle düşünmeyin” — sonra da yatağa atılmak hoşuna 
gidiyordu. Her gün genellikle öğlene doğru gelmesine rağmen bir gün 
odasından aşağıya inmedi. Yukarıya çıkınca geceliğimi, iyi bir kız gibi, 
özenle düzelttiği yatağın üstüne serdiğini gördüm. Yastığın üstünde bir not 
vardı. “Çok teşekkürler. Benim yapmayacağım hiçbir şeyi yapma. Ha ha.” 
Demek Yunanlısına geri dönmüştü ve ondan sonra, kim bilir... Herhalde 
şimdi şişman, saçları boyalı yaşlı bir kadın olmalı, muhtemelen ayyaş ve bu 
düşünce bana acı veriyor. 

Warwick Road'da gece geç saatlerde yürüyüşe giderdim. Şimdi herhalde 
geç sayılmazdı ama o zamanlar insanlar çok daha erken yatıyordu. Saat on 
birde, sokaklar hâlâ, ilk geldiğim zamanki gibi boştu ve şimdi garanti 
gözüyle baktığımız, hep varmış gibi davrandığımız hiçbir şey yoktu. Gece 
yarısından çok sonra canlı sokaklar, eğlence ve macera arayan, çoğu 
gençlerden oluşan cıvıl cıvıl gruplar. Sadece Peter okuldayken veya 
Fichner'lardayken dışarı çıkıyordum. Onu yalnız bırakmaya korktuğumdan 
değil, alt katta oturanlar, ilk zamanlar ben henüz ev sahibi konumundayken 
dairemi paylaştığım insanlar vardı, sonra makineli tüfek gibi çalışan 
daktilosuyla Clancy geldi. Hayır, Peter benim için korkuyordu, çünkü bir 
baba yitirmişti, ben de kayıplara karışabilirdim. Bu korkusunu hiç dile 
getirmedi ama farkındaydım. 

Londra sokaklarında dolaşmak, Salisbury'deki gece gezintilerime 
benziyordu. oSokağa çıktığımda evlerde ışıklar yanardı, eve 
döndüğümdeyse, evler karanlık ve evden eve müzik yayan radyolar susmuş 
olurdu. Ama şimdi yürürken televizyonların perdelere yansıyan aydınlığı 
sönmüş oluyor. 

Ne yapıyordum? Ne arıyordum? Devinim halinde olmaya gereksinim 
duyuyordum, yazma ritüelinin kazandırdığı bütün o bedensel enerji vardı; 
odada bakmadan görmeden dolanırken, biraz yazıp, giderek yükselip 
zirveye ulaşan bir çaba, bu öylesine yoğundu ki birkaç dakikalık uykuya 
dalıyor sonra gene kalkıp odada bir o yana bir bu yana dolanıyordum. Bu 
böylece saatlerce sürüp gidebilirdi. Ancak bütün bunlar fiziksel enerjimi 
harcamama yetmiyordu, aksine, kullanmam, tüketmem gereken bir 
enerjiyle doluyordum. 


Evin üst kısmından indiğim sokaklar, gündüz tanıdığım sokaklara hiç 
benzemiyordu. Londra geceleri yabancı bir yerdi ve yürürken, “Burası 
Kensington High Street, burası Earls Court,” diye düşünmüyordum. 
Genellikle büyük caddelerden kaçınıyordum, çünkü bunları beni dışlayan 
katı bir kendine yeterlilik hissederek yadırgıyordum. Bir çocuk bir sokağı 
veya odayı ancak böyle görebilir: Köşeyi dönersin, seni tanıdık olmayan bir 
dizi dükkân karşılar, önünde düşmanca kıpkırmızı bir posta kutusu dikilir, 
küçük bir ortak bahçe yolun karşı tarafında bilinmedik ağaçlar ve çalılarla 
doludur ama gene de çocuklar oyun oynar ve sanki tehlike 
görmemektedirler; ya da yeni bir evin kapısını açınca girilmez diyen asker 
gibi dizilmiş bir oda dolusu ağır eşya karşılar sizi, sonra da birden hoş 
geldin diyen bir koltuk karşınıza çıkar, ya da dükkânın birinde kapıda 
dikilen kadın başını kaldırıp size gülümser... Bu coğrafyada sokak adları, 
evlerin isimleri, kapı numaraları yoktur ve yetişkinlerden hiçbiri bir sokağı, 
evi, odayı ve hatta bir kanepe köşesini bir çocuğun bildiği gibi bilemez ve 
bir şehirde oturanlar da hiçbir şeyi oraya yeni gelen birinin algısıyla 
göremezler. 

Sevmediğim için hızla geçtiğim ya da kimilerinde oyalandığım sokaklar 
vardı. Farls Court'un depo gibi büyük, kapkaranlık, sessiz, bana aldırmayan 
binalarına geldiğimde onlar saldırıya geçmeden oradan hızla geçerdim zira 
şiddetle dolmakta olduklarını sanırdınız. Albert Hall'a geldiğinizin ayırdına 
varınca (ki belki de bir saat önce oyuncak kutusu gibi insan dolu olan 
kubbeleri bana güvence verir) ancak tıpkı insanları vebadan kırılmış gibi 
ıssız olan Kensington Caddesi'nde biraz yürürüm. Oysa saat ancak 12 
olmuştur. Gece otobüsünün durağında belki bir kişi vardır; ağır ağır 
önünden geçerim, sigarasının ateşinde bana aldırmadan dikilen yüzü 
aydınlanır, çünkü Batı yakasından gelip bana belki günün birinde 
gidebileceğim uzak diyarlar gibi gelen, banliyölere doğru giden kırmızı 
gece otobüsü yaklaşmaktadır, düşününce içinizin ışıldadığı yerlerden değil 
de tersine, uçsuz bucaksız karanlık bir yarı şehir, kendine yeten kapalı 
küçük bahçeli evler, tek başına onu alıp götürecek otobüsün sahanlığına 
atlayan yolcuyu seyrederken gözümde canlanan işte bunlardır. Londra'nın 
devasalığı yeni gelenleri nasıl da ürkütür. İlk geldiğimden beri geçen altı- 
yedi hatta sekiz yıldan sonra bile öyleydim, çünkü hâlâ alışmaya, kabul 


etmeye, anlamaya çalışıyordum. Londra'da yaşamaya alışkın biri yüreği, 
aklı ve duygularıyla onu etkisizleştirir, bir bölgesinde yaşarken orayı yurdu 
haline getirir ve “Londra köylerin bir araya geldiği yerdir,” der, birini seçer 
geri kalanının korkutucu büyüklüğüne gözünü kapatır, sokağın karşısındaki 
kadınla selamlaşmayı bekler ve gözleri ya manavdan bir el sallayış, 25 
Numara'nın kedisinden bir miyav ya da yola dönülen köşedeki her yıl 
baharda parlak bembeyaz kesilen veya sonbaharda kızıllaşan çalıları arar. 

O gecelerde yürüdüğüm sokaklarda hiçbir eğlence yoktu, ne bir restoran, 
ne bir kafe bar... Barlar da uzun zaman önce kapanmış oluyordu. Eğer daha 
erken, barlar kapanmadan önce çıkmış olsaydım, her biri parıldayan 
pencerelerin ardında, birbirini tanıyan insanlarla dolu birer eğlence adası 
olurdu. Zira barlar da kuralları ve üyeliği olmayan kulüpler gibiydi. Aynı 
insanlar gidiyor, küçük toplumlar, dostluklar oluşturuyordu. Ancak barlar 
kapandıktan sonra az aydınlatılmış sokaklar ve karanlık evler kalıyordu. Bir 
sokakta ilerliyor, köşeyi dönüp başka bir sokağa, sonra bir başkasına 
giriyordum. Adlarına asla bakmıyordum, çünkü nerede olduğumla 
ilgilenmiyordum. Oysa bir sokaklar kümesinden diğerine, hatta tek bir 
sokağa girdiğimde, her birinde benim ve bu yeni yeri anlama ihtiyacımın 
bahşettiği kendi güçlü atmosferi ve sızıntısı bulunan bir bölgeden diğerine 
geçiyor gibi oluyordum. İsmini bilmiyordum, böylece tekrar bulabilirdim, 
zira aynı sokaklardan sık sık yürüdüğümden, aynı evlerin önünden 
geçtiğimden emindim ama farkında değildim, çünkü algı ve anlayış 
kapasitem bir geceden diğerine değişiyordu. Ayrıca gündüz bile, bir ışık 
değişikliği, bir perspektif kayması yeni bir manzara oluşturuyordu. Sık sık 
belli bir metro istasyonunu kullanırsınız, evinizin önündeki sokak gibi 
bildiğiniz platformun merdivenlerinden inersiniz, ancak gezmeniz bitip aynı 
istasyona döndüğünüzde platformdan çıkan merdivenler oldukça başkadır, 
inilen merdivenden on adım ötede olmasına rağmen. 

Nasılsa bildiğim bir metro istasyonu görürüm veya bir karakolun 
önünden geçerim diyerek iki-üç saat kaybolma korkusu olmadan 
yürüyebilirim. İçeri girerim. Polis memuru, “Evinizden pek de 
uzaklaşmışsınız değil mi?” diye azarlar. 

“Evet, yolumu kaybettim,” derdim neşeyle, yardımına karşılık 
beceriksizliğimi sunardım. 


“Şu köşeden bütün gece çalışan otobüse binebilirsiniz.” 

“Hayır, yürümeyi tercih ederim.” 

Polis, “Peki, o halde,” deyip kapıya çıkardı. “Şuradan gidin, sonra sola 
dönün, sonra...” 

Londra'da, aslında herhangi bir büyük şehirde, gecenin geç saatlerinde, 
korkmayı aklımıza bile getirmeden dolaşabildiğimiz günlerin üstünden çok 
zaman geçti. Güvende olmayı kanıksamıştım. 

Bugünün genç kızlarının endişe ettiği gibi tecavüze uğrayabileceğim 
söylense kızar, “Saçmalama,” derdim. Ama kadınlar değişti. Bazen —ancak 
gece olduğu kadar gündüz saatlerinde de— şüphe uyandıran bir palto veya 
yağmurluk giymiş üzgün bir adam aniden önünü açıp... Ancak ben 
yürümeye devam ederken, “Zavallı adam,” diye düşünmüştüm. Arabanın 
biri satılık olup olmadığımı anlamak amacıyla yavaşladığında, başımı iki 
yana sallayıp hızla yürümüştüm. Hakarete uğradığımı düşünmek aklıma 
bile gelmemişti. Kadınların böyle çıtkırıldımlaşması, çaresizliği iyi bir şey 
mi? Çağdaş kadınlar da, Viktoryen kadınlar gibi (en azından bize öyle 
yaptıkları anlatıldı, ama ben hiçbir zaman inanmadım), tanımadıkları bir 
penisle karşılaştıkları zaman çığlık atıyor veya bayılıyor, imalı yorum 
karşısında alçalmış hissediyorlar ve bir erkek onlara iltifat ederse avukat 
çağırıyorlar. Ve tüm bunlar cinsiyet eşitliği uğruna yapılıyor. Ben bütün o 
gece yürüyüşlerinde bir kere bile tehlikeli durumda kalmadım, hem de en 
iştah kaçırıcı, karanlık sokaklarda bile. Buralarda tehlike hissetsem de, 
bunun nedeni gördüğüm şeyi anlayamamamdı. O tür soğuk dışlanmayı, ne 
Londra'da ne de dünyanın başka bir yerinde, uzun zamandır hissetmedim — 
tıpkı küçük bir çocuğu, sahte gülücüklü bir oda dolusu yetişkinin 
yabancılaşan koltuklarda ve kanepelerde oturduğu yere soktuğunuz zaman 
hissettiği gibi. Oysa oda boşken o koltuk ve kanepeler aşinadır, dosttur, 
oyun oynadığınız ve saklandığınız yerdir. 

Sabaha karşı iki veya üçte eve döndüğüm zaman dairedeki odalar — 
özellikle aslında oldukça büyük olan salonla, yine büyük sayılabilecek 
mutfak— küçük, aşırı parlak ve banal geliyordu. Ben nereye gitmiştim? 
Bilmiyordum, umurumda da değildi. Aklım karanlık sokaklar ve binalarla 
doluydu. Ve eğer, loş sokak lambasını yansıtan pencerelerin bulunduğu 


evlerde aniden bir lamba yanarsa, o ev sanki bana bakmak için gözlerini 
kaldırmış gibi olurdu: Sen kimsin? 

Londra'nın sokakları asıl geceleri gizleniyordu. Benim geldiğim gündüz 
aydınlığındaki Londra son derece gri, yıpranmış ve renksizdi. Savaş çoktan 
tarih olmaya başlamıştı, binalar boyanıyor ve yeni kafe barlar sokaklara 
hayat veriyordu. Ben ilk geldiğimde, tanıştığım herkes şu veya bu cepheden 
—Kuzey Afrika... Mısır... Burma... Hindistan... Fransa... İtalya... Almanya— 
ve Londra'nın bombalanmasından bahsediyordu. Gençler on yıl önce sona 
eren savaştan bahsetmiyor, iyi vakit geçirmek istiyorlardı. Ayrıca savaş 
zamanındaki kasvetli hayır kurumu giysilerine hiç benzemeyen şeyler 
giyiyorlardı. Artık her yerde Hint lokantaları açılıyor ve bizi seçim 
yapmaktan kurtarıyordu: Paramızın yetmediği pahalı restoranlarda veya 
evde yemek. Soğuk Savaş bizi hâlâ gösterişli bir dil ve söylemlerle 
bombalıyordu ancak solun içinde her türlü yeni düşünce gelişiyordu — şunu 
da belirtmeliyim, solcu bile denmeyen düşünceler sol görüşlü tavırların 
içine işliyordu. Sürecin tam da var olan düşünce şekline eleştirel bakan 
fikirlerin, oyargıların, taze yargıların bir setin ardında biriktiği 
aşamasındaydık ve yakında bu baraj yıkılacaktı... Yeni bir tutuculuk halini 
almak üzere. 

Londra'ya ilk geldiğimde ne kadar korktuğumu, ne zaman içinde 
yaşadığım koruyucu kabuğumdan çıkıp bir cesaretle bir işe giriştiğimde, 
içimdeki savunma duygusunu katılaştırma ihtiyacı duyduğumu hatırlamakta 
zaten zorlanıyordum. Hayır, bunların moralimi bozmasına izin 
vermeyeceğim. 


Ve şimdi, evimde, mekânımda ilk kedim. Sorumluluğum. Uzun zaman 
önce çiftlikteki kedileri delicesine sevmiştim, fakat onlar hakkında çok 
bilgili değildim. Onlara annem bakardı. Bir kedi yavrusuna ev bulmaya 
çalışan biri, kedi için güzel bir yer dedi. Evin iki katlı ve ön kapının dışında 
bahçeye inen tahta basamaklar ve geniş, düz bir çatın var —tabii ki kedi 
yavrusu almalısın. Kediyi böyle aldık. Kedi nedir — yalnızca bir kedi mi? 
Hakları olmayan, yaşayabildiği şekilde, yerde yaşayan ve evlerimizde 
genellikle cahillik yüzünden kötü muamele gören bir yaratık. Kediye nasıl 
bakacağımı bilmiyordum. Çiftlikte evin içinde yaşayan kediler ve dışında 


yaşayan kediler vardı. Köpeklerin taslarından su içiyorlardı, sağımdan 
kovalar geldiği zaman süt veriliyordu, yiyeceklerini otların arasında 
buluyorlardı veya kalan yemekler ve en güzel lokmalar veriliyordu. Kolay 
ölüyorlardı; kedileri, kilometrelerce uzakta bulunan ve zaten köpek, sığır ve 
yarış arabalarının atları gibi ciddi hayvanlarla uğraşan veterinere götürmeye 
değmiyordu. Gerçek vahşi kedilerin yanında onlar da vahşileşiyordu. 
Yılanlar sokuyor veya kobra gözlerine tükürdüğü için kör oluyorlardı ve 
“uyutulmaları” gerekiyordu. Sayısız kedi yavrusu vardı ve çoğu doğumda 
boğuluyordu. 

Böyle bir çıraklık geçirdikten sonra bir kedim oldu; siyah beyaz bir kedi, 
sıradan, aptal ve bağımlı: Günün ve gecenin her dakikasında benimle 
birlikte olmak isteyen. 

Konserve mamayı sevmiyordu ve beni yavaş yavaş dana ciğeri yemesi 
gerektiğine ikna etti — o günlerde, yemek pişirme devriminden önce, 
karaciğer, böbrek, her türlü “sakatat” o kadar ucuzdu ki, fiyatları bile 
yenilmeye değmediklerini kanıtlıyordu. Biftek seviyordu. Biraz da balık. 
Fazla iyi besleniyordu çünkü o zaman ciğer, biftek ve balıktan oluşan bir 
diyetin kedi için iyi olmadığını bilmiyordum. Umarım ona ve yavrularına 
tasla su vermişimdir. Kedilerin çoğu bol su istiyor ve sütü pek sevmiyor. 
Hayır, hastalanmadı, gelişti, ama uzun yaşamadı, zira düz çatıdan aşağıya 
düştü ve leğen kemiğini kırdı — bu şekilde, en azından çiftlikten bildiğim 
şeyi, kedilerin dokuz canını çok çabuk kullandığını doğruladı. 

Kediye iyi davranıldı, beslendi, veterinere götürüldü, sevilip okşandı, 
yatağımda uyudu. Ancak kedileri birey olarak takdir etmeyi, her birinin 
insan gibi birbirinden farklı olduğunu ancak çok daha sonra öğrenebildim. 
Sonradan karakter kuvvetiyle, zekâlarıyla, cesaretleriyle, sıkıntı çekerken 
gösterdikleri metanetleriyle, düşündükleriniz konusundaki duyarlılıkla beni 
etkileyen kediler oldu. Benim tecrübeme göre aynı şeyler erkek kediler için 
geçerli. Fakat yetişkin olarak aldığım bu ilk kedi, yalnızca tatlı bir kediydi. 

Bir kediyi nasıl gözlemleyeceğimi, onunla ve duygusal yaşamıyla 
etkileşim kurmayı, sevdiklerini, eğilimlerini, kıskançlıklarını öğrenmem 
gerekiyordu. Zira kediler de, insanlar gibi kıskanç yaratıklar, ilk sırayı 
almak istiyorlar. Dikkat, gözlem, hepsinden öte gözlem açısından, kediye ne 
verirseniz onu alırsınız — daha doğrusu yüz katını alırsınız, böylece kedinin 


ne düşündüğünü, ne hissettiğini anlarsınız. Bütün kedilerin aynı olduğunu, 
“bağımsız” olduğunu, “insanları umursamadığını” ve “sadece onları 
beslediğiniz için sizinle ilgilendiğini” sanan insanlar bunu gözden kaçırır. 

O üzgün yaratığı, o akıllı kediyi, kaç kere evdeki cahil sahiplerini, o 
duyarsızları, burada gerçek bir dost olmaya hazır sevgi dolu bir yaratık 
olduğunu ikna etmeye çalışırken görürsünüz. Ancak yine terslenir, kabaca 
kucaktan itilir, hatta vurulur, o da suratını asarak, ama sabırlı bir şekilde, 
aptallığın tutsağı olarak uzaklaşır. 

Şimdi o ilk kedinin çeşitli tepkilerini ve eğilimlerini özlediğimi 
biliyorum, çünkü onun tatlı ama aptal olduğuna karar vermiştim. Onun 
açısından bakarsanız, doğası gereği gece gündüz bir kişiyle olması gereken 
bu son derece bağımlı kedi, kendini çalıştığı zaman onunla ilgilenmeyen, 
sürekli olarak huzursuz bir şekilde volta atan veya uzanarak kısa sürelerle 
uyuyan, sıçrayıp uyanarak onu yerinden kaldıran bir kadınla bir dairede 
bulmuştu. Bu arkadaş sık sık bir yerlere gidiyordu, bir keresinde altı hafta 
gitmişti ve bu süre kediye çok uzun — belki bizim yıllarımız kadar uzun 
gelmiş olmalıydı. Evet, gidip yıllarca gelmiyordu ve kediyi, onu 
sevebilecek veya sevmeyebilecek insanlara bırakıyordu. Bu sahip eve 
döndüğü zaman, kedi yatağın ayakucunda sıcak bir yer bulmayı dört gözle 
bekleyebilirdi, ancak bu olmayabilirdi çünkü yatakta tek kişi olacağı kesin 
değildi. Çoğu zaman koltuğa çekiliyor, ayak altında olmamak için yerinde 
büzüşüyordu. Küçük bir çocuk vardı, iyi biriydi ama ona ayıracak zamanı 
yoktu ve sürekli olarak gelip gidiyordu. Götürüldüğü bu evde —kesinlikle 
kendi tercihi değildi— hissettikleri çok rahatsız ediciydi, çoğu zaman 
ürkütücüydü. Kediler her türlü duygu değişimini hissedebiliyordu. Burası 
sakin ve güvenli bir yer değildi. İçindeki herkes huzursuz, kaygılıydı, gidip 
geliyordu ve bu kedi bu nedenle hep, tamamen ortadan kaybolabilecek 
sahibiyle birlikte olmak istiyordu — eğer yıllarca gidebiliyorsa, neden 
tamamen gitmesin? 

Kedi, daireye gelen herkes gibi başını soktuğu eve pek güvenmiyordu. 


Şimdi sırf yazmanın zevkini tatmak için, mükemmel bir evlilikten 
bahsedeceğim. Genç ve idealist bir komünist olan bir Rus kadın 
Moskova'da, İngiliz komünist gazetesi Daily Worker'ın yazı işleri müdürü 


Bill Rust'la tanıştı. Bill oraya resmi bir görevle gitmişti. Bill Rust çok 
tanınıyor ve çok seviliyordu, komünist dünyasının dışında da saygı 
görüyordu, çünkü komünist zorunlulukların sınırları içinde, açıksözlü ve 
bağımsız bir yazı işleri müdürüydü. Bil'in konumu nedeniyle, kadının 
hemen Sovyetler Birliği'nden ayrılıp Bill?le evlenmesine izin verildi. Bazı 
gelinler de yıllarca ümitle bekledi ama izin verilmedi. Kısa bir süre sonra 
Bill Rust öldü ve Tamara dul kaldı. Yapı, inanç ve eğitim olarak bir 
komünist aktivistti. Ayrıca hâlâ fazlasıyla Rus”tu, dar görüşlü İngiliz işçiler 
için egzotikti. Parti ona İngiltere'deki köylüleri harekete geçirme görevini 
verdi. (Bu formül Parti'nin espri anlayışını yansıtıyordu.) Tamara, West 
Country'ye yaptığı bir yolculukta bir lordun en büyük oğlu ve Cheltemham 
yakınlarında zengin bir çiftçi olan Wogan Phillips'le tanıştı. Babası, 
oğlunun komünist olmasına çok kızdığı için, onu beş parasız mirasından 
mahrum etmişti ancak unvandan mahrum bırakamamıştı, nitekim zamanı 
gelince oğlu unvanı aldı. Wogan, Tamara'yla evlenmek istiyordu. Anlaşılır 
bir şekilde. Tamara da onunla evlenmek istiyordu ama o devasa evlilik 
kurumuna kendini adamanın yarattığı kaçınılmaz kuşkular yüzünden, 
düğünden önceki birkaç günü şiddetli ikilem içinde, çoğunlukla benimle 
birlikte geçirdi. “Bill Rust”un dul eşi bir İngiliz lorduyla nasıl evlenir?” diye 
soruyordu. 

“Kolaylıkla,” dedim. O dönemde Parti'deki espri, Komünist Parti Avam 
Kamarası'na hiç kimseyi seçtiremese de, lordları çekmekte hiçbir sıkıntı 
yaşamadığı şeklindeydi. Lordlar Kamarası'nda üç tane komünist vardı ve 
çok yakında Wogan da girecekti. Bir başka komünist aristokrat, Ivor 
Montague Komünist Çin'e âşıktı. Büyük imparatorluğu masa tenisiyle 
tanıştırdı ve Çin masa tenisinde bugün bile ilerlemeye devam etmektedir. 

Tamara, Wogan'la evlenmek istiyordu. Haklı olarak. Wogan belki de 
hayatımda gördüğüm en yakışıklı erkekti. Aristokratların bütün erdemlerine 
sahipti ve kötülüklerinin bir tanesini bile taşımıyordu. Gerçekten çok tatlı 
bir adamdı ve tanıdığım herkes böyle düşünüyordu. Fakat Tamara iyi bir 
Rus komünistti ve... “Tabii onunla evlenmelisin,” diye ısrar eden bu 
romantik, gerçek aşkın yalnızca politika yüzünden engellenmesine 
dayanamıyordu. 


Düğün, Kuzey Londra'nın bir yerinde bir evde yapıldı. Salon çok geniş 
değildi ve içinde çok fazla insan yoktu. Wogan ağırbaşlı ve cana yakındı, 
Tamara ise mutluluk, aşk ve kuşku içinde göklere uçuyordu. İngiliz 
Komünist Partisi'nin genel sekreteri Harry Pollitt de oradaydı. Tamara'yı 
resmen damada teslim etme görevini üstlenmese de iki ülkenin 
proletaryasının onayını temsil ediyordu. Yanında bir teğmen vardı. Bu iki 
kısa boylu, tıknaz adam, jilet gibi pazar giysileriyle, bu en olmayacak 
koşullarda, karakterleri gereği konumlarını koruyorlardı. Orada başka 
kimler vardı? Sadece şöminenin üstündeki rafa yaslanmış, sevecen bir 
şekilde etrafı seyredip, hepimizi kendilerine hayran bırakan iki uzun boylu, 
sarışın genç hatırlıyorum. Bunlar Rosamond Lehmann'ın Wogan'dan olan 
kızı Sally —iki harika insan, tanışan herkes tarafından ender bulunan şahane 
bir yaratık olarak hatırlanan bir kız yaratmışlardı- ile şair ve entelektüel 
Patrick Kavanagh'dı. Ya zaten evlenmişlerdi veya evlenmek üzerelerdi. 
Sally çok yakında ve aniden ölecekti. Sally'yle Patrick, Wogan'la Tamara 
gibi, yıllarca mutlu bir şekilde yaşamalıydı. 

Peter'ı da alıp iki üç kere Wogan ile Tamara'yı çiftliklerinde ziyarete 
gittim. Babası onu beş parasız mirasından mahrum etmiş olabilirdi, ama 
neyse ki başka yerlerden birkaç kuruş geliri vardı. Hayatları İngiliz rüyası 
gibiydi, zengin bir çiftlikte sevecenlik ve iyilik doluydu. Peter da, ben de 
oraya gitmeye bayılıyorduk. 

Tamara'yla Wogan arabayla, herhalde içsavaştan beri kışkırtıcı düşünce 
yaşamamış olan Cheltenham kentine gider ve sokaklarda şaşkın 
vatandaşlara Daily Worker satarlardı. Ben de Salisbury'de (Güney 
Rodezya) komünist Guardian gazetesini sadece kaffir'lerden nefret eden 
beyazların yaşadığı kenar mahallelerde yaptığım aynı derecede hayalperest 
girişimleri hatırlıyordum. Devrimci görevlerini yerine getiren Wogan'la 
Tamara sonra en sevdikleri bara gidiyordu. Burada tarım işçileri, bazı 
elemanları Daily Worker'ı alıyordu çünkü Wogan'ı seviyorlardı. 

Wogan'a Kuzey İtalya'da bir arazi miras kalmıştı ve bu araziyi bölüp 
işletenlere dağıtmaya karar verdi. Çok kısa bir süre sonra işçiler gelip geri 
alması veya en azından yönetmesi için yalvardılar çünkü çevredeki toprak 
sahipleri onları dolandırıyordu. Tamara ile Wogan bu konunun veya 


Gheltenham'da Daily Worker satmanın komik bir yanı olduğunu 
düşünmüyordu, düşünüyorlarsa da itiraf etmiyorlardı. 

Bir başka düğün, Arnold ve Dusty Wesker'ınkiydi. Arnold'un bütün 
ailesi gelmişti. Zengin işadamlarından hâlâ Fast End'den pek 
uzaklaşamamış insanlara kadar herkes vardı. Dusty'nin ailesi Norfolk'taki 
çiftlik işçileri ve yoksul çiftçilerdi. Arnold onları Roots oyununda kullandı. 
Ayrıca Royal Court Tiyatrosu'ndan aktörler, yönetmenler ve yazarlar, 
bizden de birkaç kişi vardı. Sarışın, iri yapılı, ağır, elma yanaklı insanlar; 
canlı kara gözlü, esmer Yahudiler ve biz, Court'tan çeşitli insanlar, bu 
olmayacak insan karışımı büyük salonun üç farklı bölümünde oturup 
birbirlerini incelediler ve sonunda hepimiz birleştik, salonun etrafında 
defalarca dönerek hep birlikte hora oynadık. 


Arkadaşlarımın hepsi toplumsal ilerlemeyle ilgilenmiyordu. Kanada'dan 
gelen bir ziyaretçi birkaç hafta kaldı. Kadın bana sarı ipek bir şemsiye — 
fildişi sapı olan küçük zarif bir şemsiye verdi. Şemsiye bambaşka bir 
hayattan geliyordu. Mutfağımda duvara dayalı durdu; bunu kullanacak 
olsam bambaşka elbiseler almalı, başka bir evde, kesinlikle de Londra'nın 
başka bir semtinde oturmalıydım. Şemsiye bana, New Writing'de çok güzel 
bir kısa öyküyü hatırlattı. Londra'da savaş sonrası dönemi, her yerden gelen 
yüce gönüllü sığınmacıların tehlikeli hayatlarını soğuk, eski püskü 
dairelerde geçirdiği ve bir sonraki yemeklerinin nereden geleceğini 
bilmediği zamanı anlatıyordu. Belirli bir şair —sanırım Macar- bir 
arkadaşına, “Eğer o paltoyu atacaksan, bana ver, donuyorum,” dedi. Palto 
yıpranmış olsa da çok zarifti. Gece gündüz giydi. Yoldaşları, “Senin 
üzerinde bu palto varken dışarı çıkmayacağız; ciddi insanlar olarak 
saygınlığımız söz konusu,” diyorlardı. Şair bu paltoyu bir yayıncının 
partisinde giydi ve yayıncının kızı onu fark etti. Bu arada kendi kız 
arkadaşına, “Neden kendine yeni bir elbise almıyorsun?” dedi. O da, “Bir 
zamanlar beni ben olduğum için seviyordun, artık yoz burjuvalardan farkın 
kalmadı,” diye yanıtladı. Şairin, yayıncının kızıyla birlikte olup, yeni 
giysileri ve yeni arkadaşları karşılayabilmesi için yeni bir iş bulması 
gerekiyordu. Yoldaşları onun ruh gibi dolandığını düşünüyordu, ancak o 
sadece dönemin çok ilerisindeydi. 


Şimdi de yine şaşırtmalı zaman sorusu. Neredeyse sekiz yıldır 
Londra'daydım. Sekiz yıl nedir ki diyebilirim şimdi. Hiçbir şey, yalnızca bir 
nefes, ama hâlâ genç-yetişkin döneminde yaşıyordum ve yeni insanlarla, 
olaylarla, oluşumlarla, fikirlerle haşır neşir bir şekilde asırlardır 
Londra'daymışım gibi geliyordu. Güney Rodezya'daki arkadaşlarım — 
Bayan Massdrop, Zelter ailesi, genelde yoldaşlar, ama kesinlikle kibarca 
mektuplaştığım erkek kardeşim değil— oraya dönmemde ve “gerçekleri 
anlatan” makaleler yazmamda ısrar ediyorlardı. Geri dönmem gerekiyordu 
çünkü Rodezya'da geçirdiğim yıllar çok uzakta, çok kopuk kalmıştı ve her 
gece cepheler, sürgün ve kaybedilmiş topraklarla ilgili uzun, hüzünlü 
rüyalar görüyordum. Ancak rahatlıkla gidemememin iki nedeni vardı. 
Param yoktu ve Peter vardı. Onu ihtiyacım olan süre boyunca —altı hafta— 
Eichner'lara bırakamazdım. İşe para sorununu ele alarak başladım. Picture 
Post harika bir dergiydi, resimli haber kullanan ilklerden, çekingen 
sahibiyle hep çekişme halinde olan cesur Tom Hopkinson editörlüğünü 
yapıyordu. Sonunda korkaklık cesareti yendi. Bu arada Picture Post'a 
güvenilebilirdi. Tom Hopkinson'ı görmeye ve Picture Post'un Güney 
Rodezya'ya yolculuk paramı ödeyip ödemeyeceğini sormaya gittim. 
Gördüğüm kadarıyla ben de bunun için herkes kadar donanımlıydım. 
Geldiğimden beri Güney Rodezya hakkında saçmalıklar dinliyordum, gerçi 
Güney Afrika hakkındaki gerçekler —kısmen benim gibi insanlar sayesinde— 
ortaya çıkmaya başlamıştı. Şimdi, ikisi de her zaman Koloni OfisiL2© 
koruyucusu olan ve yerlilerin çıkarları olağanüstü düzeyde olan Kuzey 
Rodezya ile Nyasaland'i, her zaman Güney Afrika'nın kötü yasaları model 
alınan Güney Rodezya'yla birleştiren Orta Afrika Federasyonu diye bir şey 
vardı. İngiltere'de herkes ve bütün gazeteler, bizim eski Guardian dahil, bu 
federasyona hayrandı. İngilizler, yüce gönüllü formüllere dayanamaz. 
Sadece iki gazete, Tribune ve Daily Worker —ikisi de aşırı solcu— yağla 
suyun karışamayacağını ve “huzursuzluğun” kaçınılmaz olduğunu 
belirtiyordu. Nyasaland'de ve Kuzey Rodezya'da zaten “Huzursuzluk” baş 
göstermeye başlamıştı. Benim ve başkalarının önceden belirttiği gibi. Tom 
Hopkinson'a üç bölgede de dostlarımla, irtibatlarımla yüz yüze 
görüşebileceğimi, dergisinin sadece uçak masrafını karşılaması 
gerekeceğini ve haber bulma konusunda gerçek gazetecilerden daha iyi 


konumda olduğumu söyledim. Tom temkinliydi, olabileceğini ama bana 
haber vereceğini söyledi. Mektupla hayır, üzgünüm, dedi. Anlaşılan gizli 
servisle görüşmüştü. Burada çalışanların arkadaşları olması gerekiyordu 
çünkü tamamen erkeklerden oluşan tüm kurumlarda bu geçerliydi. Ona 
benim komünist olduğumu —bunu zaten biliyordu— ancak tehlikeli 
olduğumu söylemişlerdi (Soğuk Savaş'taydık). O sırada Güney Afrika'da 
ve Güney Rodezya'da yasaklı mülteci yapıldığımı biliyordum. Bu arada 
MervynL ve Jeanne Jones cömert bir şekilde (kendiliklerinden; ben talepte 
bulunmamıştım) Peter'i altı hafta süreyle kendi çocuklarının yanına almayı 
teklif etmişlerdi. İhtiyacım olan tek şey uçak parasıydı. 

Bu noktada, her şeyi dikkatle ve mantıklı bir şekilde düşündüm. Sovyet 
elçiliğine gittim ve kültür ataşesiyle —bir başkası— görüşmek istedim. Neden 
bir Sovyet gazetesinin benim uçak paramı karşılamadığını, bana bir 
muhabir gibi davranmadığını sordum. Tabii bunun çok fazla olduğunu ve en 
azından, “Moskova Altını”ndan gelecek suçlamalara davetiye çıkardığımı 
tabii ki biliyordum. İnanılmaz olan, benim gayet sıradan bir şekilde ortaya 
çıkıp, normal bir şeymişçesine onları Batılı bir gazete gibi davranmaya 
davet etmemdi. Evet, bunu komik buluyor, çok eğleniyordum. Ama aynı 
zamanda çok kızgındım. Kendi adıma onlara beni işe alma fırsatı verdiğimi, 
bunu yapmaları gerektiğini, yani bunun kendi hataları olduğunu 
hissediyordum. Paranın karşılığını vereceğimi de biliyordum. Bu Ruslarla 
çelişkili bir ilişki içindeydim. Doğru, Parti üyesiydim — ve parti hakkında 
kötü şeyler düşündüğümü ve ayrılmayı düşündüğümü bilemezlerdi. Ancak 
Rus formülü hâlâ çok kullanıldığından, James Aldridge gibi “onlardan biri” 
değildim. Şu kişi “bizden biri” — nashe. Nashe, yani iyi. Türkü Söylüyor 
Otlar eleştirmenleri tarafından, Freudcu olduğu ve yüzlerce komünist 
hatasını ortaya çıkardığı gerekçesiyle yerden yere vurulmuştu. Kısa 
hikâyeler ataerkildi ve proletaryaya karşı anlayıştan yoksundu. Parti'ye 
danışmadan doğrudan onlara gitmiş olmam bile devrimci anlayıştan ciddi 
şekilde yoksun olduğumu kanıtlıyordu. 

Şansıma güvenerek hazırlıklarıma devam ettim. Gitmeden hemen hemen 
bir hafta önce, özellikle de bütün yoldaşlar böyle bir şeyin daha önce hiç 
yapılmadığını söylediği için paniklemeye başlamışken, oNarodny 
Bankası'ndan, sanırım (hatırlamıyorum) 1.000 sterlinlik bir çek aldım. 


Belki 500 sterlindi. Çok paraydı. Uçak biletimi karşılıyor, üstüne de epeyce 
para kalıyordu. Sovyet elçiliğine telefon ederek yaptığım araştırmada, bana 
paranın telif hakkı karşılığı olduğu söylendi. (Sovyetler Birliği hâlâ 
kitaplarımı korsan olarak basıyor ve hiç telif ödemiyordu — oraya gidip 
parayı harcamanız gerekiyordu. Epeyce yazar böyle yaptı, Karadeniz 
kıyısında tatil yaparak, racalar — veya komiser gibi yaşadı. Ben bunu hiç 
yapmadım. Benim görüşüme göre yayıncılar yazarlara ödemeleri gereken 
parayı ödemeli ve duygusal şantaja girişmemeliydi. e “Korkunç 
zorluklarımızı biliyorsunuz, buraya gelip paranızı Moskova'da alarak ve 
bizimle birlikte harcayarak bize yardımcı olmaktan mutluluk duyacağınıza 
inanıyoruz.”) Bu paranın telif hakkı için olduğu konusunda hiçbir zaman 
yazılı teyit olmuyordu. Hangi gazete için yazacağımı sorduğum zaman 
makaleleri elçiliğe göndermemi, onların bir gazete bulacağını söylediler. 

Şimdi asıl affedilmeyecek saflığım: Makalelerimin büyük bir 
“yaratıcılıkla” Orta Afrika'daki durumu olduğundan daha da kötü 
gösterecek şekilde değiştirileceği aklıma bile gelmedi. Bu küçük öykü, 
Sovyet bürokrasisiyle uğraşan herkesin neden sinir krizi geçirdiğini veya 
işten ayrılmak zorunda kaldığını gösteriyor. Bir kere, her ne kadar 
yolculuğum elçiliğe söylendiyse de, parayı son dakikaya kadar alamadım — 
Sovyetler Birliği'ne seyahat düzenleyen insanlar çoğunlukla vizeleri bir 
gece önce, hatta yolculuk sabahı alıyor, herkesin maksimum heyecan 
yaşamasını garanti ediyordu. Sonra hangi kitaplarım için telif hakkı aldığım 
resmen bildirilmiyordu. Yazarlara kitaplarının Sovyetler Birliği'nde ne 
zaman basıldığı asla söylenmiyordu. Birisi bir yolculuktan dönüp, “Senin 
kitabının Moskova'da satıldığını gördüm,” derdi — ama ben bunu ilk kez 
duyardım. Bugün bile orada hangi kitaplarımın ve hikâyelerimin basıldığını 
bilmiyorum. Sonra, İngiltere'ye oOdöndüğüm zaman, makaleleri 
gönderdiğimde hangi Sovyet gazetelerinde yayımlandığını söylemediler. 
(Burada Tribune'da ve Avrupa'daki sol eğilimli gazetelerde basılanların 
aynısı.) 

Bu arada başka bir şey olmuştu. Sovyetler Birliği'nde “Komünist Parti 
Yirminci Kongresi” düzenlendi. Şimdi hiçbir genç “1956 yılındaki Yirminci 
Kongre”ye tepki göstermez ama, sadece solcular değil, o dönemde 
politikayla birazcık ilgilenen herkes bunun Kruşçevw'in Stalin'in suçlarını 
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“itiraf ettiği” kongre olduğunu hatırlayacaktır. Bu “açıklamalar” inançlılar 
üzerinde, dünyadaki komünist partilerinin hepsi bombayla paramparça 
edilmiş gibi bir etki yarattı. Dünyanın her yanında Sovyetler Birliği üstüne 
söylenen olumsuz her şeyin bir yalan, kapitalistlerin uydurması olduğunu 
ve (elbette yanlışlar da vardı) Büyük Stalin'in yüce ve iyi vârislerince 
yönetilen komünizmin dünyanın geleceği olduğunu bilenler (birkaç kişi 
hâlâ kalmıştır) vardı. Yoldaşlar “açıklamalara” inanmayı şiddetle 
reddettiler, Kruşçev'in hain olduğunu, CIA tarafından satın alındığını ya da 
abarttığını veya söyledikleri doğruysa bile suçun başka birisi veya bir 
komplo grubu tarafından işlendiğini, Stalin'in bunlardan haberdar 
olmadığını söylediler. 

Bunları doksanlı yıllarda yazmak kolay değil. Bu olayları mümkün kılan 
ortam kayboldu — umarım, sonsuza dek, ama çok emin olmayalım. Benim 
de içinde yer aldığım toplumsal kitle psikopatolojisi üzerine yazıyorum. 
Ancak her şey şimdi göründüğü gibi açık bir şekilde tanımlanmamıştı, 
kolayca anlaşılmıyordu. Arthur Koestler'ın bir keresinde belirttiği gibi, her 
komünistin kişisel inançları konusunda özel bir gündemi vardı. Ben, 
Yirminci Kongre konusunda karşıt nedenlerle hayal kırıklığına uğrayan az 
sayıdaki insandan biriydim. Bu az sayıdaki insan artık Stalin'in suçlarının, 
Kruşçev'in anlattığından bin kat daha kötü olduğunu biliyorduk. Neden 
bütün gerçeği anlatmıyordu? Bizler —bu konuları özel olarak tartışan birkaç 
kişi— “kapitalist basının”, Sovyetler Birliği'nden göç edenlerin ve Doğu 
Avrupa'daki komünist ülkelerden gelen ve artık sayıları çok artan 
mültecilerin söylediklerinin tamamı doğru olsa bile, Sovyetler Birliği'nde 
“doğru zamanda” ortaya çıkıp, “Bizim için söylenen her şey doğru, ama 
şimdi Sovyet komünizmini tekrar rayına oturtacağız,” diyecek gizlenmiş, 
temiz bir grup olduğuna inanıyorduk. Burada “inanma” kelimesini 
kullansam da, bu o dönemde kısmen inanmaktı, zira Sovyetler Birliği 
hakkındaki her yeni kitapla veya orada yaşayan biriyle yapılan her sohbette 
bu inanç azalmıştı. Yavaş yavaş. Komünizme olan inancını kaybetmek, âşık 
olup, aşk hayallerinden vazgeçememekle aynı şeydir. Artık o güne kadar 
tutunduğum her şeyin palavra olduğunu biliyordum. Yüreğime inen bir 
darbe denemezdi, çünkü psikolojik yumurtalarımın hepsi aynı sepette 
değildi, hiçbir zaman olmamıştı. Ancak her şeyini, aklını ve yüreğini veren, 


bazen acı fedakârlıklarda bulunan, sadece altın komünist gelecek için 
yaşayan insanlar tanıyordum ve ruhen yıkılıyorlar veya şiddetle tamamen 
aksi görüşe dönüyorlardı. Bunlar çok dramatikti, bir süre sonra solda, çok 
başarılı bir işadamı olmak için alabileceğiniz en iyi eğitimin eskiden 
komünist olmak olduğu şeklinde bir espri oluştu. 

Sovyetler Birliği ve komünizme bütün inancımızı kaybetmek, devrimden 
vazgeçmek anlamına gelmiyordu. Üstü kapalı fikre göre hepimizi 
kurtarmak için devrim gerekliydi. Şimdi bunu ifade etmek zor ama temel 
inanç ilkesi olarak devrim en az 20 yıl daha ortalıktaydı. Belki de daha 
fazla. Üstü kapalı ima ediliyordu. Gerekçe göstermeye veya açıkça 
söylemeye gerek yoktu. Devrim iyiydi. Sosyalizmin oyalamaları kötüydü 
ve korkaklığın aşağılık belirtileriydi, tıpkı Tanrı inancı gibi. Aklımızın, 
düşünce yapımızın bir parçasıydı ve hâlâ öyle değil mi? Alın size Güney 
Afrika. Politik olarak Güney Afrika'nın farkına vardığımda yaklaşık 20 
yaşımdaydım ve bizce, kan döküleceği, “uzun bıçaklar günü” olacağına 
mutlak gözüyle bakılıyordu. Gene bu ilgili herkesin bakışının öyle bir 
parçasıydı ki açıklama yapmaya gerek yoktu. 1992'de Mandela ile Klerk 
anlaşıp “kaçınılmaz kan dökme” gündemden düştüğünde onlarca yıllık 
politik inanç öylece buharlaştı. 

1956 yılında çok bilinen bir durumdaydım. Birkaç kişi haricinde, 
düşündüklerimi söyleyemiyordum. Çok üzülen, şoktan hasta olan 
yoldaşlarıma, Kruşçewin Yirminci Kongre'de söylediklerinin yalnızca 
kısmi olduğunu, korkaklık ettiğini ve bütün gerçekleri anlatması gerektiğini 
söyleyemezdim. 

Yolculuğuma çıkmadan önce Parti benimle temas kurup, ressam Paul 
Hogarth'ın benimle gelip gelemeyeceğini sordu. Pek istediğim 
söylenemezdi ama neden olmasındı? 

Bu yolculuk hakkında Going Home adını verdiğim kısa bir kitap yazdım 
ve ilgilenen olursa hâlâ piyasada bulunuyor. 

Birkaç gün Zelter'ların evindel2 kaldım ve keşfettim ki İngiltere'de 
güneş sisteminin yakınlarında bir yerde soğuğa, neme direnmeye hazır ve 
asla gevşemeyecek olan sımsıkı küçük bir çekirdek hep vardır. 
Salisbury'nin deniz seviyesinden yüksekliğinin şahane kuru, canlandırıcı 
sıcaklığı önce kemiklerimden başladı, sonra bütün vücudumu sardı ve 


gerçekten çalışmaya başlamak istemedim. Ancak Johannesburg?*da, Bram 
Fischer'lal2 kalacaktım. Bram görüşeceğim insanları ayarlamıştı ve Paul'e, 
insanların olabileceğini akıl edemediği manzaraları bulabileceği yerleri tarif 
etti. Güney Afrika'nın, onları eleştiren herkesi yasaklı mülteci yaptığı bir 
dönemdi ve kendimi, Jan Smuts Havaalanı'na götürecek bir uçakta 
bulabileceğim konusunda espriler yapıyorduk. Ve aynen öyle oldu. Paul'e 
Özel Birim tarafından durdurulduğum takdirde beni tanımazlıktan 
gelmesini söylemiştim, ancak polisler beni götürürken, el sallıyor, 
bağırıyordu. Nereye gidiyorsun? Onu tanımıyormuşum gibi davrandım. 
İngilizler, uzun süreli güvenlik deneyimleri nedeniyle, yasaları olmayan 
insanların nasıl yaşadığını anlayamıyorlar. O dönemde Parti ortamında, 
komünist bir İngiliz fotoğrafçı, gazeteci veya ressam, baskıcı bir hükümet 
tarafından yönetilen herhangi bir ülkede, örneğin Yunanistan'da, Komünist 
Parti'nin himayesi altında yolculuk yapıyorsa, tutuklanan ve hapse atılan 
insanların irtibat kurduğu, ona yardım etmeye hazır cesur insanların izi 
sürülerek yaptığı işlerin takip edilebileceği esprisi yapılıyordu. Bu 
uygulama hâlâ devam ediyor. Televizyonda, röportaj yapılan insanların, 
tutuklanma veya misilleme korkusuyla kimliklerini gizlemek istediğini 
görüyoruz. Ama gene de, yüzlerinde üç-beş santimlik geometrik 
bulanıklıkla programın yayınlanmasıyla birlikte tutuklanma, hatta 
öldürülmelerini garantiliyorlar. Ancak muhabirler ve TV yapımcıları canları 
istediği gibi davranma hakkına sahipler. 

Güney Afrika'dan kovulmak canımı çok sıkmamıştı çünkü duygusal 
olarak kaybedecek bir şeyim yoktu. İki görevli tarafından geldiğim uçağa 
bindirildim ve geri dönüş yolculuğunda insanlar bana bakıp Tanrı bilir 
hangi suçları işlediğimi hayal ederken kendi başıma oturdum. 

Salisbury'ye döndüğümde, en sevdiğim meslek sayılmayan gazeteci 
olma işini ertelemeye başladım ve verandalarda oturup dedikodu yaptım. 
Sonra başbakanlık ofisinden, “Garfield Todd'la röportaj yapmak istemez 
misiniz?” diye soran bir telefon aldım. Aklıma gelmemişti. Neden? Ben çok 
farklı bilgi kaynakları peşindeydim. Ancak başbakanlık ofisine gittim ve 
orada, ortalıkta Abraham Lincoln gibi dolanan uzun boylu, yakışıklı bir 
adamla karşılaştım. Duvarlarla tavanların onu sıktığını, açık havada olmayı 
tercih ettiğini görebiliyordunuz. Orada yaklaşık üç saat kaldım. Her 


zamanki gibi son derece yanlış bir konumdaydım. Soylu bir insan olan 
Garfield Todd, Orta Afrika Federasyonu'na, her türlü gerçeği göz ardı eden 
o soylu düşünceye hayrandı. “Seni içeri aldım...” daha doğrusu, “Elimi sana 
uzattım, çocuğum,” dedi —misyonerdi— ve bunun nedeni, Güney Rodezya 
ve Federasyon hakkında güzel şeyler yazmamı istemesiydi. “Yabancı 
gazeteciler hep kötülüyor,” diyordu. Tanıtım elemanlarına bana her türlü 
olanağı sağlamalarını söylemişti çünkü neler yapıldığını “kendi gözlerimle” 
gördüğüm zaman etkilenecektim ve güzel makaleler yazacaktım. Bu ülkede 
büyüdüğümü, içini dışını gayet iyi bildiğimi ve bu yüzden “güzel 
makaleler” yazmama imkân olmadığını söyledim. İnsanın duymadığı, 
“sindirmediği” bir şeyden daha olağanüstü ne olabilirdi? Çünkü 
büyüdüğüm topraklardan dışlanmam duygusal olarak mümkün değildi, 
söylediklerini duyamıyordum. İşin aslı, sekiz yıl önce Güney Rodezya'dan 
ayrıldığım zaman, Lord Marvin (aile doktoru Dr. Huggins) tarafından 
yasaklı mülteci ilan edilmiştim. “Yerlilerimin canını sıkmana izin 
veremezdim.” Ancak yasaklı olduğum bana söylenmemişti. Haftalar sonra 
yanımda bir avukatla Strand'deki Rodezya elçiliğine gittiğim zaman 
mahcup olmuşlardı. Lafı kıvırttılar, kıvrandılar, yalan söylediler ancak 
sonunda, “Lanet olsun, bizi sen zorladın,” diyerek yasaklı olduğumu itiraf 
ettiler. 

Bu arada, Özel Birim adımın yolcu listesinde olduğunu söyleyince 
Garfield Todd araya girerek benim girmeme izin vermişti. Ona, beni çok 
zor durumda bıraktığını söyledim. Hüküm verirken benim adil 
davranacağıma inandığını söyledi. Bunun benim adaletimle ilgili 
olmadığını, ikimizin de bir adalet anlayışına sahip olduğumuzu ancak aynı 
fikirde olmadığımızı belirttim. Federasyonun temelleri hakkında tartışmayı 
sürdürdük. İki tane Afrika Ulusal Kongresi'ne —Kuzey Rodezya ve 
Nyasaland— yol açmasının, tahrik edici doğasını açıkça gösterdiğini 
söyledim. (O sırada görünmez halde olan Güney Rodezya Ulusal 
Kongresi'ni de doğurmuştu. Üç ülke polisinden de sürekli kaçan, Güney 
Rodezya'ya kuzeyindeki iki ülkeden haberler ve bildirileri kaçak olarak 
sokan iki kişiyle gizli olarak görüşmüştüm bile.) Garfield Todd, ulusal 
kongrelerin liderlerinden nefret ettiğini ve adam yerine koymadığını 
söyledi. Onların ağzı kalabalık provokatörler olduğunu belirtti. “Tabii 


öyleler,” dedim. Kısa bir süre sonra bütün siyah liderlerle yakın arkadaş 
olacaktı. 

Güney Rodezya'daki vaktimin geri kalanını, onun tanıtım elemanları 
tarafından gezdirilerek, ama aynı zamanda, daha gerçekçi bir bakış açısına 
sahip olan Özel Birim tarafından takip edilerek geçirdim. En olmadık 
yerlerde bitiyorlardı, örneğin Zambezi Nehri'nin yakınında çalılığın 
ortasında, Paul'ün Coca Cola büfesinin resmini yaptığı yerde; Karoi 
Hotel'de yan masada konuşulanlara kulak kabartarak: Peşlerine takıldıkları 
insanların isyankâr saldırılarına yakın olmayı istemediklerinde takındıkları 
sinirli suratla; arabayla gidilen sinemada yandaki arabada, ancak uykuya 
yenik düşerek. 

Bu yolculuğun acıklı tarafı, gidip eski yoldaşlarımı, komünistleri 
görmekti. İçinde yaşadığınız toplum hakkında, arasında yaşadığınız insanlar 
tarafından paylaşılmayan görüşlere sahip olmak, bunları soğukkanlı ve 
mantıklı bir şekilde korumak, paranoyak ve kızgın olmamak... Şey, bu 
mümkün değil. Eski Güney Rodezya'da, komünistlerle kaffir-sevenler icat 
edilmeden önce, bu tür bir iki kişi vardı. Bir tanesi dinden destek alan şair 
Arthur Shearly Cripps'ti ama genelde imkânsızdı. Aradan sekiz yıl 
geçmişti. Soğuk Savaş hâlâ etkisini sürdürüyordu ve kuzeyde ulusal 
kongreler oluştuğu için beyazların tavırları daha da katılaşmıştı. Eski 
arkadaşlarımın paranoyaklaştıklarını, çok içki içtiklerini veya tam tersi 
görüşler benimsediklerini, “Beyaz Uygarlığı”nı, yakın zamana kadar zavallı 
bulacakları şekilde savunduklarını gördüm. Ya da sinir krizi geçiriyorlardı. 
Bütün bu insanlar hayatlarını, Rusya'daki o şahane ve gerçek ütopya 
hayaliyle sürdürmüşlerdi fakat şimdi Observer 'da Kruşçev'in konuşmasının 
tam metnini okumuşlardı ve çok kızgınlardı; olanlara inanamıyor ve acı 
çekiyorlardı. Bir maden kasabasında veya Bulawayo ya da Salisbury'de 
küçük gruplarla veya insanlarla tek başlarına görüştüm. Hepsi çaresizlik 
içindeydi ve kırgınlardı. Bir tek şeyi söyleyemedim: “Kruşçew'in 
söylediklerinin doğru olması bir yana asıl gerçek yüz kat daha kötü,” 
diyemezdim. “Evet, doğru söylüyor,” dedim. “Evet, korkarım Kruşçew'in 
söyledikleri doğru.” 

O ilk evliliğimi sürdürseydim, o toplumda bir devlet memurunun karısı 
olarak kalsaydım nasıl biri olacağımı görüyordum — biliyordum. Çok 


içerdim, sinir krizi geçirirdim ve en azından sinir hastası olurdum. 

Birkaç gün süreyle, Marandellas'taki evinde erkek kardeşimi gördüm. 
İkimiz de huzursuz olduk. Bu yanlış düşünen, kaffir-seven, bu haksız 
kitapları yazan birini konuk ediyordu. Bense, “gerici” bile diyemeyeceğim 
bir adamla beraberdim, çünkü hemen her konudaki tavırları hep aşırıydı, 
karikatür gibiydi. 

Bir öğleden sonra annemle görüştüm. Eski arkadaşı Bayan Colborne'da 
kalıyordu ve buluştuğumuzda her zamanki kibarlığımızla davrandık. 
Yüzeyin altında çok derin bir hüzün vardı. 

Meşhur federasyonun başkanı Lord Malvern'i görmeye gittim ve Kuzey 
Rodezya'yla Nyasaland'e gitmek istediğimi söyledim, zira Garfield Todd 
izin almam gerektiği konusunda beni uyarmıştı. “Ne kadar kalmak 
istiyorsunuz?” diye sordu. Ben bir hafta civarında deyince, “Sanırım o 
kadar süre içinde fazla zarar veremezsiniz,” dedi. Beni yasaklı yapan 
kişinin o olduğunu hâlâ bilmiyordum. 

Bütün bunlarda bir sevimlilik, bir amatörlük var. Bunun nedeni, benim 
beyaz olmam. Siyah olsaydım, Güney Afrika Özel Birimi beni sınır dışı 
etme konusunda bir saniye bile tereddüt etmez, mahcubiyet hissetmezdi. 
Siyah olsaydım, sahip olduğum bu görüşlerle, ulusal kongre üyeleri gibi 
kaçak olur, gizlenir veya hizmetçi gibi davranırdım. 

Bu yolculuğun en güzel tarafı çalılıklarda yalnız olmak, arabayla 
saatlerce tek başıma dolaşmaktı. Yoldaki tek kişi bendim, arada sırada 
durup bir açıklığın kenarına oturup gökyüzüne bakıyordum. Bir keresinde 
kuzeye, hâlâ yapılmakta olan Kariba Barajı'na giden yolda, yolun 
kenarında, arıza yaptığı anlaşılan bir araba gördüm. Arabada bir gece önce 
Salisbury'de tanıştığım iki Amerikalı antropolog vardı. “Yardım edebilir 
miyim?” diye sordum. Betleri benizleri atmıştı, titriyorlardı, korku 
içindeydiler. “Ne oldu?” “Bütün bu boşluk,” dediler. Tahammül 
edemiyorlardı. Bakmaya dayanamıyorlardı. Ön koltuklarda büzüşmüş 
otururlarken yanlarında durdum ve muhteşem boşluğa, üstümüzdeki mavi 
gökyüzüne baktım. Neden korktuklarını sordum. Ama onlara göre, o 
manzara kötülüklerle doluydu. Yoldaki tek araba olmamak için benim 
arabamı takip etmelerine izin vermem için yalvardılar. Kariba sapağına 


kadar beni izlediler, orada bana zavallı bir şekilde gülümseyip el salladılar, 
sonra yavaş yavaş yollarına kendi başlarına devam ettiler. 

O yolculukta, başka hiçbir yerde görmediğim kadar şahane bir ormanın 
içinden geçtim — uzun, asil ağaçlar ve temiz, sarı otlar, her tarafta hayvanlar 
ve kuşlar, hatta filler, onları küçük bir tepenin üzerinde, oldukça yakından 
gördüm. 30 yıl sonra o orman gitmişti, sadece harap olmuş ağaçlar ve 
erozyon vardı. 

Kuzey Rodezya'ya gitmenin heyecanı yalnızca o sıradaki “huzursuzluk” 
değildi. O günlerde, hiç kimse mecbur kalmadıkça oraya gitmiyordu — 
maden mühendisleri, devlet memurları, iş arayan madenciler. Kuzey 
Rodezya bakır kuşağı üstündeydi, Lusaka önemli değildi. O zaman da, 
şimdi olduğu gibi, siyah insanların çoğu Güney Rodezya'da ve —şimdi— 
Zimbabve'de hâlâ köy hayatı süren insanların aksine, ormanların içindeki 
köylerde değil, kasabalarda, kentlerde yaşıyordu. Çok içilen, zorlu bir yerdi, 
kentleşmiş bir Vahşi Batı gibiydi. Lusaka'ya bir saatlik uçak yolculuğu, 
modem ve gelişmiş bir ülkeden, geri kalmış bir ülkeye yapılıyordu. Kuzey 
Rodezya'nın oOtamamı alevler içindeydi, o insanlar (o ayaklanmıştı, 
arabalarındaki beyazlara taş atıyorlar, küçük binaları ateşe veriyorlardı — 
gücü olmayan insanların zavallı silahları... Eski günlerde, otuzlu kırklı 
yıllarda, haberlerJNle en çok görünen ünlü, madencilerin —beyaz 
madencilerin— sendika başkanı Roy Welensky'ydi. Gürültücü, etkili ve 
acımasız bir şekilde siyah-karşıtıydı. Güney Rodezya'daki beyazlar ondan 
“işlenmemiş elmas” diye bahsediyorlardı. Son zamanlarda, döneme uymak 
için ırkçılığını biraz azaltmıştı ancak siyahlar ona güvenmiyor ve ondan 
nefret ediyorlardı. Kuzey Rodezya'nın başbakanı olarak atanmıştı ve 
federasyonun en önemli kişilerinden biriydi. Bu öylesine büyük bir aptallık 
örneğiydi ki insan şimdi bile hayret ediyor. Yetkililer adeta siyahlara şöyle 
diyorlardı: “Kesinlikle haklısınız, federasyon, siyahlardan nefret eden 
insanlara, sadece Güney Rodezya'dakilerin değil, çok iyi tanıdığınız yerel 
birinin, Welensky'nin eline teslim edilmeniz anlamına geliyor.” 

Epeyce dolaştım ancak bunların hepsi Going Home'da anlatılıyor. Üç 
olay aklımdan çıkmıyor. Bir tanesi, Afrika Ulusal Kongresi binasına 
yaptığım Ziyaret. Kenar mahallelerin birinde küçük tuğla bir binaydı. Ön 
odada, memura benzeyen, her bakımdan entelektüel Kenneth Kaunda 


oturuyor, New Statesman okuyordu. Arka bahçede, küçük bir grup, o 
zamanki kongre lideri Hary Nkumbula'yı selamlamak amacıyla 
toplanmıştı. Büyük Kariba Barajı yüzünden yerlerinden zorla atılanları 
ziyarete Tonga Irmağı'na gidip dönmüş. Tongalar o sıralarda ulusal 
kongrelerin beyazları suçlamak için kullandığı büyük politik sorundu. 
Ancak iktidara geldiklerinde hiçbiri çileli Tongaları bir nebze bile 
düşünmedi. O günlerde çok duygusaldım ve bu çığlık bana çok 
dokunmuştu. Ormanlık alanda bir süre kalan, polisleri atlatan ve pek 
uyumadan geri dönen Harry Nkumbula, bahçede kalabalığı bulmuş, bir 
kutunun üstüne çıkarak nutuk çekmişti. Müthiş bir konuşmacıydı. 
Yardımcısı Kenneth Kaunda, kısa kollu gömleğiyle oturmaya ve okumaya 
devam ediyordu. 

Bakır Kuşağı kenti olan Ndola'da benim için bir parti düzenlediler. Ana 
yemek bendim. Bu onlar için kesinlikle eğlence sayılmazdı. Bir taraftan 
yazar ve ünlü biriydim ve onlar bu tür heyecanlardan yoksunlardı, ama 
diğer taraftan benim siyah-sempatizanı olduğum biliniyordu, komünisttim 
ve düşmandım. Gece boyunca iğrenç ırkçı yorumlara maruz kaldım. Bu 
insanlar, kendilerine artık itaat etmeyen, arabalarına taş atan ve bağırarak 
hakaret eden siyahlar yüzünden kendilerini tehdit altında hissediyorlardı ve 
o gece nefretle, fesatla ve kinle kendilerini savundular. Beni yavaş yavaş ve 
maksimum tatsızlıkla öldürebilselerdi öldürürlerdi. Bu arada, bütün gece 
Fartha Kitt plakları dinlediler ve duygusal bir şekilde şarkılara eşlik ettiler. 
Esmer şeker, küçük siyah tavşan dedikleri Eartha Kitt'e bayılıyor, ona 
doyamıyorlardı. Ah vatandaşlarım, beyaz vatandaşlarım, sizi hiç 
sevmiyordum, ne kadar kötüydünüz. Yani, ırkçı damarınıza basıldığı 
zaman, çünkü başka zamanlarda herkes gibi çok tatlıydınız. O gece kimler 
vardı. Madenden yöneticiler ve kıdemli teknisyenler, büyük madencilik 
şirketlerinin, Anglo-Amerikan ve Rodezya Seçim Ortaklığı'nın temsilcileri. 
Kadından çok erkek, zira Bakır Kuşağı'nda kadınlar hep azınlıktaydı. 
Benim dönemimde öfkeli bir enerji dalgası vardı. Bakır Kuşağı'nda şiddetli 
bir ham enerji vardı ve birinden nefret etmek de içinizi enerjiyle 
dolduruyordu. 

Şimdi de üçüncü olay. Ndola”dan Lusaka'ya uçarken hoş bir genç adamın 
yanında oturuyordum, rastlantıya bakın ki polisti. Bakır Kuşağı'nda geçici 


olarak görevlendirilmişti ve şimdi, birlikte yaşadığı annesiyle kız kardeşinin 
yanına dönüyordu. Güvercinlerinden ve tavşanlarından bahsediyordu. 
Onunla gidip annesiyle ve kız kardeşiyle tanışmam gerektiğini söylüyordu. 
Evlenmeliydik, gayet iyi anlaşırdık. O uçak yolculuğu bir saatten az 
sürüyordu. Çok şaşırmıştım. Çok etkilenmiştim. Çekici kadınlar, mantıksız 
evlenme tekliflerine alışkındır. Aşk — o bambaşka bir şeydi. Bir anda çıkma 
teklifi almakta şaşırtıcı bir yan yoktu. Ama evlilik? Gençken —ancak savaş 
sırasındaydı— birçok kez başka kadınlarla oturup huzursuz bir şekilde 
erkeklerin ne kadar rahat bir şekilde evlenme teklif edebileceğine hayret 
etmiştik. Fakat bu genç adam oldukça mantıklı biri, diye düşündüm. Sarhoş 
değildi, kafası iyi değildi. Muhtemelen hayalleri başını döndürmüştü. 
Kuzey Rodezya'dan hiç ayrılmamıştı. Burada, yerden bilmem kaç metre 
yüksekte onun yanında bu kadın oturuyordu. Gazeteci olduğunu 
söylüyordu. Londra'da yaşıyordu. Bu sevimli genç adam —benden en az on 
yaş küçüktü— bir tür hayal kuruyordu. Kız kardeşinin satın aldığı kız 
dergilerinden çıkmış gibi görünen biri uçakta yanına oturmuştu ve 
havaalanında el sallayarak yanından uzaklaştığı zaman, yüreğimizin 
arzusunu yansıtan rüyadan uyandığımız ve ellerimizin bomboş kaldığını 
anladığımız zaman olduğu gibi kendini bir boşlukta bulmuştu. 

Fakat bu o kadar tuhaf, o kadar biçimsiz bir olaydı ki, unutamadım. Bu 
konuyu uzun uzun düşündüm, sonra vazgeçtim, ancak bu konuya geri 
döndüm ve aynı türdeki olaylarla denkleştirdim. Çok az cazibesi olan her 
genç kadın bu tür olayları önemsiz olarak değerlendirmekte zorlanır, ancak 
sonunda bazı kadınların, insanlar —sadece erkekler değil— hayallerini 
anlattığı zaman boş ekran gibi oldukları sonucuna vardım. Bu kadınların 
çok güzel, hatta güzel olmaları da gerekmiyor. Sıradan insanlar olabilirler. 
Bütün hayatları boyunca her türlü teklifi ve öneriyi alırlar ama bunun kişisel 
cazibelerinden kaynaklandığını düşünürlerse hata yaparlar. Eskiden, “Eh, 
bizler iyi dinleyicileriz, belki de nedeni bu,” diye düşünürdüm. Kendi 
yaşımdaki kadınlar arasında sessizce özel bir araştırma yaptım. Bazıları 
bana bakarken alaycı olmaya hazırlardı: Sen neden bahsediyorsun? Ancak 
bazıları neden bahsettiğimi hemen anladılar. 


Londra'ya döndükten kısa bir süre sonra bir telefon geldi, bu tür 
telefonları sık sık alıyordum. Ağırlığını koymuyorsun. Kuzey Rodezya 
Ulusal Kongresi liderleri Londra'daydı. Kalsalardı hapse atılacaklardı. Çok 
az paraları vardı, çok yoksul bir hayat sürüyorlardı. Lütfen onları arayıp, en 
azından arada sırada düzgün bir yemek yemelerini sağlayabilir miydim? 
İşte bu nedenle, birkaç ay boyunca, haftada iki üç kere, evimde, büyük 
salonumda çeşitli siyah sürgünleri ağırladım. En önemlisi, hareketin lideri 
Harry Nkumbula'ydı. O zaman çok tanınan bu politikacı, uzun zaman önce 
sahneden silindi. O zamanki diğer birçok Afrikalı sürgün gibi o da çok 
içiyordu. Sonradan, yakında Zambiya olacak yerdeki siyahların taviz 
vermeyen ruh haline göre fazla ılımlı bir çizgi benimsedi ve gözden düştü. 
Yerine Kenneth Kaunda geçti. Hary içmeye devam etti ve kendini 
mahvetti. Yazık; olağanüstü iyi biriydi. Bu yemeklere gelen insanların hepsi 
Kuzey Rodezyalı değildi. Bir tanesi Nyasaland'den Orton Chirwa'ydı. 
Londra'da öğretmenlik yapıyordu. Sınıflarında sadece beyaz öğrenciler 
vardı. Onları her sabah sıraya diziyor, bir sandalyeye oturuyor ve 
öğrencilerin sırayla yanından geçmesine izin veriyordu. Çocuklar saçına 
dokunuyor ve hayretle bağırıyordu. Bu seremoninin yapılması gerekiyordu, 
zira aksi takdirde ders sürekli bölünüyordu: “Lütfen, efendim, saçınıza 
dokunabilir miyim?” Orton iyi kalpli ve akıllı bir adamdı, fakat bunlar onu 
korkunç kaderinden kurtaramadı. Bir başka müdavim, Zanzibar'dan Babu 
Muhammed'di. Erken gelir ve benimle yemek pişirirdi. Onun katkısı, 
Zanzibar tarzı büyük köri tencereleri olurdu. Başkaları da uğruyordu ama 
isimlerini hatırlamıyorum. Bu adamlar yakında yetkili konumlara 
geleceklerini bilmiyorlardı.  Tereddütlüydüler, moralleri bozuktu ve 
Londra'da yalnızlık çekiyorlardı. Sonradan geriye dönüp baktım ve 
huzursuz bir şekilde, birbirinden çok farklı olan kaderlerini düşündüm. 
Orton Chirwa, tiran Hastings Banda ile karşı karşıya gelecek ve yıllarca 
hapis yatacaktı. Hapiste zincire vurulacak, işkence görecek ve sonra 
öldürülecekti. Kenneth Kaunda, Zambiya'nın ilk siyah cumhurbaşkanı oldu. 
Grubun ümit vaat eden, şirin idealizmlerle dolu genç şairi Mainza Chona 
içişleri bakanı oldu ve çok kötü hapishaneleri idare etti. Ulusuna örnek 
olması için sekiz çocuk sahibi oldu çünkü çok çocuk sahibi olmanın kötü 
bir şey olduğu düşüncesi yalnızca beyazların küçük numaralarından biriydi. 


Birçok kere kovulan sığınmacı Babu, postanede çalıştıktan sonra 
Zanzibar'a geri döndü ancak İngilizler tarafından, provokatör olduğu 
gerekçesiyle hapse atıldı. Hapishanedeyken Altın Defter kitabını okuma gibi 
rahatsız edici bir deneyim yaşadığını söyledi — uygun bir hapishane kitabı 
olduğu söylenemezdi. Sonradan Julius Nyerere'nin hükümetinde bakan 
oldu. Tanzanya'daki sosyalist köylerden —Ujamaa — sorumlu insanlardan 
biriydi. Bunlar o ülkenin tarımını mahvetmişti. Zanzibar'da, kendi 
çevresindeki yandaşları dışında herkesin nefret ettiği ve başkalarının yanı 
sıra Babu'nun muhalefet ettiği bir tiran olan Karume vardı. Birisi ona 
suikast düzenledi. Başkalarının yanı sıra, Babu suçlandı. Bana söylediğine 
göre bunu yapmasına imkân yoktu çünkü o anda birkaç kızla birlikte tekne 
gezisindeydi. Hakkında Babu'nun söyleyeceği pek güzel lafı olmadığı 
Başkan Nyerere, Babu'yu Zanzibarlı katillerden korumak için hapse tıktı ve 
ülkesine, mutlak bir ölüme geri göndermeyi reddetti. Zanzibar'da yüzlerce 
insanı hapse tıkıyor, işkence ediyor, asıyorlardı. Babu, tanıdıklarım arasında 
insanlarla birlikte olmaktan en çok hoşlanan adamdı ve yedi yıl hücre 
hapsinde kaldı ve âdet olduğu üzere tuvalet kâğıdına anılarını yazdı. 
Gardiyanların kendisine duyduğu sevgiyle ona bakıp beslemeleri sayesinde 
hayatta kaldı. İngilizlerin denetimindeki bir hapishanede olmanın Afrika 
hapishanelerindeki koşullarla karşılaştırıldığında tatilde olmaya benzediğini 
söylüyordu. Babu sık sık gazetelerde “Afrika'daki en tehlikeli adam” olarak 
tanımlanıyordu. Bu tür saçma etiketleri ne kadar seviyorlardı. Kimin için 
tehlikeli? 

Evimdeki bu akşam yemeklerinde epeyce hüzünlü, karamsar espriler 
yapılıyordu. Ülkelerini kendileri yönettikleri zaman her şeyin nasıl 
olacağını hayal ediyorlardı. Bir akşam, Kenneth Kaunda da dahil olmak 
üzere Kuzey Rodezyalıların, ülkelerini yönetmelerinin, gerçek bağımsızlığa 
kavuşmalarının imkânsız olduğunu, çünkü Bakır Kuşağı'nın sahibinin 
uluslararası sermaye olduğunu söylediklerini duydum. Bakır, engin doğal 
yaşam dışında, Zambiya'nın tek mal varlığıydı. Bakır madenlerini 
kapatmalarına asla izin verilmezdi. En iyisi bütün madenleri havaya 
uçurmak olurdu, sonra bağımsız olabilirlerdi. Bu fikir programlarının ciddi 
ve özlem dolu parçasıydı ve bir gecede oluşturulmamıştı. 


Kenneth Kaunda, Mainza Chona ve Harry Nkumbula, Zambiya'ya geri 
döndüler. Bir süre hapiste kaldılar, ama sonra ilk ikisi sırasıyla başbakan ve 
içişleri bakanı olurken Harry gözden düştü. Babu Zanzibar'a gitti ve İngiliz 
hapishanesine girdi. Orton Chirwa, Nyasaland'e, Malawi'ye gitti ve 
korkunç bir sonla karşılaştı. 

Kuzey Rodezyalılardan bir daha haber almadım. Mainza Chona'nın 
insanlara gidip benden uzak durmalarını, çünkü benim tehlikeli bir 
komünist olduğumu söylediğini duydum. 

Bunu umursamadım. Bir kere, akşamlarım yine bana kalmıştı. O zaman, 
arkadaşça davrandığım, para verdiğim, beslediğim (gerçi Londra'da onlara 
yardım eden tek kişi ben değildim) adamların, kaçınılması gereken birisi 
olduğumu düşünmesine içerlemiş miydim — şimdi içerliyor muydum? 
Hayır. Politikada erdem başlı başına ödüldür, adalet ve hatta teşekkür 
beklemek aptalcadır, tıpkı savaşta yaşamını ortaya süren askerin 
hükümetinden ona hakkını vermesini beklemesi gibi, ya da sürünen genç 
ressam veya şairlerin yanında yer alan kadınlar gibi; siperlerdeki savaş 
bitmeden çok önce sakat kalmış askerler Londra sokaklarında kibrit ve 
ayakkabı bağı satmaya başlamıştı bile. 

O akşamlarda aslında çok az komünizm, teori ve pratik vardı. Bir kere, 
dogma ya da parti çizgisi, hâlâ siyah ulusalcılığın hata, gericilik, vs. olduğu 
yönündeydi. Afrika'daki muhteşem doğuşun tek anahtarı hâlâ siyah 
proletaryaydı. Bu adamların hiçbirisi komünizmle ilgilenmiyordu. Sadece 
Koloni Ofisi'nin baskıcılığından, federasyonun ihanetine uğradıklarından 
bahsediyorlardı. Kraliçe Viktorya şeflerine (siyah) çıkarlarının her zaman 
önde geleceğine söz vermişti, buna rağmen Koloni Ofisi, onları Güney 
Rodezya'nın merhametine bırakacak olan federasyonu kabul etmişti. 
Konuşmalarının en önemli noktasını ihanetin acısı oluşturuyordu. 

Beni bugün bile duygulandıran küçük bir olay: Whitehall'danl“ biri 
soylulardan biriyle bu ajitatörlerin çaya çağrılmasının iyi bir şey olacağına 
karar vermişti, belli mi olurdu, baksanıza Kenyetta'ya, baksanıza 
Nkrumah'ya, bir zamanların tehlikeli ajitatörleri soylu liderler halini 
almışlardı. Sarayda muhtemelen, “Ah Tanrım, hayır, birisinin bir grup 
siyahı çaya çağırması gerekiyor. Sen ne dersin?” denmişti. 

“Kesinlikle olmaz, heriflere katlanamıyorum.” 


“Ya sen?” 

“Olmaz.” 

“Buldum. Alice'e onun yapması gerektiğini söyleriz.” 

Böylece Prenses Alice, Zambiya'nın müstakbel hükümetini sarayda çaya 
davet etti. Hangileri olduğunu bilmiyorum, bu yalnız ve ihmal edilmiş 
adamlar bu ilgiye ve Kraliçe Viktorya'nın atalarına verdiği vaade 
yapıldığını düşündükleri bu hassas referansa o kadar minnettardı ki beş yıl 
sonra Zambiya özerklik kazanınca, Başkan Kenneth Kaunda özellikle 
Prenses Alice'i resmi olarak konuk edip edemeyeceğini ve kutlamalarda 
büyük resmi baloyu onunla birlikte açıp açamayacağını sordu. Böylece 
baloda bu narin yaşlı kadın mücevherlerini takarak, güzel tacıyla, Başkan 
Kuanda'yla salonda yavaş yavaş vals yaptı. 

Bu aşamada Parti'de telefonlarının dinlendiğine ve mektuplarının 
açıldığına inanan, romantik ve paranoyak olduklarına karar verdiğim 
insanlara karşı benim sabrım artık taşmıştı. Fakat sonra, beni mektuplarımın 
açıldığına ikna eden bir olay oldu. Babu, Zanzibar'a döndükten sonra bana, 
belirli bir günde beni ziyarete gelecek olan ve akşam yemeklerinden çok 
yararlanacağına —ancak artık yemekler sona ermişti— inandığı belirli bir 
kuzenini tavsiye eden bir mektup gönderdi. Babu kuzeninin politikayla 
ilgilenmediğini, iyi bir çocuk olduğunu ve eğitilmeye ihtiyacı olduğunu 
söylüyordu. Bu kuzen, bir telefon açmadan veya mesaj göndermeden 
kapımda belirdiğinde korkuyordu, sırf Babu mecbur olduğunu söylediği 
için gelmişti. Whitehall'da bir yetkili tarafından çağrılmış ve Araplarla 
tehlikeli komplolara karışan Bayan Lessing adlı kadından uzak durması 
gerektiği söylenmişti. Bu kadından kaçınmaya özen göstermeliydi, yoksa 
Londra'da kalışı kısa sürebilirdi. Beni hangi tarihte ziyaret etmeyi 
planladığını biliyorlardı. Yani Babu'nun mektubunu açmış olmalıydılar. Bu 
kuzen Arapların kim olduğunu öğrenmek istiyordu. Ben de öğrenmek 
istiyordum. Araplar o zaman daha dünya sahnesindeki gürültücü figürler 
değildi; (Oaklımıza bile gelmiyorlardı. Londra'da hiçbir Arap'la 
tanışmamıştım. Bir Arapla sadece Salisbury, Güney Rodezya'da, 
grubumuzda aklımıza gelen parlak bir fikirle, bütün Yahudi 
arkadaşlarımıza, Alman yanlısı oldukları için savaş boyunca bulundukları 
enterne kampından yeni çıkan Arapları karşılama önerisinde bulunduğumuz 


zaman tanışmıştım. Kızgın ve buruk insanlardı, Yahudiler de kızgın ve 
buruktu. Gerçekten de, medeni bir tartışmanın havayı yumuşatacağını 
düşünmüştük. Karşılaşmalarının ilk birkaç dakikası o kadar gergin geçmişti 
ki, biz —müdahil olmayanlar— onları öylece bıraktık ve Grand Otel'de içki 
içmeye gittik. Arada sırada elçiler gönderip, nasıl gittiğine baktırıyorduk. 
Çok kötü gidiyordu ve şiddetle sona erdi. Araplarla tek karşılaşmam bu 
şekilde olmuştu. Ben de, kuzen de şaşırmıştık. Kuzen, Babu'nun talimatına 
uymayı ve partilerime katılmayı göze alamayacağını söyledi, çünkü 
Londra'da iyi vakit geçirmek niyetindeydi ve İngiltere'den atılmak 
istemiyordu. Bu gizemli komplocu Araplar daha sonra ortaya çıkacaklardı. 
Bana gelince, omuzlarımı silktim ve “Ne bekliyordun?” diye düşündüm. 
Ünlü İngiliz gizli servisleriyle bütün karşılaşmalarımda —ki hep çok belli 
belirsiz oldu— bu tuhaf, gerçeküstü hava olmuştu. 

O evde en sık tartışılan mesele komünizm değil, anarşiydi — klasik anarşi. 
Babu, hapishanede mecburi görevini tamamlamak üzere memleketine 
dönmeden önce anarşistti, Avustralya'daki işçi hareketi bu çok cazip ve 
iktidarın hiçbir tatsız yükümlülüğünü içermeyen felsefeden etkilendiği için 
anarşist olan Murray Sayle'ın arkadaşıydı. Babu'ya, “İktidara gelince, 
oradaki organizasyonu ne yapacaksın?” diye sorduğumu hatırlıyorum. 
“Kolay,” demişti gırgırına. “Yalnızca lağvedeceğiz ve doğal güçlerin 
yönetmesine izin vereceğiz.” Babu'ya burada hakkını teslim etmeliyim, ona 
sonradan anarşist dönemini hatırlattığım zaman şaşırdığı ve sorumsuz 
gençliğini hatırlamadığına memnun olduğunu söyledi. Bu arada, sorumsuz 
veya değil, çok eğlenceli günlerdi. Babu bir gün öğleden sonra telaşla 
evime geldi ve Afrika'nın bütün geleceğini değiştirmek için harika bir planı 
olduğunu söyledi. Londra-Mısır arasında gidip gelen bir gemide çalışan bir 
kuzeni —başka bir kuzeni— vardı. Kahire o dönemde “Afrika'nın tamamını” 
propagandaya doyuracak kadar güçlü bir verici kullanıyordu. Ne 
propagandası oOOolduğunu unutum. Babu bu radyo istasyonunu 
desteklememiz gerektiğini söylüyordu. Orada bir arkadaşı vardı. 
Arkadaşının elinde uygun, Kahire'nin kullandığı söylemlerden olmayan 
gerçekçi ve ciddi malzeme vardı. Bunu nasıl yapacaktık? Kolay! Gemideki 
kuzene verecektik, o da İskenderiye'deki aracıya verecekti. Aracı da 
Kahire'ye gönderecekti. Ama bu değerli malzeme Kahire'ye ulaşıncaya 


kadar, haftalar geçecek ve güncelliğini yitirecekti. Ayrıca, Kahire'deki 
radyo programlarını yönetenler herhalde durumu fark ederdi? Sonuç olarak 
benim rolüm, gençlik coşkusunu bastırmaktı. Bu cazip çılgınlara, üstlerine 
soğuk su döksem de, tepki vermemek elde miydi? 


Aşağı yukarı bu dönemlerde Fenner Brockway'in yarattığı Koloni 
Özgürlüğü Hareketi'nin birkaç toplantısına katıldım. Bu toplantılar hep 
Avam Kamarası'nın alt katlarında büyük bir odada düzenleniyordu. Katılan 
20 küsur insanın arasında, kendi ülkelerinde ya İngiliz hapishanelerinden 
yeni çıkmış ya da hapse girerek gözden kaybolmak üzere olan geleceğin 
başbakanları ve cumhurbaşkanları vardı. Bu demokrasi denemelerini 
gerçekten seviyordum. Britanya İmparatorluğu'nun dağılmasını hızlandıran 
veya vurgulayan bu toplantılar şu şekilde gerçekleşiyordu. Uzun bir toplantı 
gündemi oluyor, huzursuzluğun çeşitli aşamalarındaki İngiliz kolonileri ve 
kral vekillikleri listeleniyordu. Kıbrıs, Kuzey Rodezya, Nyasaland, İngiliz 
Guyanası... vs. Barbara Castle bu toplantılar için aşağıya iniyordu; son 
derece yetenekli ve etkileyici bir kadındı. Çeşitli ülkelerin adları 
okunuyordu ve birisi neler olduğu konusunda rapor veriyordu. Kuzey 
Rodezya? Huzursuzluk. Ayaklanmalar. Taş atma. Bakır Kuşağı'nda grev 
vardı. Harry Nkumbula ve Kenneth Kaunda hapsedilmişti. Nyasaland? 
Huzursuzluk, grevler, taş atmalar, vs. Ancak sıra Güney Rodezya'ya gelince 
yalnızca geçiştirilmişti. O konuda söylenecek hiçbir şey yoktu. Nedenini 
sordum ve Güney Rodezya'nın özerk bir koloni olduğu, İngiltere'nin olup 
bitenler üzerinde hiçbir söz hakkı olmadığı söylendi. Kulaklarıma 
inanamıyordum. Güney Rodezya 1924 yılında özerk bir koloni haline 
gelmişti ancak iki şartlı madde vardı. Bir tanesi Savunma, diğeri Yerli 
Politikası. 1924'ten başlayarak Britanya her an el atıp siyah nüfusu 
koruyabilir, hep Güney Afrika'dan kopya edilen yasaların geçmesini 
yasaklayabilirdi. Britanya bunu hiç yapmadı, bir kere bile. Çok geç 
kalınmış sayılmazdı. Güney Rodezya'nın siyahları Federasyon fikrinden 
nefret ediyordu ve Britanya müdahale etme hakkına sahipti. 

Yorumlarım hiçbir etki yaratmadı. “Bilmek istemeyen” insanların kibar, 
zırhlı yüzlerine bakıyordum. Britanya Güney Rodezya'daki beyazlara asla 


hayır dememişti ve belli ki o odada artık başlamak için çok geç olduğu 
düşünülüyordu. 

Bu çok travmatik, acıklı bir deneyimdi. Koloniler tartışılırken, Avam 
Kamarası'nın hep boş olduğu fikrine kendimi alıştırmıştım. Bu odadaki 
insanlar dışında hiç kimse meseleyle ilgilenmiyordu, onlar da zaten her 
yerde kolonilere özgürlük ve kolonilerin içinde özgürlük savunucuları 
olarak tanınıyorlardı. Bu insanlar kesinlikle Britanya'nın Güney Rodezyalı 
siyahlara karşı sorumluluğu olduğunu biliyor olmalılardı. Ve şimdi 
kendilerine hatırlatılınca umursamıyorlardı. Onlara göre önemli değildi. 
Charles Mzingele ve arkadaşlarıyla sık sık bir araya geldiğimi ve onların, 
“İngiltere'deki kardeşlerimiz bize nasıl davranıldığını duyunca bizi 
destekleyeceklerdir,” dediklerini hatırlıyordum. Buradaki “kardeşleri...” 
Fakat bu karmaşık bir kavramdı. “Kardeşlere” sendika, kardeşlik fikri ve de 
işçi hareketi kardeşliği de dahildi; İşçi Partisi kongrelerinde, sendika 
kongrelerinde kolonilerde özgürlük üstüne her türlü moral yükseltici 
konuşma yapılıyordu. Ancak Britanya —belki de İngiltere demem lazım— 
hakkında, anlayış, tarafsızlık ve (demode kelimeyi bağışlayın) onur içeren 
eski görüş daha kuvvetliydi. Onur, Afrikalılar için modası geçmiş bir 
kavram değildi, hâlâ da değil. Kuzey Rodezya'daki siyahiler ayaklanıp taş 
attıklarında, Nyasaland'deki siyahiler şiddete başvurduklarında, bunun 
nedeni kendilerini ihanete uğramış hissetmeleriydi. Kraliçe Viktorya 
şeflerine vaatlerde bulunmuştu ve bu vaatler tutulmamıştı. Aynı şekilde, 
Charles Mzingele ve arkadaşları, Britanya'nın değişmez maddede verdiği 
sözü —-Güney Rodezya'da siyahlara zarar verecek hiçbir mevzuatın kabul 
edilmemesini— tutmayacağına inanamıyordu. Bir yerlerde ben de bu 
demode onur kavramına inanmış olmalıyım, çünkü bu insanların, 
Britanya'da kolonilerle ilgilenen tek kuruluşun üyelerinin Güney 
Rodezya'yla ve Britanya'nın sorumluluklarıyla ilgilenmediğini anladığım 
anda içimde bir şeyler öldü. Britanya İmparatorluğu ne denli özensiz, nasıl 
tembel, nasıl ilgisizdi; koskoca ülkeleri ve milyonlarca insanı, kendisini 
oralar hakkında bilgilendirme zahmetine bile katlanmadan ne denli hafife 
alıyordu. Evet, tabii ben bunu biliyordum, evet, çok basit bir şekilde bu 
duyarsızlığa karşı mücadele veriyordum. Ancak şimdi Avam Kamarası'nın 
bodrum katındaydım ve Britanya'nın ne kadar umursamaz ve sorumsuz 


olabileceğini gayet katı, soğukkanlı ve kesin bir şekilde öğrenmiştim. Ve — 
çıldırdım. Sorun, Charles Mzingele'nin yıllarca süregelen “İngiltere'deki 
kardeşlerimiz durumumuzu öğrendiği zaman...” cümlesiyle, o odadaki 
insanların kayıtsızlığını bağdaştırmanın imkânsızlığı, iğrençliğiydi. Eve o 
kadar kızgın gittim ki — hayır, bu kızgınlığın ötesindeydi. Charles Mzingele 
ve hatalı umutları için, “kardeşlerine” olan inancına yapılan ihanete 
ağlayabilirdim, ancak gözyaşlarının ötesindeydim. Herhalde politikada 
düzgün bir şey olabileceğine dair inancımı o anda kaybettim. Bu yüzden bir 
daha toplantıya gitmedim. Bitmişti. Bu bir tür idealizmle veya inançla 
doldurulan insanların bunların sona erdiğini gördüğü ve sonra şiddete veya 
“doğrudan eyleme” başvurduğu andı. Tabii, benim için “doğrudan eylem,” 
diğer birçok insan için olduğu gibi bozulmuştu. Ancak kısa bir süre sonra, 
Güney Rodezya'nın siyah insanları o noktaya ulaştıkları, çıldırdıkları için, 
“huzursuzluğun” savaşa dönüşmesine izin vermişlerdi. Bu kadarı yeterdi. 

Ülkem için bu duygusal beklentilere kapıldığıma inanamıyordum. 

O buhranlı 1956 yılını, Sovyetler Birliği Komünist Partisi Yirminci 
Kongresi'nin olduğu o yılı, Süveyş yılını bitirelim artık. Bu konudaki 
“karışıklık”la ilgim ancak Trafalgar Sguare'daki gösteriye seyirci olarak 
katılmaktı. Her an kitlesel bir saldırgan güruha dönüşmenin kıyılarında 
gezinen “gösterilere” her katılışımda kalabalıklardan hoşnutsuzluğum 
artıyordu. O yılın diğer büyük olayıyla, Sovyetler Birliği'nin Macaristan”ı 
işgal etmesiyle de ilgilenmedim. Şaşkınlıkla, çok sayıda genç 
eylemcimizin bu heyecanın tadını çıkarmak için telaşla Macaristan'a 
gittiğini fark ediyordum... Buruk düşüncelerimden utanıyordum ancak bu 
gerçekten devrim heyecanının çok farklı bir şekilde değerlendirilmesinin 
başlangıcıydı. İnsanlar seller halinde Parti'den istifa ediyordu. Kısa bir süre 
sonra, Rusların ifade ettiği gibi, bazı “revizyonist entelektüeller” ayrıldılar 
ve The New Reasoner adını taşıyan oldukça güzel bir dergi çıkarmaya 
başladılar. Edward Thompson —tarihçi E. P. Thompson- ve John Saville bu 
son çırpınışların itici güçleriydi, zira geriye dönüp baktığımda bunun bizim 
o zamanlar düşündüğümüz gibi yeni başlangıç değil, sadece komünist 
partisinin ölüm sancılarından biri olduğunu görmek çok kolaydı. 

Bu satırları yazarken, Dorothy Thompson'dan bir mektup aldım. O 
dönemde Edward'a yazdığım mektupların kopyalarını ister miydim? Ona 


mektup yazdığımı bile hatırlamıyordum. O zamanlarda nasıl biri olduğumu 
anlamak için onları ilgiyle okudum, bütün tutkunun tükendiği olgun ve 
mantıklı düşüncelerim, parti hakkındaki yorumlarım yanlış değildi, fakat o 
dönemdeki duyguların yerinde yeller esiyordu. 

Öncelikle her şeyin birbiriyle çelişmesi. 

Şimdi, monolitik politik hareketlerin veya devlet dini ya da inancı olan 
ülkelerin en ilginç yanı, gayet belirgin bir şekilde birbirlerine benzemeleri 
değildi. Ben gençken, Nazi Almanyası, tek bir akıl yönetiyormuş gibi 
kasılarak yürüme ve Sieg Heil'larl5 vardı. Ancak tarih artık bunu, o 13 yıl 
süren patlamayı görmüyor. Ayrıca hepimizi dehşete düşüren, insanların tek 
bir akla hipnotize oluşunu izliyormuş gibi hissetmemize neden olan o Nazi 
Partisi aslında anlaşmazlıklar, entrikalar ve komplolar yığınıydı. Sonra bir 
de, rahatlıkla kitlesel zihin, bir avuç “muhalifin” pek dokunamadığı bir akıl 
kalesi olarak görülebilecek Sovyetler Birliği vardı. Ama yine de, bunların 
hepsi entrika, komplo, işe yaramayan küçük isyanlar, muhaliflerin topluca 
katliamıydı. Devasalıktan önemsizliğe inmek: İngiliz Komünist Partisi'nin 
içinde sadece görünürde bütünlük mevcuttu. 

Parti'nin, başından beri üye olan insanları kaybetmesinden 
bahsetmiyorum; üye eksilmesi öyle bir boyuttaydı ki, yakın zamanlara 
kadar şöyle bir espri vardı: “Herkes Komünist Parti'ye girdi ama şimdi hiç 
kimse üye değil.” İçeride, sürekli olarak gelişen bir anlaşmazlık ve 
düzenleme vardı. Parti çizgisi, deprem anında sismografta oluşan zikzaklara 
benziyordu. 

1956 yılında, aynı fikirde olmadığım şeyler yüzünden kendimi 
“gerçekten” Parti üyesi olarak görmezken bile, hâlâ, “King Street'i” 
kendinden nasıl kurtaracağımı düşünüyordum, hâlâ Komünist Parti'yi ıslah 
edilebilecek ve Sovyetler Birliği'nin zararlı etkilerinden kurtarılabilecek bir 
şey olarak görüyordum. Benim görüşlerimin haritası çıkarılacak olsaydı, 
daha çok bir Troçkist olarak tanımlanmam gerekirdi ve herhangi bir 
komünist ülkede, düşündüklerimin yüzde birini söylesem, beni vururlardı. 

Şimdi Obüyük “monolitik” fanatik hareketlere bakıyorum da 
düşünüyorum, Peki gerçekten oralarda neler oluyor? 
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Yirminci Kongre'ye ilişkin tepkiler dünyanın çeşitli yerlerindeki parti 
ortamlarında, “birey kültü” deyimiyle ifade edildi. Parti'de yanlış olan 
şeylerle mücadele etmek için bu kelimelerin seçilmiş olması bana düşünce 
tarzımızdaki yozlaşmanın kanıtı gibi görünüyordu. Çünkü, parti-içi 
demokrasinin yıkılmasına neden olan şeyin aşırı bireycilik olduğunu 
gösteriyordu. Ancak işin doğrusu tam tersiydi. Kötü olan şey, bir adamın 
tiran olması değil, Sovyetler Birliği'nin içinde ve dışında yüzlerce, binlerce 
parti üyesinin kendi vicdanlarından vazgeçip bu adamın tiran olmasına izin 
vermesiydi. 

Şimdi bürokrasi ve diktatörlük olmaması için parti içinde ne tür kurallar 
koymamız gerektiğini tartışıyoruz. Çok sayıda endişeli ve huzursuz insan, 
umutlarını, tiranlık olmamasını garanti edecek bir oluşuma bağlıyor. Ancak 
kuralları ve oluşumları insanlar yapar. Sovyetler Birliği anayasası terörün 
en kötü döneminde yayımlanmıştı. Çeşitli komünist partilerde (bence) parti 
kuralları aşağı yukarı aynı, ancak bu partilerdeki gelişmeler hiç de benzer 
değil. 

Kuralları değiştirmekten bahsetmenin, hepimizin kendimiz dışında bir 
şeyin, işler ters giderse suçlayabileceğimiz bir şeyin sorumluluğunu 
üstlenme arzusunun belirtisi olduğunu düşünüyorum. Sevilen bir lidere 
içten içe güvenmek güzel bir şey. Parti'nin, sırf “işçi sınıfının öncü kuvveti 
olduğu için” haklı olması gerektiğine inanmak keyif ve huzur veriyor. Bir 
konferansta kararlar alıp artık her şeyin yoluna gireceğine inanmak çok 
kolay. 

Ancak doğru şeyi yaptığımızı kesin bir şekilde garanti edecek basit bir 
karar yok. Bizi yeni kararlar alma gerekliliğinden kurtaracak; her gün, 
bireysel sorumluluklarımızın ne kadarını —ister komünist parti olsun, ister 
yaşadığımız ülkenin hükümeti; ister komünist bir hükümet olsun, ister 
kapitalist— merkezi bir oluşuma devretmeye hazır olduğumuzu belirleyecek 
bir kurallar dizisi yok. 

Bana göre son 30 yıl bize, komünist parti, her biri kıskançlıkla kendi 
yargı bağımsızlığını kollayan bireylerden oluşan bir kurum olmadığı 


takdirde, yozlaşarak evet-diyenlerden oluşan bir gruba dönüşeceğini 
göstermiştir. 

Tiranlığa karşı korunmak için yapılması gereken, her zaman olduğu gibi, 
bireyselliği artırmak, bireysel sorumluluğu güçlendirmek ve birini 
yetkilendirmemektir. 

Doris Lessing 


Bu mektubun sakin, serinkanlı, mantıklı tonu, o sıralardaki özel 
konuşmalardan çok farklı. 

Bu 1956 yılında yazılmış ve The New Reasoner'da yayımlanmıştı. 
Komünist Parti, Maurice Comforth aracılığıyla hemen cevap verdi ve 
Edward'a, bunun herhalde özel bir mektup olduğunu ve yayımlamaması 
gerektiğini söyledi. Böyle düşünebilmeleri, Parti'nin çeşitli kademelerinde 
yaşanan duyguları ne kadar az anladıklarını kanıtlıyordu. King, Street'te 
telaşlı toplantılar yapıldı, telefonlar edildi ve tehditler savruldu. Ayrıca, o 
dönemleri yaşayanlar, eminim, elimde bulunan mektup yığınını büyüleyici 
bulacak, oysa yaşamayanlara sıkıcı gelecektir. 

İkinci mektup: Excuse Me While I'm Sickl53 adını taşıyan ve geleneklere 
karşı çıkan suratsız ikon düşmanlarıyla —Kingsley Amis ve diğerleriyle— 
alay eden hicivli küçük bir roman yazmaya niyetlenmiştim. (Sonradan John 
Wain yakın arkadaşım oldu.) Ancak hevesimi kaybettim. 


58 Warwick Road 


Londra SW 5 
21 Şubat, 1957 
Sevgili Edward, 


Önce bazı pratik bilgiler. 

(a) Hastayken Beni Mazur Gör. Senin hoşuna gitmiyor diye kendimi kötü 
hissedebileceğim için üzülme. Zaten ilgimi kaybettim. Bitirecek olsaydım, belirli 
sayıda insana hitap eden oldukça ilginç bir kısa roman olurdu. Ancak belli ki, doğal 
okuyucuları olacak olan çok sayıda insanın hissettikleriyle uyumsuz olacaktı. Böyle 
bir kitap, bu tür bir entelektüel alay, kabul edilmiş ahlaki değerlere karşı biçilmiş bir 
değerdir. Böyle bir geçmiş olmadan bırakılması belki de daha iyi. Bir açıdan kitabın 
bitirilmemesinin yazık olacağını düşünüyorum. Ama bir polemik yazısı, yüzeyde 


hafif de olsa içinde yer aldığı derginin yazısıdır, oysa New Reasoner'ın bu dergi 
olmadığı kesin. 


Ancak tabii, bu konudaki farklı tavırlarımız, çok daha derin bir farklılığı 
yansıtmaktadır ve bu nedenle, bu mektubu yazmak bana çok zor geliyor. 

Ama öncelikle, sanırım ikinci mektubunuzda yer alan önerilerinize gelelim. Alex 
Werth tarafından önerilen makaleyi beğendim. Herv&'nin makalesi ilgimi çekebilir. 


Not by Bread Alone'un133 bir bölümünü okumayı çok isterim ama önce bütün 


olarak çevrilip, yayımlanıp yayımlanmadığından emin olmak gerek; yakında burada 


çıkmazsa şaşarım. Hep böyle şeyleri basmakta hızlıdırlar. The Thawl32 örneğin. 


Hem Visitors”1136 da hemen radyoya uyarladılar. 


Otobiyografi galiba iyi bir fikir. Komünist Parti'deki deneyimler hakkında 
hakikaten gerçekçi bir yazı, fırtınalı bir dönemde çok değerli olur, ancak kimsenin 
gerçekçi yazarlar ya da okuyucular olmaya hazır olduğunu sanmıyorum. Gerçekçi 
olmaya karşı içgüdüsel savunma mekanizması o kadar güçlü ki... 

Sanırım, Kingsley Amis gibi birinin Komünist Parti'deki deneyimlerini ciddi bir 
şekilde anlatması ilginç, tam anlamıyla yüz binlerce kişinin Komünist Parti”yle 


birebir yaşadığı deneyimler gibi olacaktır. S7 Fakat bu öfkeli gençlerin söyleyecek 


hiçbir felsefi sözü yok. Neden olsun? Hepsi sanatçı, filozof değil. 
Ama şimdi sevgili Edward — özellikle ikinci mektubunda bir sürü husus var. 


Plea for the Hated Dead Womanl33 şiiri on yıl önce yazılmıştı ve son 


zamanlardaki politik durumla hiç alakası yok. Annemden nefret ettiğim bir ruh hali 
içinde yazılmıştı. 

Son romanım Retreat to Innocence'a gelince (bu kitabı geri çektim) bence kötü 
bir kitaptı, çünkü hiçbir temel sorunla yüzleşmiyordu. Kendime öyle olduğumu 
zannetsem de dürüst davranmıyordum ve bu nedenle yumuşak karınlı ve duygusaldı. 
Onu onaylamıyorum, kimi yerleri iyi de olsa. 

Ancak söylemeye çalıştığım şey bundan çok daha karmaşık. 

Bak, senin mektuplarını okuduğumda şimdi benden bir son söz ya da beyanat 
istiyormuşsun gibi algılıyorum; benden bir şey ister gibisin ve kendime, “Neden ve 
ne olabilir?” diye soruyorum. 

Ancak hepsinden önemlisi, ruh hallerimiz çok farklı. 

Şimdi bütün tepkilerimin, bu kadar nefret ettiğim bir kelimeyi kullanmam 
gerekirse, sanatçı olmamdan kaynaklandığını ve eskiden komünist olduğum 
dönemlerde olduğu gibi, sanatçı olarak da bütün deneyimlerimi ve duygularımı 
tükettiğimi gayet iyi biliyorum. Birisi saygısız bir şekilde, insanların sıkıldıkları için 
Komünist Parti'den ayrıldıklarını söyledi. Biliyorsun — Frank Pitcain, hep gerçek 
adını unutuyorum. Ama bunu sanatçı olduğu için söylemişti. 

Bu kadar uzun zamandır düşündüklerimiz ve hissettiklerimiz yüzünden 
büründüğümüz bu deli gömleğinden çıkamazsam, tek bir kelime bile yazmadan 
kuruyup öleceğim. 

Fakat bu politik bir tavır değil, bu nedenle benden açıklama yapmamı 
beklememelisin. 

Hem senin de bir sanatçı olduğundan şüpheleniyorum ki o zaman ne 
düşündüğünü yazarak keşfetmelisin. 

Geçen gün öğleden sonra, Randall'la sen aynı tavrı paylaşıyormuşsunuz gibi 
geldi. Yani kendinizi son 15 küsur yıldır yaptığınız gibi sunamadığınız veya haklı 
gösteremediğiniz takdirde hayal kırıklığına mı uğruyorsunuz? Fakat hepimiz bu son 


derece yozlaşan durumun parçası olduk ve kendinizi haklı göstermeye çalışacağınız 
hiçbir şey, bunları yaşamayan insanların ilgisini çekmeyecektir. Siz, Edward 
Thompson ve Randall Swingler, şimdi açıklamalarınızla ya batmayı ya da çıkmayı 
beklemeyin... Bunun felsefi açıklık talebinizi belirtmek için çok duygusal bir yol 
olduğunu düşünüyorsanız, davranışınızın, özünde felsefe talebi değil, korkunç bir 
şekilde kendinizi ifade etme ihtiyacı olduğunu söyleyebilirim. 

Siz saf ve asil ruhlu komünistlersiniz ve yakın zamana kadar içindeki kötülüğü 
kabul etmediniz, idealizminiz ve kendinizle ilgili imajınız yara aldı. 

Daktilonun başına git sevgili Edward. Sanattaki deneyimini aktarabilirsin ve 
gerçekten de aktarılabilir. Ama kaybolan duygularınızın felsefeyle ne ilgisi var? 

İnanıyorum ki, insanın bağlı kalabileceği herhangi bir felsefenin olmadığı bir 
zamanda yaşıyoruz. Marksizm artık felsefe değil, ülkeden ülkeye değişen bir 
yönetim sistemi. 

Ki bu iyi bir şey. Elli yıldan uzun süre dayanan bir felsefe kötü olmalı, çünkü her 
şey çok hızlı değişiyor. 

Ben bir sosyalist olduğumu biliyorum ve zamanı geldiğinde devrim yapılması 
gerektiğine inanıyorum. Ancak Ken ve John gibi ekonomistler veya tarihçiler 
Marksistler kadar haklı mı bilemiyorum. Kim bilebilir? Bana kalırsa Marksist 
dediğimiz ve Marksist olmayan birçok insanın paylaştığı kavramlar yalnızca 
yaşadığımız dönemin baskılarının yansıması. 

Başka kavramlar oluşturmak istemiyorum. Yani kendim için. 

Bir türlü bilginin içinde kendimi kaybetmek istiyorum, ama daha ne olduğunu 
bilmiyorum. 

Komünist olmanın (çok az sayıda insan dışında) hiçbir zaman entelektüel duruş 
olmadığı, aksine bir tür manevi coşku paylaşımı olduğu görüşü hakkında 
söylenebilecek bir şey olduğunu düşünüyor musun? 

Benim içimde manevi coşku kalmadı. Son 30 yılda yaşanan katliam ve 
karamsarlıktan kendini sorumlu hisseden biri, kapitalizmin zalimliği konusunda 
ahlaki açıdan kızgınlık hissedebilir mi? En azından ben hissedemem. 

Bense, dünya bu kadar hızlı gittiği için, Çin'deki köylüler artık açlık çekmediği, 
dünyanın her tarafında insanlar, diğer insanlarla ilgilenip, o dönemde adalet 
olduğuna inandıkları şey uğruna mücadele ettiği için sonsuz bir neşe ve memnunluk 
hissediyorum. Benim de parçası olduğum karmaşık, devasa bir hareket akışı 
hissediyorum ve bu hareketin içinde olmak bana sonsuz mutluluk veriyor. Fakat 
bunun politik tavırlarla ne ilgisi var? 

Bir sürü kitap yazmak istiyorum. 

Ve 30 yıldır ölmüş olan politik sözlerin bayat kokusu midemi bulandırıyor. 

Benden bir cevap almayı umduğun için, bu mektubun seni hayal kırıklığına 
uğratacağını gayet iyi biliyorum. Ama elimde değil. Benim gibi insanlara gidip 
açıklama istememelisin. 

Kendimi, hapishaneden salıverilmiş gibi hissediyorum. 

Ama her şeyin ötesinde, senin bir daktilonun başına oturup kendine ne 
düşündüğünü sorman gerektiğine inanıyorum. 


Sevgiler, 
Doris 


Bütün bunların ardındaki mesele şuydu: Edward Thompson, John Saville 
ve diğerleri kendilerini Parti'den attırmalı mıydı? Ben elbette attırmamaları 
gerektiğini düşünüyordum. Ancak bütün bunlar devam ederken, Clancy ve 
başkalarıyla (oyaptığım konuşmalar tamamen “Troçkizmdi.” Biz 
“revizyonistler” hâlâ Parti'nin arınabileceğine ve ıslah edilebileceğine 
inanıyorduk. Edward, başkanlıkla toplantılar — açık toplantılar yapılmasını 
ve her şeyin “açıkça ortaya konulmasını” istiyordu. Bu, o dönemin ilkesi 
gibiydi. 1956, 1957 kadar geç bir tarihte, bu akıllı insanların, “King 
Street”in yalan söylediği, toplantılarda şike yaptığı, oylarla oynadığı ortaya 
çıkınca şaşırdıklarına inanmak çok zor. Her türlü insan King Street'e gidip, 
gerçeğin sadece gerçeğin açıklanmasını istiyordu. King Street'e ister evet 
desinler, ister hayır, gideceğini söyleyerek Sovyetler Birliği'ne giden ve 
orada kötü şöhretli Suslowla buluşan Haimi Levy oradaydı. Haimi, 
Sovyetler Birliği'nde Yahudilere yapılan muameleyi tartışmak istiyordu. 
Yüzlerce — yüz binlerce Yahudi öldürülmüş, işkence görmüş, zulme 
uğramıştı. Suslov görüşme sırasında, Sovyetler Birliği'nde Yahudi sorunu 
olmadığını, çünkü Yahudi olmadığını tekrarlayıp durmuştu. Haimi 
Londra'ya dönmüş, Parti'nin açıkça suçunu itiraf etmesini talep etmişti. 
Ancak Parti bunu reddedince, Edward Tompson, John Saville ve diğerlerine 
katılmıştı. 

Ben açıkça “revizyonistlerin” kendilerini atılabilecekleri bir konuma 
sokmalarını istemiyordum, çünkü Parti eskisinden de beter bir hale gelirdi. 

Dorothy Thompson*dan bu mektuplar gelmeden önce Gollan'ı görmeye 
gittiğimi unutmuştum. Şimdi onu pek de etkileyici bulmadığımı 
hatırlıyorum. John Gollan, Harry Pollitt'ten sonra Komünist Parti lideri 
olmuştu. Pollitt sert, olabildiğince dürüst ve Komünist Parti dışında da 
saygınlığı olan biriydi. Yirmili ve otuzlu yıllardaki İngiliz işçi sınıfı 
hareketinin ve o zorlu dönemdeki mücadelenin ürünüydü. Gollan ise, 
Komünist Parti'nin ürünüydü ve bu ikisi kesinlikle aynı şey değildi. 
Tanıdığım herkes Harry Pollitt'e saygı duyuyor, ancak insanlar Gollan'ı 
ciddiye almıyordu. 

Ancak bütün bunlar olurken ben tantana yaratmadan Parti'den nasıl 
ayrılacağımı düşünüyordum. Bunun nedeni, gazetecilerin dönekleri 
yakalamak için pusuda beklemesiydi. Gazetelerde şöyle manşetler olacaktı: 


“Şu kişi Komünizm Cehennemi —yani İngiliz Komünist Partisi— hakkındaki 
gerçekleri açıklıyor.” Elimde olduğu takdirde, hiçbir manşete yol 
açmayacaktım. O halde Gollan'ı görmeye giderek ve Edward Thompson'a, 
en azından sevecen ama otoriter abla tonunda mektuplar yazarak neden 
işgüzarlık yapıyordum? Heyhat, işin gerçeği şu olmalıydı: Siyasi 
entrikadan, olayların ortasında olmaktan zevk almak — kısacası, bu küçücük 
yolla olsa bile gücün tadını çıkarmak. 

Gerçekler: Londra'nın dışından gelen insanlar için uygun bir mekân olan 
evimde çok sayıda toplantı yapılıyor. Net bir şekilde hatırladığım insanlar, 
Edward Thompson, John Saville, Haimi Levy, Randall Swingler. 

Bu heyecanlı, ateşli tartışmalar hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum ancak 
coşkulu, çoğu zaman sert ve tabii politik mücadele zevkiyle dolu atmosfer 
aklımda. Elbette Macaristan'ın işgali hakkında konuşmuştuk ama zaman 
geçince insanlar sadece bu olayı hatırlıyordu. Bütün o olayları yaşayan 
bizler için Macaristan, bir tanesi —sanırım— 1953 yılında Sovyetler'in Doğu 
Berlin'de bir ayaklanmayı bastırması olan bir dizi çirkin olayın en son 
noktasıydı. 

Bu olayların gerginliği yüzünden hasta olmuştum ve hasta olan bir tek 
ben değildim. 

The New Reasoner için, The Sun Between Their Fee adını verdiğim 
ve kaleme aldıklarım arasında en iyilerinden biri olduğunu düşündüğüm bir 
öykü yazdım. O zaman bu öyküyü, komünizmin başarısızlıkları hakkındaki 
yorumlarım olarak görüyordum ama şimdi sadece insani dileklerin 
beyhudeliği olarak değerlendiriyorum. 

Derginin yönetimiyle hiçbir ilgim yoktu, zira o işle çoğunlukla Edward'la 
John ilgileniyordu. 

Hâlâ devrimin doğru çözüm olduğuna inanıyorduk. 

1956 yılının dramlarıyla bir değişim telaşı... bir fırtına... bir kasırga 
başladı. Daha doğrusu, çoğunlukla gözden uzak bir şekilde, kesinlikle 
halkın gözünden uzakta süregelen hızlı değişimler görünür hale geldi. 
Gençlik geri döndü. Gençlerin politikaya karşı duyarsız olduğundan 
yakınan bizler, şimdi gençlerin bağırıp çağırarak her yerde olduklarını, 
yüzlerce harika politik plan için desteğimizi almak amacıyla sık sık 
kapımızı çaldıklarını — hayır, şiddetle vurduklarını görüyorduk. Sizi 
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yeterince coşku göstermemekle suçladıkları zaman, “Şimdi, benim ilk 
aydınlanmamın üstünden çok zaman geçti ve özür dilerim ama coşkuya 
güvenmemeyi öğrendim,” diye mırıldanabilirdiniz. Bunun sevimsiz bir 
duruş olduğunu biliyordum, çünkü yalnızca kendi aydınlanmama dönüp 
bakmam —herhalde üzerinden daha 15 yıl bile geçmemişti— kendi parlayan 
gözlerimi, şiddetli oinançlarımı, ılımlı, uykulu ve esprili yaşlıları 
sevmediğimi hatırlamam yetiyordu. 

Birimiz belki telefonda, eski bir Staliniste haber verirken, “Biliyorsun 
hepsi Troçkist,” diyebilirdi. “Olabilir” diye azimle yanıtlayabilirdi 
karşısındaki. “Bugünlerde Stalinist olmalarını bekleyemezsin.” “Niçin 
herhangi bir akımın peşinden gitmek zorundalar?” Ancak bu çok ileri 
gitmek olurdu. 

Ancak bazı insanlar için, bu dönem kesinlikle bir coşku veya yenilenme 
süreci değildi. Yahudilerin kaderi konusunda “bizzat Moskova'daki 
Parti'yle” yüzleşmeye giden Haimi Levy'yi ele alalım. Haimi, East End'de 
büyümüş yoksul bir Yahudi'ydi. Genç Komünistler Birliği ve sonra da 
Komünist Parti onun ve onun gibilerin her şeyi —üniversite, eğitim, artık 
İngiltere'nin hiçbir yerinde görülmeyen türdeki yoksulluktan kaçış— 
olmuştu. Aynı derecede akıllı bir erkek kardeşi vardı. Aile sadece birini 
üniversitede okutabiliyordu. Kardeşler yazı tura attı. Bunun sonucunda 
Haimi Levy üniversiteye gitti ve Imperial College'da parlak ve saygın bir 
matematik profesörü oldu. Kardeşi ise iş hayatına atıldı ve o da başarılı 
oldu. Haimi'yi son derece şefkatli bir şekilde maddi ve diğer konularda 
destekledi. Kardeşler bütün hayatları boyunca birbirlerine yardımcı oldular. 
Haimi için komünizmin çöküşü sıradan bir darbe değildi. Eminim hayal 
kırıklığının acısıyla, kısa bir süre sonra öldü. Onun gibi kalpleri kırılan 
başka insanlar da vardı. 


BİR TOPLANTI 

General de Gaulle basının özgürlüğünü kısıtlıyordu. Londra'da bir 
protesto mitingi düzenlendi: De Gaulle diktatörleşiyordu. Miting öğleden 
sonraydı ve bunu iki nedenle hatırlıyorum. Birincisi, orada bir an geçmişe 
gittim. Isaac Deutscher konuşmacıydı, askeri bir tarzda giyinmişti, kürsüye 
çıktı, geleceğe gözlerini dikerek sağ yumruğu havayı tempoyla döverken 


çatık kaşlı ağır klişelerle dolu bir söylev çekti. Lenin gibi, diye 
düşünüyorduk hepimiz. Yaşlı Gardiyan yeniden canlanmıştı. Ne diyordu? 
Hiçbir fikrim yok. Bu olayın aklımda yer etmesinin ikinci nedeni 
demokrasiyi savunmak için kürsüye çıktığımda adamın biri, “Yataktan yeni 
mi kalktın?” diye bağırmasıydı, ardından sempatik gülüşmeler. Tüm sabah 
yoğun bir şekilde çalıştığım için kızgındım. Ancak üstümde kırmızı bir etek 
ve siyah gömlek vardı. Hiç kuşkusuz şablona uygundum. Ah, La 
Pasionaria. Ah, Rosa Luxemburg. Bu ve benzer kadınların hayaletleri solcu 
erkekleri hep rahatsız eder! (Kadınları o kadar değil.) Fakat, kahramanların 
hayalleri, cesur duruşlar beni her geçen gün daha huzursuz ediyordu. 
Platformda başka kimler vardı? Sadece Deutscher'in tam tersi bir kişiliği 
olan Spike Milligan'ı hatırlıyorum. Aşırılığı reddeden ılımlı ve mantıklı bir 
konuşma yapmıştı. Onun adına üzüldüm çünkü politikadan nefret etmesine 
rağmen orada olduğunu biliyordum. Biz konuşmacılar kapıya doğru 
giderken, The Goon Show yüzünden herkesin olduğu kadar benim de 
kahramanım olan Spike Milligan yanımdaydı. Özel hayatına yönelik bir şey 
söylemek üzere olduğumu gören Spike elini uzatıp, “Demek tekrar 
karşılaştık,” diyerek elini hızla geri çekti, “İlk kez olarak.” Bu cümle zihin 
mekanizmamı karıştırdı ve hiçbir şey söylemedim. O anda, hayranların 
saldırısına uğradığım zaman aynı taktiği uygulamaya karar verdim fakat işe 
yaraması için insanın Spike Milligan olması gerekiyordu. Aslında, 
Londra'ya ilk geldiğimde, PEN Club'da Eleanor Farjeon'un yanımda 
dikildiğini görünce ona yeteneklerinin çocukken benim için çok önemli 
olduğunu söylediğim ve buna karşılık olarak onun mırıldanarak, “Onları 
özellikle senin için yazmıştım,” dediği zamanki kadar utanç verici bir 
durum değildi. O zaman saygılı bir hayranıma hiçbir zaman kabalık 
etmeyeceğime söz vermiştim ve tahriklere rağmen, umarım, bunu yapmayı 
başarmışımdır. 


BAŞKA BİR TOPLANTI 

Yeni kurulmuş olan New Left Review adının neredeyse kesinlikle, 
“Britanya Nereye Gidiyor” ya da “Yol Ayrımındaki Britanya” olduğu bir 
toplantı düzenlendi. Başkalarıyla birlikte platformda düşüncelerimi 
söylerken dinleyicilerden biri ayağa kalkıp sordu: “Sen ve senin gibiler her 


şey üstüne bu denli yanılmışken orada durup bize fikirlerini söyleme 
hakkını kendinde nasıl görüyorsun?” 

Çok güzel bir soru. Şöyle cevap verilebilirdi: “Sen neden orada oturup 
bizi dinliyorsun?” Veya “Ama haklı olduğumuz birçok konu da vardı.” Ya 
da “Ama herkes komünistti.” 

Ancak tanıklık ediyorduk. Neden? Bunun tek nedeni, başkalarını temsil 
ettiğimizi düşünmemiz olabilir. “Ben ve birçok insan bunu yaşadı.” Başka 
insanların da aynı şeyi hissettiğini öğreninceye kadar kendi 
deneyimlerimize güvenmediğimiz için mi oluyor? Tabii bunun nedeni, çok 
büyük ve genellikle ani değişiklikler yaşanan bir dönemden geçmemizdi. 
Arkadaşların ne düşündüğünü öğrenmek istiyorsunuz çünkü hiç kuşkusuz, 
geçen sefer görüştüğünüz zaman düşündüklerini düşünmüyorlar. (“Şimdi 
bütün bunları nasıl değerlendiriyorsun?”) Ancak, bize söylendiğine göre, 
asırlar boyunca düşünceleri değişmeyen toplumlar vardı. Muhtemelen hâlâ 
böyle insanlar var. Özbek soyundan gelen Amerikalı bir kadın arkadaş, 
hepimizin bazen yapmak zorunda hissettiği gibi, kökenlerini araştırmaya 
gitti ve büyükannesiyle büyükbabasının çıktığı kabile veya klanın, tamamen 
aynı şekilde yaşadığını, tüccar ve esnaf olduklarını, atlarla ilgilendiklerini 
gördü. Yaşantıları, insanların oturup konuşarak hep birlikte uzun uzun 
yemek yemesi etrafında kuruluydu. Rahat sayılabilecek ve kesinlikle yararlı 
bir hayat tarzıydı, zaten aksi takdirde bu kadar uzun süredir devam etmezdi. 
Ama bu arada, klandan ayrılan o kadın, hiçbir şeyin beş dakika süreyle aynı 
kalmadığı modern insan kasırgası arasında bir yaprak gibiydi. 

Ünlerini esas olarak, her konuda sık sık ve tamamen fikir 
değiştirmelerine borçlu olan insanlar vardır. “Değişim rüzgârları zihnimi 
etkiledi ve bak, mobilyaların yerini nasıl değiştirdi.” Tanıklık ediyorduk. 
“Eskiden öyle düşünüyordum, şimdi böyle düşünüyorum.” Sanki fikirler 


çapaydı. 


ISKARTAYA ÇIKMIŞ 

John Wain ve ben, “gençken” dans etmekten zevk aldığımızı hatırladık. 
Tabii, söylemeye gerek yok, kendimizi hâlâ genç görüyorduk. Ben daha 40 
olmamıştım, o da galiba o civardaydı. Oxford Street'teki Jazz Club'a gittik. 
Humphrey Lyttleton burada grubuyla birlikte saksofon çalıyordu. Kulüpte 


herkesin, aslında orada olmaya hakları olmayan bu ihtiyarlara çok nazik 
davrandığını gördük. Hoşgörülü ama eğlenen bakışların altında sakin bir 
şekilde salındık, sonra dans ederek dans pistinin kenarına ulaştık, sonra 
kahve içmeye ve yaralarımızı sarmaya gittik. 


YARARLI BİR OLAY 

John Berger yazarların yalnızca yazarlarla, ressamların ressamlarla, 
mimarların da mimarlarla görüşmesinin kötü bir şey olduğuna karar 
vermişti. Haklıydı. Paris'te olduğu gibi, insanların gidebileceği ve 
sanatçıların, yazarların, düşünürlerin olacağını bildiği kafelerin bulunduğu 
merkezi bir buluşma yeri olmalıydı. Fakat ne ilk kez, eminim, ne de son 
kez, karşımıza engel olarak Londra'nın, asla Paris gibi derli toplu ve 
merkezi olamayacak boyutu ve on dakika uzaktaki Dome, the Flore ve 
Deux Magpots çıktı. Sonra Londra'da, ruhsat saatleri sorunu vardı, zira 
barlar gece on birde kapanıyordu. Fakat John denemeye değeceğine karar 
verdi. Oxford Circus'tan bir dakika uzaklıkta bulunan bir barın üst katında 
bir oda kiraladı —kesinlikle yeterince merkezi bir yerdi— ve o çarpık bir 
şekilde tanımlanmış engelleri yıkmak amacıyla, çok farklı insanları davet 
etti. Herkes oradaydı. Mekân tıklım tıklım doluydu, uğulduyordu, 
çınlıyordu, titriyordu. Ne güzel bir fikir, diye düşündük hepimiz. John 
Berger bunu düşünmekle ne kadar akıllılık etmişti ve tabii, bu tür etkinlikler 
daha sık düzenlenmeliydi. Sonra John hepimizi susturdu ve bir konuşma 
yaptı. İyi bir dava içindi, politikti. Anında ressamların bakışmalarının 
ardından kapıya yöneldikleri görüldü. Oradakiler, “Hep sağduyuları 
güçlüdür,” derken önce onlar gittiler. Sonra da, birer birer veya gruplar 
halinde diğerleri ayrılırken John kahramanca konuşmaya devam etti. Şu iyi 
dava neydi? Kim bilir, kimin umurundaydı, çünkü terk ediyorduk. “Gene 
mi?” diyordu insanlar. “Pek çok kez geçtik buradan.” İşte böylece cesur bir 
deneme sona erdi, ama eğer politika araya girmemiş olsaydı, hepimiz hâlâ 
orada olabilirdik... 


YENİ SOL'UN SOSYAL YAŞAMI 
Çok hareketliydi. Bir zamanlar bizimkinin olduğu kadar aktif olan yeni 
bir kafe açtılar ve boyayıp düzenlerken çok eğlendiler. Yeni politik yaşamın 


merkezi olmasını hedeflediler ancak idealist düşünceler iş becerisinin, 
anlayışının yerini dolduramadığından kafe iflas etti. Yunanlı Jimmy adında 
biri, Frith Street'teki bir bodrum katında bulunan restoranında ucuz ve bol 
yemek sunuyordu. Restoran gece gündüz politika tartışan yeni yoldaşlarla 
dolup taşıyordu. Jimmy'nin yeri hâlâ duruyor. The New Left Review ve yan 
kuruluşları için çeşitli ucuz yerler kiralanıyordu ve bunların hepsi sadık 
insanlar tarafından boyanıyordu. Hepsi çok eğlendi. Tıpkı bizim gibi. Yeni 
gençlik bu yerlerde, kafe-barlarda ve ucuz restoranlarda oturup 
konuşuyordu. Yeni Aydınlanma'da insanın en çok yaptığı şeylerden biri 
konuşmaktır. Ben bunlara katılmadım ama Clancy katıldı ve neler olduğunu 
ondan öğrendim. 

1957 yılında annem öldü. Şöyle oldu. Benim yanıma yerleşemeyince geri 
döndüğü Güney Rodezya'da, şu ya da bu eski arkadaşının yanında kalmıştı 
ama hayatını bu şekilde sürdüremeyeceğini biliyordu. Sonra erkek 
kardeşime, ona yakın olabilmek için Marandellas'a (şimdi yine Marondera) 
gelip yerleşeceğini söylemiş, hayatını ona ve çocuklarına adamayı teklif 
etmişti. “Başkalarına yararlı olmazsam başka ne işe yararım?” 

Annem düzgün ve rahat bir huzurevindeydi. Küçük bir bahçesi vardı. 
Kendisinin yaptığı bu düzenlemelerde hiçbir sıkıntısı yoktu. Ancak yapacak 
hiçbir işi yoktu. Öğleden sonraları ve akşamları briç ve vist oynuyordu — 
mükemmel bir oyuncuydu ve yararlı işlerle meşgul olduğuna kendini 
inandırmaya çalışıyordu. Aslında oğlunun kendisini çağırmasını bekliyordu. 
“Monica işlerden çok bunalıyor, lütfen gel ve bizimle yaşa, çocukların 
bakımını üstlen.” 

Ve sonra da kalp krizi geçirdi. İngiliz Kilisesi'ne mensuptu. Ölüm 
halindeki birine son kutsal töreni yapmak için Katolik papaz odasına 
daldığında kendini yataktan kaldırmaya ve “Hayır, hayır, hayır,” demeye 
çalıştı ve sırtüstü düşüp öldü. Birisi ona gereksinim duymuş olsaydı belki 
on yıl daha yaşardı. 

Çok üzüldüm ancak bu basit bir kayıp acısı değildi, daha çok soğuk, 
sıkıntılı bir yarı-donma durumuydu — içten içe yaşadığım bir acıydı. Her 
zamanki gibi, berbat hayatına acıyordum ancak bu öfkeli acımayı, şu katı 
düşünce bloke ediyordu: Eğer yanında yaşamasına izin verseydin, ölmezdi. 
Dairede dolanıp durdum, eski halime döndüm, onun ne kadar sıkıntı 


çektiğini görüp, “Hayır yapmayacağım, beni rahat bırak,” diyen o küçük 
kıza dönüştüm. Clancy zaman zaman yanımdaydı ve bana iyi davranıyordu. 
Acıdığı ve korktuğu annesine karşı hisleri, benim duygularımı anlamasını 
sağlıyordu. Dürüstlüğüm nedeniyle yaşayamadığım duyguları, örneğin basit 
gözyaşlarını, benim için blues müziği ifade ediyordu. Birkaç hafta, belki ay 
boyunca başka hiçbir şey dinlemedim. “St. James Infirmary”, “St. Louis 
Woman” ... Bessie Smith, Billie Holliday, diğerleri... Şimdi kulaklarımı 
veya çalışan herhangi bir makineyi kapatmadan bu sesleri duyamıyorum. 
Dinlerken düşünüyordum. Annemle benim bu uzun, acıklı hikâyemizin 
hangi noktasında farklı davranabilirdim? Farklı şeyler yapabilirdim. Ancak 
hiçbir şeyin farklı olamayacağı sonucuna varmak zorunda kaldım. Eğer 
canlanıp Londra'ya gelse ve cesur, alçakgönüllü ve anlamayan bir tavırla, 
“Ama tek istediğim beraber olmamız,” dese, kesinlikle aynı şekilde 
davranır, aynı şeyi söylerdim. O halde acı çekmenin ne yararı var? 
Üzülmenin? Pişmanlığın? 

Kötü, yavaş geçen bir dönemdi, sanki soğuk, yoğun bir suyun 
kilometrelerce altındaydım. Peter anneannesinin öldüğünü biliyordu, ama 
bir süre orada kalıp sonra giden yaşlı bir kadın için neden üzülsün? Darbe 
değil de yara olan, yavaşça yayılan, gözden ıraklaşan, aslında hiç solmayan 
ölümler vardır. Bazen düşünüyorum, şimdi yaşlı bir kadın olarak yürüyerek 
içeri girse, ben de yaşlı bir kadınım... Acaba nasıl olurduk? Esprili bir 
gerçeği paylaşırdık, diye düşünmek istiyorum. Hangi gerçeği? Hangi 
gerçeği mi, hayatın ne kadar berbat olduğunu. Ama en önemlisi sanırım, 
ona sarılırdım... Kime sarılırdım? Üç yaşındayken annesini kaybeden ve 
hizmetçiler, soğuk sevgisiz bir üvey anne, soğuk, sorumluluk sahibi baba 
tarafından büyütülen küçük Emily”ye. 


Genç politikanın tek belirtisi Yeni Sol değildi. Diğeri de, şimdi George 
Devine'ın himayesi altında tiyatronun küçük bir altın çağı olarak görülen 
Royal Court Tiyatrosu'ydu. Doğruydu, ama o dönemde çoğu kuzeyden 
gelen, çoğu işçi sınıfından olan ve üne kavuşmak isteyen genç, yetenekli ve 
akıllı erkeklerin dönemiydi. Ve hepsi de, her biri de bunu başardı, zira kısa 
bir süre sonra operanın ve tiyatronun — ve de sinemanın en üst düzeyinde 
oynamaya başladılar. Sonra George Devine gibi bir kartalın yanında 


yalnızca serçe halinde kaldılar — Tony Richardson dışında, zira Tony aslında 
bir süre tiyatroyu yönetti. Tony, Yeni Sol'un tüm genç erkekleri gibi, kurulu 
düzene son derece saygısızdı. Kısa bir süre sonra İngiliz sinemasına yeni bir 
can katacak olan filmler yapacaktı, Look Back in Anger, A Taste of Honey, 
Tom Jones, The Charge of the Light Brigade. Bu arada Royal Court 
Tiyatrosu'nun en üst kademesindeydi. Uzun boylu, zayıf, yakışıklı bir 
gençti, muhtemelen parodi olarak başlayan ama sonra kalıcı hale gelen, 
canım”larla — “caa-nım” — dolu komik bir konuşma tarzı geliştirmişti. Tony 
Richardson'ın gücü, hem konum olarak hem de yapı olarak kesinlikle aykırı 
biri olmasından kaynaklanıyordu. Orta sınıf değildi, İngiltere'nin 
güneyinden gelmiyordu, onun yerine kuzey İngiltere'nin dürüstlüğünü 
almıştı, ikiyüzlülükten yoksundu. Londra'nın samimi orta sınıfına uzun 
uzun bakmış ve kısa sürede parçası olduğu her sahneye hâkim hale gelmişti. 
Şimdi geriye dönüp Royal Court'un içinde ve etrafında olan insanlara 
baktığımda, en çok öne çıkan kişi Tony Richardson, oysa hepsi de son 
derece yetenekli insanlardı. 

Court, canlı bir tiyatrodan daha fazlaydı, cesur bir geçmişi vardı, yeteneği 
olan herkes orada çalışmak istiyordu. Havası, ambiyansı öylesine güçlüydü 
ki, bir süre için sanki sıradışı bir cemaatti. Etrafında, atölye çalışmaları ve 
altmışlı yıllarda normal karşılanacak türde “etkinlikler” oluşuyordu. 
Ellilerin ikinci yarısında bazıları aktör, dramatist ancak bazıları tiyatroda 
bile çalışmayan hepsi genç ya da en azından yaşlı olmayan büyük sayıda 
kişinin ifade etmeye çalıştığı gereksinim neydi ki bütün akşamlarını, hafta 
sonlarını, ağaçlar, duvarlar, nehirler ya da öfke, acıma, aşk, sevgi vs. olarak 
geçiriyorlardı? Bu seanslardan bazıları, görülmeye değer sahneleri ve 
pantomimleriyle, Viktorya dönemi salonları hakkında okuduklarımızdan 
farklı değildi. Bu tür şeylerin yapıldığı evlerden biri, Anne ve Peter 
Piper'ınl49 Hammersmith Nehri kenarındaki eviydi. Bu şahane cam ev, 
sütunlu verandalarıyla akıntıda süzülen gemi havası taşıyordu. Çiftin, her 
yaştan, birbirinden güzel kızları vardı. Dolayısıyla Renoir'ın gelip hepsinin 
resmini yapacağı hayalini kurmadan yapamıyordunuz. Ben de Peter da 
Piper'ları görmeye gitmekten hoşlanıyorduk, rol yapmalarının beni 
eğlendirdiğini söyleyemeyeceğim, ne orada ne de başdöndürücü havasına 
rağmen Courtta. Birlikteliği, aile duygusunu, “onlara karşı biz” — kabile 


fikrini sevmiyordum. Bunları bana hayatım boyunca yetecek kadar 
yaşamıştım. Yakında dağılacaklarını biliyordum, çünkü hep böyle oluyordu, 
ancak devam etiği sürece şirindi. Ayrıca bir süreliğine Royal Court yazarlığı 
yaptım. “Ah, sen bizim yazarlarımızdan birisin,” diyerek bana iyi yerlerde 
koltuklar verirlerdi ama bu arada ben ihanete uğradığımı düşünürdüm: Bana 
bir söz verdiniz ve tutmadınız. 

Gençlerin kesinlikle politikayla ilgilenmediği o dönemle ilgili bir oyun 
yazmıştım. Bana göre, insanların yıllarca politik nedenlerle başka ülkelere 
sığınmalarından, toplama kamplarından kurtulmalarından, komünist 
ülkelerden kaçmalarından sonra uyuz bir gencin, “Korkarım politikaya 
ayıracak zamanım yok,” diye mırıldanmasını duymak çok acı vericiydi. 
Kenneth Tynan o dönemin örneğiydi çünkü büyüklerini kızdırmak için, 
Max Beerbohm ve Wilde'dan esinlenerek tavuskuşu kıyafeti giyen züppe 
biriydi. Benim takım şaşkınlıktan çarpılmış ve rahatsız olmuştu çünkü eğer 
“politik bilinç” sahibi değilseniz hak ettiğinizi bulurdunuz, en azından 
Hitler'i. Tarihte, politik açıdan en bilinçli nesillerden birinin Stalin'e sahip 
olmasını henüz kabullenmeye hazır değildik. İşte Each His Own 
Wilderness'ın arkasındaki fon buydu ve bir de komünist bir arkadaşımı, 
politik olmayan oğlu tarafından düzenli olarak haftalarca, aylarca politik 
görüşleri yüzünden hırpalanan bir anneyi seyretmemdi. Kadın sonra 
politikayı bıraktı ve oğlu bir gecede, şiddetle demesek bile, aşırı derecede 
politik hale geldi — yani annesinde eleştirdiği her şeyi yaptı. Ben oyunu 
yazarken bile her şey değişmişti ve yeni dalgaya Kenneth Tynan önderlik 
ediyordu. Bu oyunu Royal Court'a, yani Tony Richardson'a gönderdim ve 
ikisi de oyuna bayılan Richardson'la George Devine tarafından öğle 
yemeğine davet edildim. “Tıpkı Look Back in Anger caa-nım,” dedi ağır bir 
şekilde Tony. “Fikrinizi değiştirebilirsiniz ama,” dediğimde sanki benim 
yerime ileri görüşlü bir şeytan konuşmuştu. İki adam da binlerce söz 
vererek bana güvence verdi, bunun olamayacağını söyledi. Aylar geçti ve 
bir cesaretle, bana söz verilen sahnelenmeye ne olduğunu sordum. Buna 
cevap olarak George Devine'dan, “Oyununda hâlâ beğendiğimiz yanlar 
var,” diye başlayan bir mektup aldım. Tony Richardson çalışmak amacıyla 
Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmişti ve oyuna asıl hayran olan oydu. 
George'un akıl hocası olarak onun yerine, katı bir solcu olan Lindsay 


Anderson geldi. Lindsay Anderson oyunu beğenmemiş ve George'a 
yapmamasını söylemişti. Böylece oyun devamlı olarak gösterilmek yerine 
Court'ta bir pazar gecesi sahne aldı. Yönetmenliğini John Dexter yaptı. 
O zaman henüz tanınmamıştı, yeteneğinden değil ama kendinden emin 
değildi ve o zaman bile mükemmel bir yönetmendi. Royal Court'un pazar 
geceleri bir süre tıklık tıklım dolu oldu. Oyun olumlu eleştiriler aldı. Sürekli 
olarak oynansaydı diğer birçok oyun kadar başarılı olabilirdi, ancak konu 
açısından olduğu kadar biçim açısından da demodeydi. Court, iyi organize 
edilmiş oyunu beğenmedi. Önceki kuşaklardan, Noel Coward, Terence 
Rattigan, Abouilh ve özellikle Priestley?'den nefret ediyorlardı. Bunlardan 
birinden bahsetmeniz, hızla çekilmiş sifona benzer sesler duymanız için 
yeterliydi. 

Böyle olmak zorunda mı? Yani, yeni parlak genç yetenek kendinden 
öncekini aşağılamalı mı? Birçoğu benim de gördüğüm Yeni Anlayış!” 
yanlısıydı ve hepsi büyüklerinden nefret etmek zorunda olan genç insanlar 
tarafından düzenlenmişti. Kendi aydınlanmama dönüp, benden hemen 
öncekilere karşı duyduğum aşağılamanın şiddetini hatırladığım zaman, 
bunun neden olduğunu bildiğim için moralim bozuluyor — ama yine de 
ısrarla merak ediyorum. Herhalde böyle olması gerekmiyor? Çünkü bu 
döngü çok kötü bir israf, yeni enerjiler öne çıkıp, daha öncekileri yok 
ediyor... Ama sonra yavaş yavaş çok aceleci davrandıklarını anlayıp, 
kendilerinden yalnızca bir iki nesil önce olan insanları selamlamayı 
öğreniyorlar. Bu arada, onlardan sonra gelenler tarafından işe yaramaz 
olarak değerlendiriliyorlar. Çok üzücü, kötü, aptalca bir döngü. 

Court tarafından sezona alınan oyunlar çoğunlukla, anarşik demesek de, 
şekilsiz oyunlardı ve şiddetle montaja ihtiyaçları vardı. Çok azı hayatta 
kaldı. Ancak bu yenilikçiler, kesme, şekillendirme ve kısaltma işlemlerini 
yaratıcılıklarına hakaret olarak görüyorlardı. (Bu, Arnold Wesker, John 
Osborne veya Shelagh Delaney için geçerli değildi.) 

Each His Own Wilderness konusunda çok iddialı konuşmak istemiyorum. 
Güzel bir oyundu, herhangi bir özelliği yoktu. Bazen yeniden sahneleniyor. 
Eksik yanının ne olduğunu anlamak için, Godot'yu Beklerken'i veya 
Genet'in ya da Sartre'ın oyunlarını düşünmeniz yeter. Uzun zaman sonra, 
Tony Richardson Londra'ya geldiğinde, beni görmeye gelince, “O güzel bir 


oyundu,” dedi. Olanlar yüzünden kendini kötü hissediyordu. Ve çok cömert 
bir şey yaptı. 1.000 sterlin karşılığında Faulkner'in Intruder in the Dust'ına 
senaryo yazmamı istedi. O aşamada, film dünyası hakkında, bu filmin 
muhtemelen hiç yapılmayacağını, kesinlikle benim yazdığım haliyle 
olmayacağını anlayacak kadar bilgim vardı. Tony'nin bana biraz para 
vermek için bu yolu kullandığını sonradan anladım. Bazen hakkında 
acımasız Sözler söylenen Tony'yle ilgili deneyimlerim bana onun akıllı 
olmanın yanı sıra, kibar, düşünceli, içgüdüsel olarak eli açık biri olduğunu 
söylüyordu. 

Look Back in Anger'ı Miles Malleson'la birlikte izledim ve daha uygun 
biriyle de seyredemezdim. Oyun Miles'ın moralini bozmuştu ama kesinlikle 
geri kafalılık yapmıyordu. Bugün İbsen, Çehov, Molidre isimlerine 
alışkınız, ancak o sıralarda tiyatro yöneticileri çekiniyorlardı. Miles bazı 
yeni çeviriler yapmış, yöneticileri zorlamış, bazılarında da oynamıştı. 
Kendini yaşamı boyunca hep avant-garde olarak görmüştü, George Devine 
ayarında biriydi. Ancak o gece, gençlerin hevesle bağırdığı, yaşlıların 
mutsuz olduğu ateşli, huzursuz izleyicilerin arasında Miles sürekli olarak, 
“Ama kabalık toplumsal eleştiri değildir,” diyordu. Miles sosyalistti, ama 
komünizmden çok uzak değildi; belki de komünistti, bilmiyorum. 
Geçenlerde Ulusal Tiyatro'da kızlarından birini gördüm. Miles'la 
arkadaşlığımızı, Parti'nin iki eski tüfeği olmamız gibi sanıyordu, oysa 
Miles'ın ağzından parti çizgisinde tek laf duymamıştım. Birçok gencin 
kendini özdeşleştirdiği Jimmy Porter'in çocuksu ve WertherL yüzünden 
kendilerini öldüren gençler kadar kendine acıyan biri olduğunu 
düşünüyordum. Miles onu, saygınlık karşısında salıverilen yellenmenin 
eşdeğeri gibi ve yararlı biri olarak görüyordu. 

Jimmy Porter neden bu kadar kızgındı? O oyunda iki ölüm vardı. Birisi 
babasının ölümüydü, çok sayıda İngiliz'in hükümetlerinden utanmalarına 
yol açan İspanya İç Savaşı yüzünden ölmüştü. Diğeri de, otuzlu yılların aç, 
pamuk ipliğinde, yoksullukla kirlenen döneminde hayatta kalmayı başaran 
bir yaşlı işçi kadının ölümüydü. O öfkeyi ben de yaşıyordum. Ancak 
yaşlılar çok şey istiyordu. Jimmy Porter —veya John Osborne— neden bu 
kadar öfkeliydi? Herhalde buna kızıyordu — kızıyorlardı. O dönemde bu 
öfke hakkında sayfalarca yazı yazıldı. 


1951 yılında, hayatı ve yayınları Contemporary Authors'ınl$ iki kalın 
cildini oluşturan tanınmış yazar Leslie Paul'un otobiyografisi Angry Young 
Men kitabı çıkmıştı. Bu kitabı okuyan hiç kimseyi tanımadım, ancak 
kitabın adı muhtemelen Osborne'un eserinin adına esin kaynağı olmuştu. 
Deyim havada kalmıştı. Royal Court'ta tanıtımla görevli insanlar Look Back 
in Anger'al dikkatleri nasıl çekeceklerini düşünürken, John Osborne'a, 
“Herhalde siz de öfkeli bir gençsiniz, değil mi?” dediler. Ve bunu basına 
verdiler. Hepimizin üzülerek bildiği gibi, basın iyi bir şeyin peşini bırakmaz 
ve yıllarca, her yeni yetenek, “öfkeli genç kuşak” olarak selamlandı. 
“Öfkeli Genç Kuşak.” İnanılmaz insanlar şu gazeteciler. Biraz orijinal 
olmayı deneyeceklerini düşünürsünüz. Başbakanlığının başlarında “yaşlı” 
olarak tanımlanmıştı. Yıllarca bugüne kadar da John Major gazetecilerde 
“yaşlı” sıfatını kullanma isteği doğurdu hep. Programlanmış kobaylar 
gibiler. Bayan Thatcher: El çantası. 

Şimdi Tom Maschler sahneye çıkıyor. Tom çok genç —23 yaşında— 
yakışıklı ve azimli biriydi. Yazmayı planladığı bir kitap için —Declaration— 
bir makale yazmamı istemek amacıyla evime geldi. Ona, inceleme makalesi 
yazmayı sevmediğimi söyledim. Beni azarlayan bir ses tonuyla, bütün 
geleceğinin bu kitaba bağlı olduğunu söyledi. Sonradan, hepimizin şu 
konuda uzlaştığımızı anladım: Tom'un ihtiyacına karşı koyamazdık. Ayrıca, 
Iris Murdoch'a başvurduğunu ve Murdoch'un hayır dediğini, kitapta bir 
kadının olması gerektiğini söyledi. Onu hayal kırıklığına uğratamazdım. 
Ben de böylece öfkeli genç bir insan oldum. 

Tom tam bir savaş kurbanıydı. Altı yaşındayken annesiyle babası 
Viyana'ya mülteci olarak gelmişler ve bu yeterince kötü değilmiş gibi, 
geldikten sonra ayrılmışlardı. Annesi taşrada büyük bir evde aşçı olarak işe 
başlamıştı. Viyana*da küçük prens olarak yaşayan Tom bir aşçının oğluydu. 
Dejenere gençlerden oluşan bir çetenin lideri olmuştu ve yaptıklarıyla gurur 
duyup, komik bir şekilde anlatıyordu. Ayrıca bir Çuaker( okuluna 
gönderilerek kurtarılmasının, ona ahlak duygusu kazandırarak onu 
mahvettiğinden, aksi takdirde ikinci Onassis olabileceğinden yakınıyordu. 
Ordudaki kısa meslek hayatı pek başarılı olmamıştı. Tom, başına bu kadar 
aptalca bir şey geldiği için öfkelenip yatağına sığınan ve kalkmayı reddeden 
tanıdığım tek genç değildi. Turizm rehberliği yapmıştı — bu tür turizm yeni 


başlıyordu. Çok sayıda dil bilmesi ve sevimliliği, başarılı olmasını 
sağlamıştı. Her türlü macera devam ediyordu, bunlardan birisi, sınır ötesine 
kahve kaçırmaktı. (Gerçek, kaliteli kahve çok değerliydi.) Ben, Peter'ı 
İspanya'ya götürdüğüm zaman, sevimli tur rehberimiz için bir paket kahve 
taşımam istenmişti; o günlerde ne kadar masumduk. Tom yayıncı olmayı 
kafasına koyunca Andr€ Deutsch'ta haftada beş sterlinle işe başlamıştı ve 
artık McGibbon ve Kee'de çalışıyordu, ufak bir işi vardı. Britanya'daki en 
iyi yayıncı olmayı kafasına oymuştu ve bir yerden başlamalıydı. Bu kitap, 
Declaration, o başlangıç olacaktı. Tom gerçekten de İngiltere'deki en iyi ve 
kesinlikle en göze çarpan yayıncı oldu. Koku alma yeteneği, sezgisi, 
yeteneği ve içgüdüsü vardı. Sezgisini, Declaration'da seçtiği insanlarda 
gösterdi. Ortak yanımız, o dönemde göze çarpan insanlar; başarı veya ümit 
vaat etme havası taşıyan “isimler” olmamızdı. 

Tom, Declaration'ın yayımlanmasını beklerken hepimizle arkadaş oldu. 
Bir kısmımız ona tavsiyelerde bulundu. Yayıncı olmak istediğine göre 
birkaç kitap okusa iyi olacaktı. İlginç bir şekilde, hepimiz ona kabaca aynı 
olan 20 kitaplık birer liste verdik. Her gün en az bir tane gazete okumaya 
çalışmalıydı, zira politikayla ilgilenmese bile, neler olup bittiğinden 
haberdar olmalıydı. Pekâlâ, eğer gazete okumak istemiyorsa, haberleri ona 
anlatacak birini bulmalıydı.1 

Tom, çoğu olumsuz olsa da, yoruma davet çıkaran insanlardan biriydi. 
Tabii bunların bir kısmı kıskançlıktan kaynaklanıyordu, zira olağanüstü 
derecede başarılı oldu. 

Bir keresinde yaptığı bazı şeyler son derece korkunç olduğu için, onun 
hakkında yazı yazmanın zor olacağını söyledim. 

“Mesela?” diye sordu Tom. 

“Mesela şu,” dedim. İtalyan yayıncım Felirinelli, bana Ritz”den telefon 
edip, onunla kahvaltı edip edemeyeceğimi sordu; iş kahvaltıları o zaman 
çok modaydı, daha önce hiç duymamıştım. Ritz'de, çok çeşitli kahvaltılığın 
arasında oturup sütsüz kahve içtik, çünkü ikimiz de kahvaltı etmedik. 
Giangiacomo Feltrinelli uyumlu bir adamdı ve cesur bir yayıncıydı. 
Komünistti ve Feltrinelli solcu bir yayıneviydi. Doktor Jivago gibi, Sovyet 
yetkililer tarafından lanetlenen romanları basıyordu. Tabii bu yüzden 
yoldaşlar tarafından yeriliyordu. O sabah tesadüfen Tom telefon etti ve ona 


Feltrinelli*yle kahvaltı ettiğimizi söyledim. Tom, “Hemen geliyorum,” dedi. 
Sonra bana oteldeki Feltrinelli'yi arattırdı ve arkadaşım Tom Maschler'in 
yanımda olduğunu, onunla konuşmayı çok istediğini söylettirdi. Bunu 
yaparken neler hissettiğimi söylemeyeceğim. Tom, onun benimle birlikte 
yaşadığını varsaydığı için suçlayamayacağım Feltrinelli?'yle sohbet ederken 
ben dinledim. Sohbet bitti, Tom ahizeyi yerine koydu ve zaferle dönüp, 
“Onu bu gece göreceğim,” dedi. Ertesi sabah telefon edip, onlarla birlikte 
yazlık evlerinde kalmaya davet edildiğini açıkladı. Ve Tom, Feltrinelli”lerle 
yakın arkadaş oldu.1“9 

“Bunda ne sorun var?” dedi Tom. “Sadece girişimcilik yapıyorum.” 
Tom'un göbek adı Chutzpah'tı. McGibbon ve Kee'de altı aydır 
çalışıyorken, şirketin sahibi Howard Samuels onu görüşmeye çağırmış ve 
ne de olsa çok sayıda umut dolu başvuru arasından seçtiği içi içine 
sığmayan sevimli yavrusuna, “Biliyorsun Tom, herkesin bu şirketi senin 
yönettiğini düşünmesine neden olduğun için sana kızmıyorum, ama 
korkarım, bu şirketin sahibiymiş gibi davranmana itiraz ediyorum.” 

Ancak yalnızca Balzac'ın, Paris'i fethetmeye kararlı köylüsü 
Rastignac'ını hatırlamak gerekiyor. Londra, hepsi olmasa da çoğu 
İngiltere'nin kuzeyinden gelen, birçoğu işçi sınıfından, ilkokul mezunu, bu 
ülkede çok önemli olan bağlantılardan yoksun, ama çok küstah ve akıllı 
genç erkeklerle doluydu. Kadınların azimli erkeklere her zaman yararı 
olmuştu. Neden olmasın? Bu, sosyal mekanizmanın bir parçasıydı. Ancak 
bunu çözünceye kadar —bazılarımız Rastignac'ı hatırlayarak çözdük— o 
dönemde haberlere çıkan kadınlar, bizim tiyatro fuayelerinde ve halka açık 
yerlerde neredeyse hiç tanımadığımız genç erkekler tarafından 
kucaklanmamıza hep çok şaşırıyorlardı, bu gençlerin naziklikleri, bizi 
olmasa da, izleyenleri etkiliyordu. Ya da hoparlörlerden, pek tanımadığımız 
gençlerle aynı zamanda, adımız okunarak otellere veya havaalanı 
kontuarlarına çağrılmamıza inanamıyorlardı. 

Şimdi daha genel bir yorum. Genellikle kabul edilen bir görüşe göre, 
insanların sevimsiz yanları, gerçek karakterlerini sevimli yanlarından daha 
çok açığa çıkarmaktadır, peki neden? Kötülükten daha kolay bir şey yoktur 
ve birisi hakkında kötüleyecek bir şey bulmak için ona iyice bakmak 
yeterlidir. Ayrıca yaşayan herkesin çamurda kökleri vardır: Bu bir insanlık 


koşuludur. Dostlarımızı eleştirme konusunda çok başarılıyız, ahlaki 
zayıflıkları ortaya çıkarmakta üstümüze yoktur. Bir zamanlar, kötü niyetli 
olmak kusur sayılırken, şimdi alkışlanıyor. Halen kullanılan neşeli 
“dedikodu yaymak” deyimi, hakkımızda istemediğimiz kadar şey 
söylemektedir. Ne kadar kötü bir dönem yaşadığımızı kanıtlamaktadır. 
Şimdi eğer, “Tom yıllardır girişimci, parlak bir yayıncıydı; Jonathan Cape'i 
can çekişme konumundan çıkarıp, İngiltere'nin en hareketli yayınevi haline 
getirdi; yeni genç yazarlar buldu ve onları el üstünde tutarak destekledi; Yüz 
Yıllık Yalnızlık ve Madde 22 gibi, eleştirmenler tarafından ilk başta küçük 
görülen veya yerden yere vurulan kitaplar için mücadele etti; arkadaşlarının 
iyi günde, kötü günde kendisine sadık kalmasını sağladı,” diye yazsam 
eminim okuyucular bu övgüleri atlayıp, sabırsızlıkla pisliğe ulaşmaya 
çalışacaktır. Gerçeğe.19 

Şimdiki şikâyetim daha genel: Bu muhteşem korsanlar yaşlandıkları 
zaman onlara ne oluyor? Maceralarıyla bizi eğlendiren bu gençlere? 
Saygınlık kazanıyorlar. Cüretkâr maceralarıyla hatırladığınız, saçları 
dökülmüş bir yaşlıyla karşılaşıyorsunuz ve peltek peltek konuşarak, aslında 
içtenlikle hor göreceği hayali gençlik uyumlarından bahsediyor. 

Declaration yayımlandığı zaman, fikir babası olarak Tom Maschler bir 
anda ünlü oldu ve her gazetede, sanki bir akım veya gruplarmış gibi, Öfkeli 
Genç Kuşak'ın manifestosu olarak tanımlandı. Aslında, sonradan 
öğrendiğim üzere, hiçbir ortak yanları olmayan iki ana gruba ayrılmışlardı. 
Gerçek sol kanadın başında, züppe kişiliğini bir tarafa bırakmış olan Ken 
Iynan ile Lindsay Anderson vardı. John Osborne diğer insanlar tarafından 
sosyalist olarak nitelendiriliyordu, ama sosyalist olduğunu söylediğini hiç 
hatırlamıyorum. John Wain, Kingsley Amis'in Talihli Jim'ine benzeyen 
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Hurry on Down yazmış olabilir ve yanlış hatırlamıyorsam, güzel bir 


kitaptı ama tam anlamıyla bir Genç Tory?ydi.12 

Sanırım, ülkenin durumu nedeniyle bunların hepsine haklı olarak öfkeli 
denilebilirdi, ancak metafizikçiler olarak gördüğüm üç kişi daha vardı ki 
öfkeli olmak bir yana solcu olan arkadaşları tanımıyorlar, aslında hayata 
çok yüzeysel baktıkları için onları küçümsüyorlardı. Bu tuhaf insanlara 
grup veya bir hareket adını vermek gerçekten çok saçmaydı. Metafizikçileri 


ayrı ayrı çaya çağırdım. Çok hoştular. Birisi Stuart Holroyd, çok gençti, 


Emergence From Chaos153 kitabı haberlerdeydi. Sonradan şunları yazmıştı: 


“25 yaşımda, kendi iç dünyamı ve deneyimlerimi yayımlayacak kadar 
cesurdum. 1950”lerin sonunda, İngiliz basınının “Öfkeli Genç Kuşak'ı 
fazlasıyla önemsediği bir dönemdeydik ve muhtemelen bu nedenle, 
otobiyografi şeklinde yazma girişiminde bulundum. Bize gösterilen bütün 
bu ilgi, söylediklerimizin önemli olduğunu düşünmemize neden oluyordu.” 
Bill Hopkins, The Divine and the Decay4 adını taşıyan ilk romanını 
yazmıştı. Bu gençlerin ikisi de, mücadeleci olma eğiliminde olan ve sosyal 
mekanizma konusunda kaygılanan diğer katılımcılara benzemiyorlardı; 
bunlar çekingen, duyarlı, iç deneyimlerle ilgilenen, mistik ve dini edebiyat 
okumuş insanlardı. 

Colin Wilson, edebiyat çevreleri tarafından, dâhice olmasa da, çok 
önemli bir çalışma olarak takdir edilen Outsider'1(2 yazmıştı. Edebiyat 
ufkunda yükselen bir yıldız varsa, bu Colin Wilson'dı. Ancak bir yandan da 
tepki vardı, sanki insanlar, “Böyle bir şeyi bir daha yapamayacaksın,” diye 
düşünüyordu. Genelde, ilk kitabın bu kadar övgü alması iyi bir şey değildir, 
hemen her zaman irrasyonel bir tepki oluşur. Wilson'ın o ilk (iyi) kitabı 
aşırı derecede övülürken, sonraki kitapları haksız bir biçimde göz ardı edildi 
veya dikkate alınmadı. En az iki —hepsini okumadım— tanesinin takdir 
edilmesi gerekiyordu. Biri, Rasputin'in itibarını bir tür histerik 
şarlatanlıktan çıkarıp, Rus şamanları ve şifacıları geleneği kapsamına sokan 
Rasputin and the Fall of the Romanovs'du.L5 Diğeri ise, Aleister Crowley 
hakkında, aynı derecede dengeli ve duyarlı bir kitap olan The Great 
Beast.” 

Durumumuz bu şekildeydi. Solcu Politikacılar, çok moda. 
Metafizikseller, demode. Ancak yalnızca on yıl sonra, modada son sözü 
onlar söyleyecekti. Bense bir kadındım ve onların hepsinden on yaş 
büyüktüm. 

Geçerken kısaca: Söylenen şeyler çoğu zaman dikkati çekmezken, 
yazılan şeylerin kalıcı olması çok acı. Yazılan bir şey yeniden basılır, 
tezlerin parçası haline gelir. On yıllar sonra size söylenir. Boynunuza 
dolanmış bir yük gibidir ve hiçbir şey yapamazsınız. “Ama sayfa 123'te 
diyorsunuz ki...” Declaration'daki “A Small Personal Voicel23” parçamın 
çoğunu beğeniyorum, fakat empatik olarak bir kısmından hoşlanmıyorum. 


Camus, Sartre, Beckett ve Genet hakkında yazdığım o saçmalık neydi? 
Kendime şaşırıyorum. Çin ve Sovyetler Birliği hakkında saçma şeyler 
yazdım. O zaman Bombal olduğunu düşündüğümüz şeyi atmak için 
düğmeye basacak hiç kimseyi tanımadığımı söylerken gösterdiğim 
duygusallık beni hayrete düşürüyor. Şimdi bana öyle geliyor ki, doğru 
programlamayla, herkes yapabilir. Yine de, pekâlâ dönemine uygun bir 
parçaydı. 

Declaration'da yazdığım bir şey hâlâ doğru, hatta şimdi daha da geçerli. 
İngiltere'nin yabancı düşmanlığından ve dar görüşlülüğünden yakındım. 
Bazen, yurtdışından dönünce gazete ve dergilere toplu bir bakış, sanki zeki 
ve kavgacı öğrencilerle dolu bir odanın kapısını açmışsınız etkisi yapıyor. 
Birbirleri hakkında haberler önemli sayılıyor. Savaşlar, açlık, kıtlık alıp 
başını gitmiş, hükümetler devrilmekte olabilir ama onlar, çocuklardan 
birinin yeni saç stilini veya diğerinin hırçınlıkla yemek yemeği reddettiğini 
yazmaktalar. Babam, Britanya'nın, kilise tarafından şişirilen zihniyetinden 
yakınırdı ve bu nedenle 1919 ve 1924 yıllarında ayrılmak istemişti. 

Öfkeli Genç Kuşak tamamen gazetelerin, medyanın yarattığı bir olaydı. 
İvme kazanarak, gelişerek yıllarca devam etti. Aslında çok az ortak yanları 
olduğunu hiç kimsenin fark etmemesine çok şaşırmıştım. Medya geçmişin 
biliminsanları gibi, zira bugünkü biliminsanları, bir deney yaptıkları zaman, 
o deneyin parçası olduklarını, varlıklarıyla sonuçları etkilediklerini 
görüyorlar. Oysa medya bir olay, bir skandal, bir haber yaratabilir, ancak 
bununla hiçbir ilgisi yokmuş gibi, sanki olay veya itibar kendiliğinden 
oluşan bir olaymış ve sonucu etkilememiş ya da başından itibaren 
uydurmamışlar gibi davranır. ©......... konusundaki ilgi devam ediyor ve 
giderek büyüyor.” Tabii, büyüyor, zira muhabirler ahlaki kızgınlık, heyecan, 
kaygı yaratarak ateşi körüklüyor. Bu arada halk hayretle olanları izliyor. 

Tekrar ediyorum: Öfkeli Genç Kuşak medyanın yarattığı, gazetelerin icat 
ettiği bir şeydi ve hiçbir gerçeğe dayanmıyordu. Ancak bunu söylemenin 
hiçbir yararı yok; bunlar hakkında binlerce tez ortaya atıldı, binlerce kişi 
itibar kazandı. Şimdi insanlar buna ilgi gösteriyor ve muhtemelen bitmesine 
asla izin verilmeyecek. Ben Japonya'dayken, hocalardan birisi bana Öfkeli 
Genç Kuşak ve manifestoları hakkında sorular sordu. Ben, onların hiçbir 
zaman var olmadığını, bir gazete balonu olduğunu söyledim. Yüzü... Bu 


devrim yapan hareket üstünde uzman olduğunu söylüyordu ve duymak 
istediği en son şey bir serap olduğuydu. 

John Osborne yüzünden ve Court'un o zamanki görkemi nedeniyle, 
Öfkeli Genç Kuşak (ve ben) Royal Court'la özdeşleşmişti. 

Bir yerlerde Royal Court insanlarının ünlü bir fotoğrafı var. Bir otobüsün 
üstünde, güzel Mary Üre en önde duruyordu. Mary, Marilyn Monroe kadar 
büyüleyici ve narindi. Kadınlı erkekli genç aslanlar gülüyor ve her genç 
aslan, özellikle John Osborne ve Tony Richardson, başını arkaya atarak 
gülen, ama dikkatleri üstüne topladığı için biraz paniklemiş görünen 
Mary'yi izliyor. (Zaten kısa bir süre sonra John onunla evlenecekti.) 
Muhteşem bir mutluluk fotoğrafı bu, pikniğe giden çocukların aşırı 
heyecanını yansıtıyor. 

Declaration'ın yayımlanmasını kutlamak amacıyla Royal Courtta bir 
parti verilmesi planlanıyordu ancak yönetim, John Osborne'un yazdığı 
makalede kraliyet ailesine hakaret ettiği gerekçesiyle ev sahipliği yapmayı 
reddetti. “Krallık simgesine itirazım, ölmüş olması, bir ağız dolusu çürüğün, 
altın dolguyla doldurulması gibi. Partinin yeri değiştirildi ve Pheasantry, 
Chelsea'ye, bodrum katında büyük bir salona alındı. Yönetmenler, 
politikacılar, aktörler ve tabii, katkıda bulunanlar, o dönemde haberlerde 
olan herkes salonu doldurdu. Aneurin Bevan, arkadaşlarıyla birlikte 
oradaydı. Bir konferanstan geliyordu ve ünlü ateşinin, o dönemde egemen 
olan rüzgârla söndürülmesine izin vermişti. Birkaçımız ona takıldık ve artık 
komünizm çöktüğüne göre, İşçi Partisi'nin sol kesiminden çok daha 
fazlasını temsil ettiğini söyledik. Ondan beklenenler karşısında şaşırmış gibi 
görünüyordu. Politikacı olduğundan devrim gündeminde yer almıyordu 
oysa, bence o odadaki çoğu insanın düşüncesinin bir parçası soyut, 
etkileyici ve tavizsiz bir devrim üstüneydi. Eğer onlara şu veya bu devrim 
mi olmalı derseniz, “Hayır bu hususta hiçbir şey ayrıntılarıyla 
tanımlanmamış,” derlerdi. 

İnanılmaz derecede gürültü vardı, ancak kalabalığa inen merdivenlerin 
başında birisi yüksek sesle bağırarak herkesi susturdu. Orada hırpani 
görünüşlü, yumuşak sarı saçlı, çiçekli elbiseli -—o dönemde demode olan bir 
boyda— ve onaylamayan açık renk gözleriyle bakan genç bir kadın 
duruyordu. Sınıfının çınlayan ses tonuyla yanındaki kişiye, “Kim bu bütün 


kürklü, tüylü insanlar?” diye sordu. Çünkü epeyce hayır işi söz konusuydu 
ve sınıflar iyice karışıyordu. 


O dönemde görüştüğüm insanlar çok farklı dünyalardan geliyordu. 
Metropollerin en büyük zevki, birbirlerini tanımak istemeyebilecek 
insanlarla tanışmaktır ve sadece taşrada —örneğin Salisbury, Güney 
Rodezya'da— yaşamak zorunda kalan insanlar bu özgürlüğü takdir 
edebilirler. 

Bir süre Miles Mallesom'la sık görüştük. 40 yıldır tiyatrocuydu ve 
sohbetine bayılıyordum. Tiyatroya ve Ivy gibi tiyatro lokantalarına 
gidiyorduk birlikte; bir de hayvanat bahçesine, çünkü Kraliyet Zooloji 
Derneği'nin üyesiydi. Miles, Peter'ı seviyordu ve Peter, Miles'ın özel 
hayvanını görebildiği hayvanat bahçesini seviyordu, ama hayvanın ne 
olduğunu hatırlamıyorum. Tarantulaların, tembel hayvanların, akreplerin, 
maymunların ve bukalemunların bakımını destekleyen çok sayıda insan 
tanıdım. Hatıramda genel hayvanat bahçesi severleri olarak bulanıklaştılar. 

Ben isteksiz olsam da, aşktan da bahsederdik. Miles benden hoşlanıyordu 
fakat bu, benden çok fazla tutku gerektiren bir duygu değildi çünkü Miles 
aşka öâşıktı. Yirmili yılların ürünü olduğundan, duygusal eğitimini Özgür 
Aşkla tamamladığını ve bunun bir insanın hayatıyla aşklarını yürütmesinin 
tek yolu olduğunu söylüyordu. Miles hiçbir zaman kıskançlık veya bir 
kadına sahip olma ihtiyacı hissetmediğini ifade ediyor, ancak kadınların ne 
yazık ki onun bu yaklaşım rahatlığından yoksun olduğunu belirtiyordu. Ona 
göre insan gerçek sevdiğine harika bir hafta sonuna ait gelip geçici bir 
gönül macerasını anlatabilmeliydi ama bütün yaşamı, ilk karısına ya da bir 
başka karısına da olabilir, heyecanla fıkırdayarak böyle bir macerayı 
anlatmaya gidince olanların yinelenmesinden ibaretti: “Artık bu kadar yeter. 
Defol!” “Kadınlar neden böyle olmak zorundalardı?” diye sorarken 
gerçekten bir cevap bekliyordu. Bir erkekle bir kadın arasındaki aşkın —yani 
gerçek aşkın— sadece mutlak açıksözlülükle var olabileceğine inandığını 
söylüyordu. Ancak açıksözlülük mutsuzluğa yol açıyordu. Evet, geçmişte 
de benzer yakınmalar duymuştum ama bu zaten aşkın özündeki temel, 
gerçek ve korkunç ikilemdi. Neden bir anda çözebileceğini düşünüyordu? 
Ama öyle düşünüyordu ve hâlâ umut ediyordu. Bunu bir ömrün 


üzüntüsünün derinliğiyle tok bir sesle anlatıyordu. Onu, The Habit of 
Loving-99 adlı hikâyeye koydum. 

Tom Maschlerle de sık sık görüşüyordum. Londra'da telaşla 
koşuşturuyor, herkesle görüşüyordu, zira yüksek oktanlı bir enerjiyle 
yaşıyordu. Karşılaştırdığınızda kendi çarkınızın ne kadar yavaş döndüğünü 
anlamanızı sağlayan bu tür insanlarla pek sık karşılaşmazsınız. 

Gazeteci Murray Sayle hayatıma girip çıkıyordu. Karısı Tessa Sayle'la 
birlikte yolun ilerisinde, Notting Hill Gate'te oturuyordu. Paris'te 
tanışmışlardı, herkes gibi onlar da yoksul ve o şehir için doğru yaştalardı. 
Tessa Avusturyalıydı, aristokrattı, güzel ve hayat dolu bir kadındı. O 
dönemde en önemli özelliği, düzen sevmesiydi. Hayatımda tanıdığım en 
düzenli kadındı ve evlerinde hiçbir şey, yarım santim bile yerinden 
oynamazdı. Sonradan, pahalı giysiler almaya gücü yettiğinde, bunları 
parçalar, sonra kendi kesin standartlarına göre tekrar birleştirirdi. Murray 
Avustralyalıydı, cana yakın, uyumlu ve zamanını özensizce boşa harcayan 
biriydi. Karşımda olmayacak bir evlilik daha vardı ve nitekim, uzun 
sürmedi. Murray hep gelişmekte olan gerçeküstü tiplerle dolu bir epik 
içinde yaşıyordu. Bir tanesi Shoulders Moresby'di. Sonradan bu karakterin 
gerçekten var olduğunu öğrendim ve hayal kırıklığına uğradım. Kimi 
zaman yıllarca bir dostun dostunu duyarsınız, sanki folklorik öykü 
kahramanı gibi bildiktir ve bir gün herkes gibi sıradan bir yaşamı olduğunu 
duymak hiç istemezsiniz. Bu durumda duymak isteyeceğiniz en son şey, 
onun sıradan bir hayat yaşadığıdır. Destandaki olaylardan birinde, Murray 
ve arkadaşları Thames Nehri'ndeki teknelerden birini restore etmeye ve 
dünyayı gezmeye karar vermişlerdi. Bir yıl boyunca hafta sonlarında ve 
tatillerde tekneyi onarmakla uğraştılar. Tabii söylemeye gerek yok, kadınları 
bu işi hiç onaylamamıştı. Sonunda şampanyalar ve nutuklar eşliğinde 
denize açıldılar. Fakat Manş Denizi'nde hava şartları kötüydü, hepsini deniz 
tuttu. Bunun olabileceği bir kere bile akıllarına gelmemişti. Tekneyi 
Cherbourg”da bıraktılar —bugün bile hâlâ orada olabilir- ve deniz yolunu 
kullanmadan, eve döndüler. Bu tür gerçeküstü maceralar Murray'in 
arkadaşlarını yıllarca eğlendirdi. Murray, Sun veya Daily Mail gibi popüler 
bir gazetede çalışıyordu. Bir gün bir skandalın peşinde en uç noktaya dek 
koştuktan sonra parkta bir banka oturmuşken tıpkı Şam yolunda St. Paul'e 


olduğu gibi, gözlerindeki perde kalkıverdi. Bu korkunç şeylerin yapıldığı 
gerçek birer insan, diye düşündü. Ne yapıyorum? Güya bir de hümanist 
olacağım. Gazeteden istifa etti ve ıslah olmaya kesin kararlı pişmanlık 
içindeki eski bir suçlu gibi bunu dostlarına söylemeye geldi. 

O skandal gazetelerindeki gazeteciler pek sevilmiyordu ancak şimdi 
düzgün insanların yaptığı gibi, yalanları, sahtekârlıkları ve kurbanlarına 
yaptıkları zalimlikler yüzünden onlardan tiksindiğimiz ve hor gördüğümüz 
söylenemezdi. Şimdiki riyakârlık düzeyine hiçbir zaman erişilmedi. Aslında 
kötüden betere dönüştük. Murray'in anında şu anda olduğu gibi dünyaca 
ünlü bir muhabir haline geldiğini bildirmek güzel olurdu, ama ilk başka zor 
dönemler yaşadı ve erdemin kendi başına bir ödül olması gerekti. Yazdığı 
bir roman iftira yasasıyla sorun yaşadı ve geri çekilmesi gerekti. Hayatı 
sıkıntılarla geçti. Deniz çekildiğinde kapanlardan somonu çıkartan kişi 
olarak bir süre Severn Halici?nde somoncu olarak çalıştı. Küçücük bir evde 
somonla beslenerek yaşamaktan yakınıyor, ziyaretine gittiğimizde biz 
dostlarına somonlu yemekler sunuyordu. Maceralı destansı öyküler sürüp 
gidiyordu. Shoulder Moresby de şövalyelerden biriydi. Gerçek veya değil, 
kimin umurunda? Öykü anlatıcıları bu dünyanın sıkıcı ayrıntılarının 
gerçekliğine kanıt göstermek zorunda değildir. 


Bir sahne: Kül tablaları, sigaralar ve fincanlarla dolu bir sehpanın karşı 
tarafında, gözleri kaygıyla dolu, içtenlikle kaşlarını çatan sade bir genç 
kadın olan Betty oturuyordu. Ancak yüzünde belirli bir rahatlık da mevcut, 
çünkü teyzeleri, Tessa Sayle, Joan Rodker ve diğerleriyle sıkıntıları var. 
Kucağında, kilise pazarından alınmışa benzeyen düzgün bir beyaz çanta. 
Betty bir piskoposun kızı, piskopos kızları ahlaki maceralarda hepimizden 
çok daha fazla debeleniyor gibi görünüyorlar. 

Babu Mohammed ve Murray Sayle benden genç de olsalar fark etmiyor, 
çünkü komikliğin ve kumpasın içinde bir arkadaşlığımız var, Betty'den on 
yaş büyük olmam ise beni anaç bir öğüt verici yapıyor. Tessa, Joan Rodker 
ve daha kim bilir kimler gibi sık sık oturup çıkmazlarını dinliyorum. 

“Bakın Bayan Lessing, ne yapacağımı bilmiyorum, ne düşüneceğimi 
bilmiyorum. Uyuyamıyorum, sağa sola dönüp duruyorum, çünkü Koloni 
Gelişimi için düzenlenen o dansa gittiğimden ve eve Mahmoud'la 


döndüğümden beri siyah erkeklerden hoşlanıyorum. Her şeye alıştım Bayan 
Lessing. Bana, “Hafta sonu için eve git, Betty, seni etrafta istemiyorum, 
biraz oğlanlarla takılmak istiyorum,” dedi. Evet, bu onların kültürlerinin 
parçası, bunu biliyorum. “Ben sana engel olmak istemiyorum,? dedim ve 
eve, annemin, babamın yanına döndüm, ama onlar da çok endişeleniyor. 
“Farklı ırklar arasındaki evliliklerin zorluklarını düşündün mü?” diyorlar. 
Ama aklımda evlilik olmadığını söylemek hoşuma gitmiyor. Daha çok 
gencim, Bayan Lessing. Sadece 22 yaşındayım, daha evlenme konusunda 
kaygılanmak zorunda değilim, siz ne dersiniz? Ancak şimdi Mahmoud'a 
alıştım ve Zanzibar'da İngilizlere —yani bize— karşı savaşmaya gitti. Peki, 
ben ne yapacağım? Yani artık beyaz erkeklerden hoşlanmıyorum.” 

“Kendine başka bir siyah erkek bulmayı düşündün mü? Koloni 
Gelişimi?”nde başka bir dansa katılmayı deneyebilirsin.” 

“Ah, hayır. İyi niyetli olduğunuzu biliyorum, ama bakın, ben Mahmoud'u 
seviyorum. Ve size aslında bunu sormak istiyordum: Gidiş biletimi ayırttım, 
sizce doğru mu yaptım?” 

“Ama, Betty,” derken zaten gayet iyi bildiği şeyi tekrarlıyorum. “Onun 
yeni bir karısı ve bir de kız arkadaşı var ve ikisi de Militan Kadınlar'ın 
liderleri. İkisi de çok güzel.” 

“Evet, biliyorum, ama beni görünce, birbirimize ne ifade ettiğimizi 
hatırlayacağını ve beni seçeceğini biliyorum.” 

“Seni davet etti mi?” 

“Fakat benim de, onun kadar orada olmaya hakkım var, öyle değil mi? 
Ben bir İngiliz'im, öyle değil mi? Evet, öyle. Orası bir İngiliz ülkesi,” 
diyerek, hikâyesini tekrar anlatmak üzere çekip gitti. 

Zaman geçiyor. Betty yine karşımda oturuyor, tertemiz küçük bluzunu 
giymiş, saçları düzgün bir şekilde toplanmış, küçük çantası kucağında. “Ne 
yapacağımı bilemiyorum, Bayan Lessing. Oraya gittim ama ona bıraktığım 
mesaja cevap vermedi. Beni mitingde gördüğü zaman bana el salladı, bu 
yüzden bir ay kadar oralarda oyalanıp bekledim, ama sonunda eve döndüm. 
Sanırım, kalbim kırıldı, Bayan Lessing. Ben ne yapacağım?” 

Güney Afrika'ya gitmeyi düşünüyordu çünkü orada siyah bir erkek 
bulabilirdi. Ben, “Saçmalama. Orada siyah bir erkekle beraber olmayı 
istemek hapis cezası gibidir,” dedim. Ama yine de Güney Afrika'ya gitti ve 


işlerin aynen söylediğim gibi olduğunu gördü. Afrika'da kuzeye doğru 
ilerledi ve kendini Kongo'daki savaşların içinde buldu, korkunç savaşların. 
Bütün dünya şaşkına dönmüş, dehşete kapılmıştı. 

Bir kez daha karşılıklı çay ve sigara içiyoruz ve haberlerini paylaşıyoruz. 
“Brazzaville'i sevdim,” diyor. “Orada çok siyah erkek var. Güzel vakit 
geçirdim.” 

“Ama korkunç bir savaş vardı,” diyorum. 

“Ben savaş görmedim, kaldığım yerde yoktu.” 

“Peki, şimdi işler nasıl gidiyor?” 

“Artık evlendim ve babam memnun.” Viktorya Gölü'nün kıyısında bir 
timsah avcısıyla tanışmış ve adam Betty'ye âşık olmuştu. “Siyah bir kızdan 
hoşlanacağını sanırdın, öyle değil mi? Etrafta çok sayıda siyah kız vardı 
ama o beni beğendi.” 

Evlilik yürümedi. Betty yanımıza geri döndü. Hâlâ —liderine suikast 
düzenlemekle suçlandığı için başı ciddi dertte olan— Mahmoud'un geri 
dönüp kendisine sahip çıkacağını umuyordu. 

John Dexter o dönemde arkadaşımdı. Bu, homoseksüellikle ilgili yasa 
değişmeden ve John bir oğlanla yakalanmadan önceydi. Detayları 
hatırlamıyorum. Altı aya mahküm oldu ve Wormwood Scrubs'a gönderildi. 
Bütün arkadaşları onu orada ziyaret etti. Ben iki kere gittim. Birinci gidişim 
korkutucu oldu. Hapishane korkunç ve kötü olduğundan değil —zira bunu 
zaten bekliyordum— John tam tersi bir insana dönmüş göründüğü, sürekli 
olarak cezalandırılmayı hak ettiğini, polislerin haklı olduğunu, çünkü yanlış 
yaptığını söylediği için. Bir sonraki ziyaretimde, tekrar normale dönmüştü, 
ama bu arada ben, hepimizin ne kadar kırılgan olduğunu, inançlara, ilkelere 
—olduğumuzu sandığımız şeye— ne kadar güvendiğimizi düşünüyordum. 
John fiziksel açıdan kötü muamele görmemişti, ancak gazetelerin 
hakaretlerine hedef olmuştu, mahkemedeyken hor görülmüştü, kötü bir 
insan olduğu için mahküm edilmiş, sonra kendini o korkunç yerde 
cezalandırılırken bulmuştu. İnsanların yalan itiraflarda bulunup, “Evet, 
suçluyum,” demelerine şaşmamak gerekir. Ancak bunu daha önce 
görmemiştim ve anlamıyordum. Uygarlığın, iddialarımızın üstünü ne kadar 
ince bir deriyle kapladığını gördüğüm için korkuyordum. 


Bundan uzun bir süre sonra, algılama engelleri —olayları açıkça 
görmemizi engelleyen şeyler— hakkında bir konferans veriyordum ve bu 
engellerden birisi suçluluk duygusuydu. Soru sorma zamanı gelince 
dinleyicilerin hepsi sırayla ayağa kalkıp suçluluk duygusu hakkında soru 
sordu. Suçluluk, sadece suçluluk, sanki başka hiçbir şey söylenmemiş gibi. 
Bunun hiç de basit bir soru olduğunu sanmıyorum. 

Bir süre önce, Olwen Hufton'un The Prospect Before Heri adlı 
kitabında şunu buldum. Yıl 1707. Bir Cizvit vaaz veriyor. 

Onlara (kadınlara ve kızlara) günahlarının ne kadar büyük olduğunu ve 
İsa'nın kanını sık sık ne kadar kötü kullandıklarını gösterdi. (Günahkâr 
durumundayken ayine katılmak) Önlerine İsa'nın çarmıha gerilmiş resmini 
koyarken, onları nankörlükleri ve ihanetleri yüzünden azarladı. Kendim 
tanık olmasaydım, bu söylevin bu kadar etkili olacağına inanmazdım. 
Kadınlar ve kızlar yere yatarak yüzlerini toprağa bastırdılar. Bazıları 
göğüslerini dövdü, bazıları başlarını taşlara vurdu ve hepsi ağlayarak 
Tanrı'dan affedilmelerini ve bağışlanmalarını istediler. Üzüntülerinin 
aşırılığı içinde tövbe ettiler. Bu sahneleri o kadar aşırıya götürdüler ki, 
papaz, kendilerine Zarar overeceklerinden korktu ve vaazını 
tamamlayabilmesi için ağlaşmayı bırakmalarını emretti. Ancak onları 
susturamadı. O da ağlamak ve söylevini yarıda bırakmak zorunda kaldı. 

Küçük sahneler: Yalnızca anlık görüntüler. 

Öğleden sonra. John Wain orada. Robert Conguest de. Ortak bir arkadaş 
evlenmek üzere. “Memento mori192” diyor Robert Conguest, trajik bir 
ifadeyle. John Wain de, “Evlilik bozulabilir, tabut ısmarlamaya benzemez.” 

“Ah evet, benziyor,” diyor yakışıklı Robert, ayakta duran biz kadınlara 
bakarak. 

Sümbüllerim var büyüttüğüm, henüz çiçeğe durmamış; toprak bir 
çanakta, gürültülü evden ve gümbürdeyen kamyonlardan çok uzak 
diyarlardan kesinlikle. Clancy dehşet içinde onlara bakıyor. “Ne oldu?” diye 
soruyorum. Tiksintiyle yüzü bembeyaz olmuş. Onlara onun gözüyle 
bakmaya çalışıyorum, çünkü çoğu zaman sıradan şeyleri korkunç veya 
inanılmaz şeyler olarak görüyor. Bir an için, her an zıplayabilecek, hatta 
bağırabilecek, yeşil bir adamotuna benzeyen bir şey görmeyi başarıyorum. 
“Bunlar sümbül,” diyorum kararlı bir sesle. 


“Onları görmeyeceğim bir yere koy,” diyor. Ben böylesine sokakların ve 
binaların ürünü başka birisini daha görmedim. (Daha sonraları şehir dışına 
alıştı.) Ondan sonra, onun gibi başka insanlar da tanıdım. Parkta asfalt 
yoldan çıkıp çimlere bastıkları zaman bile mutsuz oluyorlar. Bazen kendimi 
durdurup, her zamanki bakış tarzımı değiştiriyorum ve bir bulutu, perdedeki 
kıvrımı, ışığın parmaklığa düşüş şeklini, yağmur damlalarının bir pervaza 
elmas gibi kümelenmesini tarafsız bir gözle seyrediyorum. Bir delinin 
görebileceği gibi, ürkütücü, sindirici bir tehdit gibi başkalaştıran bir bakış; 
ve sonra vazgeçip sıradan halinize geri dönüyorsunuz, oysa böyle yaşayan 
sayısız insan var, zihinlerinde bir tür tehlike havası, buluta projektör gibi 
odaklanan ya da kristal damlaların pırıltısına ve içlerindeki bu düşmandan 
asla kaçamayan, kaçabilmek için kıtalar bile kat etseler kurtulamayan, her 
yere onunla birlikte gitmek zorunda olan. Dialogue adlı öyküm bunu 
anlatmayı deniyor. 

Bir yerlerde, hayatımda ona ihtiyacım olduğu saplantısına kapılmış bir 
Hintliyle tanıştım. Kapımda belirdi ve içeri gelmekte ısrar etti. Onu dışarı 
attım. Koyu renkli olduğu için ona “iyi” davranmam gerektiği aklıma bile 
gelmedi, oysa Londra'ya ilk geldiğimde, koloni kavramı açısından büyük 
bir suçluluk duygusu içinde olurdum. “Renk Engeli” duygusallığından 
arındığımı fark ettim. (Renk Engeli — bu deyimin de artık yerinde yeller 
esiyor.) 

Bir gece mutfak penceresinin yanında duruyor, aşağıya bakıyordum ve 
bir adamın tahta çitlerin üstünden atladıktan sonra durup bana baktığını 
gördüm. Onu, alışverişe gittiğim zaman dükkânlarda beni izleyerek 
dolanırken görmüştüm. İnşaatçılar bir kalas bırakmıştı ve şimdi bu adam 
kalası eğerek birkaç tuğlanın üstüne yasladı, üstüne uzandı ve mastürbasyon 
yapmaya başladı. Polise telefon ederek, “Bahçemde bir adam var ve 
sinirimi bozuyor,” dedim. Polis geldi, çitlerde bir kapı buldu. Bir tanesi, 
“Oğlum, sen ne yapıyorsun? Burada böyle bir şey yapamazsın,” dedi. 
Dördü kaldırımda, görüş alanımın dışında durdular, ancak polislerden 
birinin, “Haydi, şimdi burayı terk et ve bir daha öyle bir şey yapma,” 
dediğini duydum. Olayı ele alış şekilleri beni gerçekten çok etkiledi. 


Bazılarının artık tamamen yok olduğunu söylediği, bir daha 
bulunamayacak bir İngiltere vardı — örneğin, taşra edebiyat kültürünü 
oluşturan John O'London's Weekly okuyucuları gibi. Gittiğine inanmak çok 
kolay. 

İşçi Partisi destekçileri, sendikacılar, her türlü sosyalist tarafından okunan 
—ama sanırım komünistler okumuyor— sosyalist pazar gazetesi Reynolds 
News, düzgün, ciddi, heyecanı ve skandalı olmayan bir gazeteydi ve 
okuyucuları bizim yalancı sansasyon gazetelerinden herhalde nefret 
ederlerdi. Bir öykü yarışması düzenledi ve benim değerlendirmem istendi. 
Gazeteye yüzlerce öykü gönderildi. Bana finale kalan 40 öyküyü ilettiler. 
Bunlar çok kaliteli, gerçekçi türde öykülerdi, ataları Dickens, Hardy, A. E. 
Coppard, Somerset Maugham, Çehov ve Gorki'ydi. 

Öykülerin çoğu yazarın sıkıntılarını anlatan bir mektupla geldi. Yüksek 
istihdam dönemiydi ve boş zaman kültürü henüz yerleşmemişti. Bu 
durumda anlayışsız aileleri, küçük çocukları, uzun çalışma saatleri olan 
insanların yazacak zaman ve mekân bulmaları zordu. Bazıları roman 
yazdıklarını söylüyorlardı ve “Okur muydunuz?” diye soruyorlardı. Belki 
otuzunu okudum da. Bu ağırlıkta hiçbir şey yapmamıştım daha önce ve 
bugün çok yaygın olduğunu bildiğim şeyden şaşkınlığa düşmüştüm. Bir 
kere, bu romanların hepsi neredeyse iyiydi. Bütün yazarlar, ki farklı olanına 
rastlamadım, yazdıklarımızın “neredeyse” iyi olduğu bir dönemden geçeriz: 
Edebiyatın iç sesi eksiktir, akıntı berrak değildir. Yazmaya, okumaya, pek- 
iyi-olmayan eserleri bir kenara atmaya devam ederiz. Sonra bir gün bir şey 
olur, bir süreç tamamlanır, ileriye doğru bir adım atılır. Bu klişeler burada 
çünkü olanları anlatmak zor. Fakat yazma ve yeniden yazma süreci, en 
iyileri okuma süreci sonunda başarılı olmuştur. Profesyonel yazarlar, bu 
çıraklık dönemini çok iyi bilirler. Amatör yazarlar ilk düzensiz taslaklarına 
tutunurlar ve bırakmazlar. Bana gönderilen romanların her biri, yetenekli bir 
insanın eseriydi. Her birinin yeniden yazılması veya bir kenara konulup, 
başka bir romana başlanması gerekiyordu. “Benim romanım” sendromu 
adını verdiğim bir şey var. Yazar romanına kendinden çok fazla şey 
katmıştır, çoğu zaman onu yazmak için gereken zamanı ve mekânı 
sağlayabilmek amacıyla fedakârlıklar yapmıştır. Sonra kendinden ve 


zamanından yaptığı bu yatırımın ürünü kutsal hale gelir; yazar bir türlü 
ondan vazgeçemez ve on yılını yayıncıları dolaşarak geçirebilir. 

Bu yazarların her birine dikkatle, tavsiyede bulunarak şunları yazdım. Bu 
romanı yeniden yazdığınız veya başka bir roman yazdığınız zaman bana 
gönderin. Bir daha hiçbirinden haber almadım. Üzücü bir şekilde, 
yetenekler boşa harcanmaya devam ediliyor. Ancak biraz gelişme var; 
yazma dersleri ve kursları var ve hepsinden önemlisi, yazmaya zaman 
bulmak artık daha kolay. 

Bunları hatırlamamın nedeni şu anda güncel olan o üzücü soru: O 
İngiltere, Britanya nereye gitti? Bütün öyküler, bütün romanlar küçük, 
duyarlı, umutlu yaşamlar hakkındaydı, moda veya sansasyonel olma 
emelleri yoktu. O İngiltere'nin önemli bir temsilcisi olan Richard Hoggart, 
“Desert Island Discs” programına çıktı ve tamamı bu soruyu soran 
insanlardan gelen, 73 tane mektup aldığını söyledi. Oralarda bir yerlerde 
hâlâ bir dürüstlük, bir bütünlük var —ya da ben öyle sanıyorum- ve politik 
geleceğimizde hafif bir kayma olması, İngiltere'nin bu yüzünü ortaya 
çıkaracaktır. 


Sürekli içinden insanların geçtiği, o aşırı büyük evi bugün, Gottfried'le 
yaşadığımız yerlerin rahatlığının devamı olarak görüyorum: Gece, hafta 
sonu kalan dostlar, dostların dostları, yoldaşların “bohemi” (artık çoğu eski 
yoldaş) sonsuz misafirperverdi, talepkâr değildi, 60'ların gençlik 
kültürünün habercisiydi. Çok sayıda genç şair, umut vaat eden oyun yazarı, 
romancı kadın ve erkek gelip gidiyordu. Hepsi parasızdı, elden ele, şehirden 
şehire, bazen de ülkeden ülkeye dolaşıyorlardı. 

Örneğin, genellikle Balwant adında, Londra'ya British Council kanalıyla 
gelen genç bir Hintli vardı. Hiç parası yoktu, yoksul bir köyden geliyordu, 
değişmeyen köy temaları hakkında bazı güzel oyunlar yazmıştı: kötü kalpli 
tefeciler, zalim anne-babalar, cesur sevgililer, yoksullukla yüzleşen 
köylüler. Bu oyunlar Hindistan'da sahnelenmişti. Joan Rodker, Reuben 
Ship'in eski karısı Tana Ship ve ben onunla ilgilendik. Bize, “Benim üç 
meleğim,” derken, sevimli bir çocuk gibi oturur, gülümser, başını sallarken, 
onun adına gösterdiğimiz çabaları felsefi bir merakla izlerdi. 'Tana 
yazdıklarını daktilo ediyor, Joan ve ben onu besliyor, ona bakıyor ve 


barınacak bir yer sağlıyorduk. Yanımızda birkaç yıl kaldı, sonra çekip gitti, 
hayır cevabını kabul etmeyen Polonyalı bir kadına yakalandı ve onunla 
evlendi. Fakat bu başka bir hikâye. Sorun şu ki, eğer bir roman 
yazarıysanız, daktilonuz her zaman bir şeyler yazma özlemi içindedir. 

Üzücü bir şey oldu, üzgün bir ziyaretçi, siyah bir kız, o artık çok tanıdık 
hale gelen telefon konuşması yüzünden evime geldi: “Duyduğum kadarıyla 
boş bir odan varmış.” 

“Bir daha asla ev sahibesi olmayacağım. Üzgünüm.” 

“Onu nasıl yerleştireceğin sana kalmış. Üniversitede okuyor, bütün gün 
dışarıda olacak.” 

Lucy herhalde 20 yaşındaydı, o kadar akıllıydı ki, Güney Rodezya'da 
yoksul bir misyonerlik okulunda dikkati çekmiş, bursla daha iyi bir okula 
gönderilmiş ve şimdi kendini taşı toprağı altın olan Londra'da, dışarıda 
gece gündüz büyük kamyonların geçtiği korkunç bir caddede, pencerelerine 
gri yağmur vuran küçük bir odada bulmuştu. Büyük bir aileden, güneşli, 
sıcak bir iklimden ve yalnız kalma ihtiyacını anlamayan bir kültürden 
geliyordu. Yalnızlık ve evine duyduğu özlem yüzünden umutsuz bir 
haldeydi. Benim durumuma gelince, Peter kısa süre önce yatılı okula 
gitmişti ve önümde ilk kez işime bölünmeden yoğunlaşabileceğim birkaç 
haftalık net bir zaman dilimi vardı. Bu süreçte, A Ripple From the Storm'u 
bitirmeyi planlıyordum. Kendimi yavaşça dış olaylardan uzaklaştığım 
derinlere dalma durumuna koşullamıştım, ancak bu mutsuz kız daktilomun 
ne zaman Susacağını bekleyerek tırabzanlardan sarkıyordu. Öğrenci 
kısmının derslerde ve konferanslarda ne kadar az vakit geçirmeleri 
gerektiğine şaşıyordum. Günde beş-altı saatten fazla derse girdiği yoktu. 
Çoğu günler hiç gitmiyordu, hafta sonları da cabası. Hiç arkadaşı yoktu. 
“Bak, Lucy, zamanımın büyük bir kısmını ufak tefek işlerle oyalanarak, 
pencereden dışarı bakarak, birkaç dakika uyuyarak geçiriyorum — görüyor 
musun? Ben böyle yazıyorum.” Kocaman kaygılı gözlerini yüzüme 
dikiyordu: “Bu beni uyardıkları ırkçı önyargı mı? Bu beyaz kadın beni 
küçümsüyor mu?” diye düşünüyordu. Ben de, “Ah, Tanrım, umarım böyle 
düşünmüyordur,” diye düşünüyordum. 

Normalde büyük odamdan mutfağa yürür, mutfak penceresinden dışarı 
bakar, tekrar salınarak geri dönerdim —dairenin alt katının tamamı benim 


konsantrasyon alanımdı— ama şimdi büyük odaya giriyor, kapıyı kapatıyor, 
hatta oraya termosla çay götürüyordum. Bütün bu zaman içinde, yukarıda, 
yatağının üstünde oturan, beni dinleyerek durmamı bekleyen kızı 
düşünüyordum. Biraz uzun bir sessizlik olsa hemen aşağıya iniyordu ve 
kapının hafifçe vurulduğunu duyuyordum. “Doris? Doris? Çalışmayı 
bitirdin mi?” Böylece mutfakta oturup çay içerdik ve bana köyünü, ailesini, 
annesini, kız kardeşlerini, küçük erkek kardeşini, kuzenlerini anlatırdı... O 
dönemde onun ailesini kendi ailemden daha iyi tanımıştım. Bir hafta içinde, 
yoğun çalışma hayallerimi bir kenara bıraktım, Lucy'nin evden çıktığı kısa 
sürelerde pratik şeyler yaptım ve beni zehirleyen öfke ve sabırsızlık ateşini 
bastırmaya çalıştım. Eve döndüğü zaman, “Gidip arkadaşlarını ziyaret 
edelim mi?” diye önerirdi umutla. “Vitrinlere bakmayı seviyor musun?” 

Yazarlar, özellikle de kadın yazarlar çalışma koşulları için mücadele 
etmek zorundadır, fakat bu, hayatımda yaşadığım en kötü deneyimdi, çünkü 
onun yalnızlığı yüzünden suçluluk hissediyordum. 

“Üniversitede arkadaşın var mı? Orada hoşuna giden birileriyle tanıştın 
mı?” 

“Benim arkadaşım sensin,” diyerek iki elini kollarımın üst kısmına koydu 
ve yüzüme baktı. “Sen benim Londra'daki en yakın arkadaşımsın.” 

Sonunda onun sponsorlarını aradım ve onların soğuk, onaylamayan 
seslerini duydum. “Herhalde ona biraz zaman ayırabilirsin.” 

“Mesele biraz zaman ayırmak değil; üniversitede geçirmediği tüm 
zamanlar.” 

“İtiraf etmeliyim, bunu senden duyduğuma çok şaşırdım.” 

“Bak, çalışmak zorundayım, çalışamıyorum...” 

“O derslere gittiği zaman çalışamıyor musun?” 

“Kusura bakma, ona, etrafında çok insan bulunacak bir yer — geniş bir 
aile bulmalısın.” 

“Yani siyah bir aile mi demek istiyorsun?” dedi karşımdaki soğuk, kibirli, 
kendini beğenmiş ses. 

“Siyah bir aile demedim. Herhangi bir geniş aile. Etrafında sürekli olarak 
bir sürü insan olmasına alışmış.” 

“Şu anda ne yapabileceğimi bilmiyorum.” 


“Ben çalışmak zorundayım. Hayatımı kazanmak zorundyım — bakmam 
gereken bir çocuğum var.” 

Sonunda, Lucy'yle aynı yaşta bir kızları olan bir aile bulundu ve çok az 
eşyası bulunan zavallı sürgün Londra'da başarısız olduğunu hissederek 
gitti. Ben de kendimi suçlu hissettim — ve tatil başlayıncaya kadar kaç gün 
özgür olabileceğimi hesapladım. 


O sıralarda oğlum John Wisdom, Londra'ya geldi.193 Ormancı olmak 


istemiş, o sıralar her şeyiyle Afrikaansl“3 tarzında, İngiliz karşıtı, ve her 
zaman İngilizliğini vurgulamış Güney Rodezya'yı hiç beğenmeyen 
Stellenbosch Üniversitesi'ne gitmişti. İngiliz olarak yetiştirilen John bunu 
kabul edememiş ve hemen ayrılmıştı. Vancouver, Kanada'da güzel 
ormancılık dersleri vardı ve oraya gitmeye karar vermişti. Sekiz yaşından 
beri onu ilk kez gördüğümde, daha 18 yaşına girmemişti. Onu beklememe 
rağmen, odama girdiği zaman neredeyse ona, “Merhaba Harry,” diyecektim 
çünkü aynı kardeşim gibi yürüyor, duruyor, omuzlarını dik tutuyor ve 
gülüyordu. Londra'da üç gün kalacaktı. Şehrin parlak ışıklarını görmeyi 
umuyordu ve ben elimden geleni yaptım. Ancak daha iyi koşullarda 
yaşamadığım için hayal kırıklığına uğradı. Tanınmış bir yazar herhalde... 
Ne beklediğini bilmiyorum. Birkaç güzel restorana ve tiyatroya gittik. 
Bunların hepsinden keyif aldı. John bütün hayatı boyunca her şeyden keyif 
aldı. Onunla çok iyi anlaştık. Ne de olsa hep iyi anlaşmıştık. İnsanların 
hiçbir konuda aynı fikirde olmadan ve hayat konusunda zıt görüşlere sahip 
olmalarına rağmen rahatlıkla, içgüdüsel olarak anlaşabilmeleri gerçekten 
çok tuhaf. John, benim Hekate'ninl“> yeniden doğmuş hali olduğuma 
inanarak büyümüştü; kaffir-sever, komünist. Benim hakkımda tek iyi laf 
duymamıştı ve bana yazması yasaklanmıştı. Çocuklara gönderdiğim 
mektuplar ve kitaplardan, onların bana gönderdiği mektuplardan 
vazgeçmek zorundaydık. Bu sorunlu anneyi görmeye karar vermesi 
herhalde kolay olmamıştı ama iyi oldu. Sonra Vancouver Üniversitesi'ne 
giderek sınıfında yerini aldı — ve iki hafta sonra sınıfından, üniversiteden ve 
Vancouver?'dan çıkıp gitti. O günlerde —belki hâlâ vardır— zor koşullarda 
yaşayan ve bütün kış boyunca, tehlikeli işler karşılığında iyi para kazanan, 
ama yaz gelince Vancouver?'da barlarda ve denizde hayatın tadını çıkaran 


adamlar vardı. John da yedi yıl boyunca bu şekilde yaşadı. İlk işi, geniş bir 
araziyi görebilecek şekilde yapılmış bir kulenin tepesinde oturup, orman 
yangını dumanı olup olmadığını gözlemek, sonra itfaiyecilere telsizle haber 
vermekti. John, “Amerika'nın Sesi” radyosundan caz, Moskova'dan da 
klasik müzik dinliyordu. Kulesinin altındaki karlarda gezinen kurtları 
izliyordu, çünkü John kurtları ne kadar merak ediyorsa, kurtlar da onu 
merak ediyordu. John onlara hayrandı ve hepsinin dostu olduğunu iddia 
ediyordu. Altı ay boyunca bu şekilde, tamamen yalnız başına yaşadı. Daha 
yeni 18 yaşını doldurmuştu. Sonradan, bunun hayatının en güzel 
dönemlerinden biri olduğunu söyledi. Sonra her türlü işte çalıştı. 
Topograflık yaptı, oysa topografi okumamıştı, hafta sonlarında topograf 
olan bir arkadaşını izlemiş, sonra işverene işi bildiğini kanıtlamıştı. Kereste 
fabrikalarında çalıştı. Yazları gerçekten çok eğlendi. Dünyanın en iyi 
mektup yazan insanı değildi ama hayatının en ince ayrıntılarını anlattığı 
birkaç tane uzun ve çok ilginç mektup aldım. İki kere de bant gönderdi. 
Geçen yaz, iki Avustralyalıyla küçük bir evde yaşamış, değişik yemekler 
pişirmişlerdi —John ünlü bir aşçıydı— her gece parti veriyorlardı, her fırsat 
bulduklarında tekneyle körfeze çıkıyorlardı. Buzlar daha yeni erimişti ve 
John dalgalı, kabaran denize koşarken buz tabakalarına tutunuyordu. 
Herkes ona “Deli Wisdom” diyordu ancak deli ya da değil, hâlâ hayattaydı. 
Geçen kış bir kereste fabrikasında çalışırken sol elini makineye kaptırmıştı. 
Doktorlar kolunu kesmek istemiş ama John izin vermemişti. Kolunu 
ameliyat ettirmişti ama doktorlar bunun işe yaramayacağını söylemişlerdi. 
Ancak sonradan John'un haklı olduğu ortaya çıkmıştı, elini her şeyde 
kullanabiliyordu. “Okuduğum kadarıyla...” sürekli olarak, macera ve deniz 
hikâyeleri, savaş kitapları okuyordu. Denizi çok seviyordu ancak kısa bir 
süre sonra denizden millerce uzakta, karaya hapsolmuş biçimde 
yaşayacaktı. Benim öykülerimi de okumuştu. Ormanlar hakkındaki 
kısımları beğenmişti, neden bahsettiğimi bildiğimi görebiliyordu, fakat 
beyazlara haksızlık ettiğime inanıyordu. “Bu konuda güzelce 
konuşmalıyız.” Yedi yıl geçti. Sonra yine geçerken Londra”ya uğradı. Bara 
gittiğinde, kendisinden on yaş büyük olup, hâlâ o işlerde çalışan, bıçkın 
genç erkek hayatını sürdüren adamları gördüğünü söyledi. Onun gibi 25 
yaşında değil, 35-40 yaşlarındaydılar, şişmanlıyorlardı, yumuşamaya 


başlamışlardı ve alkolik olmuşlardı. Bu görünü John'u o kadar 
korkutmuştu ki Kanada'dan ayrılıp evine dönmeye karar vermişti. Gerçi 
çok üzgündü çünkü başka hiçbir hayat ona bu kadar uygun olmayacaktı. 
Böylece, şansını denemek üzere Güney Rodezya'ya döndü. 


Yine, bu kitabı yazarken, birdenbire duruyorum. Tüm bunları 
açıkladıktan sonra hayatımın tamamen politikadan ve kişilerden oluştuğunu 
düşünebilirsiniz. Oysa aslında çoğu zaman evimde yalnız başıma oluyor ve 
çalışıyordum. Warwick Road'daki geniş daire, Church Street'teki ufak, 
alçak tavanlı, samimi küçük evden çok farklıydı. Bir tek benzerlikleri vardı: 
Gürültü. Church Street'te otobüsler gelip geçerdi, Warwick Road'da 
kamyonlar tüm gün ve gecenin büyük bir kısmında büyük bir gürültüyle 
gidip gelirdi. Şimdi bir evin üst katında oturuyorum, taşrada sayılabilirim. 
Her taraf ağaç kaplı, hatta bir tarla bile var. Ama burası Londra ve kuşlar ile 
ağaçların ve bacaların arasından esen rüzgâr dışında, oldukça sessiz; hele 
geceleri çıt çıkmıyor. Sekiz yıl boyunca o gürültüye nasıl katlandım? Merak 
ediyorum. Yemin ederim yaşlandıkça kulak zarlarınız birbiri ardına ses- 
geçirmezlik tabakalarını kaybediyor. 

Bu ev, sanki üst katı ve alt katıyla küçük müstakil bir evdi. Tatillerinde 
yukardaki büyük bir odada Peter kalıyordu, eşyaları yanındaki küçük odaya 
taşmıştı. Diğer büyük odaya orada olduğu zamanlar Clancy yerleşiyordu ve 
küçük odada benim giysilerim vardı. Bütün gün o merdivenlerde bir aşağı 
bir yukarı koşturup duruyor —şimdiki gibi tırabzana tutunup yavaş yavaş 
değil- ve büyük odamda dolanıyor veya büyük odadan mutfağa gidip 
geliyordum, çünkü yazabilmek için hareket etmem gerekiyordu. Tıpkı, 
dönüp Church Street'e baktığım zaman, Joan'la kendimi mutfaktaki küçük 
masasında oturmuş, konuşurken, dedikodu yaparken, hayatımızı, aşkı, 
erkekleri ve politikayı yoluna koyarken gördüğüm gibi —Londra'daki en 
güzel zamanlarımdan biriydi— dönüp Warwick Road'a bakıyor ve 
Glancy'nin veya herhangi bir konuğun benimle mutfak masasında oturup 
sohbet ettiğini hatırlıyorum. Politikadan ve edebiyattan bahsederdik, ama o 
“her şeyin paramparça olduğu” zor dönemde daha çok politika konuşurduk. 
Şimdi birkaç nesildir insanlar alışveriş ve dedikodu dışında hiçbir şey 


konuşmuyorlar. Onlarla beraber olduğum zaman buna, içinde yaşadıkları bu 
minik, içedönük dünyalarına nasıl tahammül ettiklerini merak ediyorum. 

Neyse, ben zamanımın çoğunu büyük odada geçiriyordum. Üç büyük 
penceresi vardı. Bir köşede yatak duruyordu, daktilonun durduğu masa, 
parlak siyaha boyanmış sehpa, kül tablaları, sigaralar, sigara içen birinin 
yarattığı pislik ve koku. O kadar çok sigara içiyordum ki şimdi 
inanamıyorum. Bir o yana bir bu yana yürüyüp bir cümle yazıyordum, biraz 
daha yürüyüp bir paragraf yazmayı başarıyordum, bunu karalayıp, yeniden 
yazıyordum, en azından bir süre dayanabilecek bir sayfa ortaya 
çıkarıyordum. Bu yürüme ve düşünme süreci, eğilip koltuktan bir şey almak 
ve ona uzun uzun bakmak, ne olduğunu pek anlamamak, sonra tekrar 
bırakmak, çekmeceye bir şey kaldırmak, kendinizi bir koltuğun tozunu 
alırken ve duvara dayanmış bir öbek kitabı düzeltirken veya kamyonlar 
hızla geçerken pencereden dışarı bakarken bulmak — bu, hayal kurmanın 
tam tersi, çünkü bu sadece konsantrasyon, odaklanma, iyice 
gömülmüşsünüz ve dış dünyayla bağlantınız kopmuş. Ve de çok yorucu, 
çünkü bir iki saat sonra aniden, yalnızca bir iki sayfa yazabilmişken bir 
ağırlık hissediyorsunuz ve yatağa devrilerek uyuyorsunuz. Yarım saat, 15 
dakika, on dakika —ne kadar gerekliyse— sonra canlanmış ve gerginliğiniz 
azalmış bir şekilde yeniden kalkıyorsunuz, tekrar dolanmaya, dokunmaya, 
gelişigüzel ortalık toplamaya, uzun uzun bakmaya başlıyorsunuz, daktiloya 
yaklaşıyorsunuz, sonra başına oturuyorsunuz ve parmaklarınız bir süre 
havada uçuşuyor — yine kalkıyorsunuz ve hareket etmeye başlıyorsunuz. 
Yüzeylerini bizzat kendimin yarattığı o odayı ne kadar iyi tanıyordum, her 
dokusunu, her ipliğini... Duvarların beyaz badanasını, yeşile boyadığım 
halıyı, parlak siyaha boyadığım yer tahtalarını, ta Afrika'dan getirdiğim 
Singer dikiş makinemle yaptığım yeşil-beyaz perdelerini... 

Oyalanırken, duraksarken, uykuya dalıp uyanırken, mutfağa yürürken, 
yukarıda Clancy'nin daktilosunun saatler boyunca, bir an bile durmadan, 
makineli tüfek gibi çalıştığını duyabiliyordum. Sonra uzun sessizlikler 
oluyordu, sonra gene tıkırtı patlamaları, sonra gene sessizlik. 

Warwick Road'da, Afrika'da, Fransa'da, Almanya'da geçen çok sayıda 
hikâye yazdım. Bazılarının iyi olduğunu düşünüyorum. Bazıları da pek iyi 
sayılmazdı. Eğer benim gibi bir yazarsanız —yani ne düşündüğünüzü, hatta 


ne olduğunuzu anlamak için yazma sürecini kullanan biriyseniz— yukarı 
tırmandığınız merdiveni tekmelemek kesinlikle dürüst bir hareket değil, 
ancak işin doğrusunu söylemek gerekirse, yazdığım bazı öyküler kaybolsa 
memnun olurdum. Ancak benim pek değer vermediğim öyküleri beğenen 
insanlar da var. Başkalarının beğendiklerinin kaybolmasını istemek bir tür 
küçümseme şekli değil mi? Hayatlarının sonunda hayatta kalmayı başaran 
birkaç tane eseri kabullenen, en iyiler dışında her şeyi reddeden o şairler 
gibi olmayı memnuniyetle kabul edebilirdim. 

“Herkesin” komünist olduğu heyecanlı dönemin bir perspektife 
oturtulmasını sağlayan A Ripple From the Storm'u yazdım. Piyasaya çıktığı 
zaman, birçok yoldaş tarafından kışkırtıcı, “kendi kuyusunu kazan” vs. 
olarak tanımlandı ancak çelişkili bir meslek yaşantısı oldu. Hâlâ 
insanlardan, (ookudukları ozaman kitabı odavaya ihanet olarak 
değerlendirdiklerini, ama sonradan beğendiklerini fark ettiklerini 
söyledikleri mektuplar alıyorum. Grup davranışlarının —sadece politik 
değil— aşırılıklarını ve dinamiklerini detaylandıran bu kitap, doksanlı 
yılların başı kadar yakın bir zamanda birkaç genç Amerikalının gidip, aşırı 
solcu bir gruba katılmalarına neden oldu. Bana bunu söyledikleri zaman 
inanamadım, ama anlaşılan entrika ve heyecan onlara cazip gelmişti. 
Eminim, birçok insan politik veya dinsel gruplara bu nedenle katılıyor. Bu 
heyecana ihtiyaçları var. On yıllar boyunca, insanlar düzenli olarak bana şu 
veya bu hareketin veya grubun içinde olduklarını ve A Ripple From the 
Storm'un kendi deneyimlerini anlattığını söylediler — gruptan da bu 
nedenle, hayal kırıklığı içinde ayrılmışlardı. Sonradan aynı şeyi, İyi Terörist 
için de söylediler. “Tıpkı oradaki hayat gibiydi.” Bu bir feminist grup, 
siyahi eylemci grup, Greenpeace, hayvan hakları grubu olabilir. Çete nasıl 
çeteyse, grup da gruptur. Nedeni ne olursa olsun, ikisini de harekete geçiren 
mekanizmalar aynıdır. Eğer birine katıldıysanız, hepsine katılmış gibi 
olursunuz. Şimdi, grup davranışının mekanizmaları ve dinamikleri hakkında 
bu kadar bilgi sahibi olmuşken, bir grup kurulurken, kaçınılmaz olarak 
neler olacağı hakkındaki bilgilerden yararlanma girişiminde bulunulmaması 
çok şaşırtıcı. Akılda bir engel — bir bariyer, bir bölünme varsa, o da şudur: 
Davranışlarımızı “bilmek istemiyoruz.” Ama durun, bir şeye başlayan 
insanların seleflerine dönüp baktıkları ve daha iyisini yapmaya karar 


verdiklerine ilişkin bir örnek var. Bolşevikler hep birlikte Fransız 
Devrimi'ndeki devrimciler gibi olmamaya karar verdiler: Kendi devrimleri 
çocuklarını silip süpürmeyecekti, birbirlerini öldürmeyeceklerdi. Bu asil 
istek bildiğimiz gibi, sonuç vermedi ve hepsi, etkileyici bir hevesle 
birbirlerini öldürdüler. Yani galiba daha iyisini yapmak için basit bir 
istekten fazlası gerekiyor. 

A Ripple From the Storm hakkındaki yorumlar konusunda hissettiklerim, 
Edward Thompson'a yazdığım bir mektupta yer alıyor. Mektubun bir 
bölümü şöyle: 


Sevgili Edward, 

Edward, politika konusunda tek kelime etmedim, tavrım tamamen 
pragmatikti, başka bir deyişle, “Ya Ben?” 

Cidden — New Reasoner'ın iki yıldır kuramsal olarak yaklaştığı 
politikalar hakkında bir kitap yazdım. 

Eleştiriler çıktıkça, hiç kimsenin bu kitabın neyle ilgili olduğunu 
söylememesine daha da bozuldum, ama şaşırmadım; yine tuhaflıklar yapan 
o gizemli kız Martha Guest veya renk engeli hakkında bir başka dürtme de 
olabilirdi. Ancak çıkan eleştirilerden hiç kimsenin, bu kitabın aklın Stalinci 
tavırları, vs. hakkında olduğunu çıkarması mümkün değil. 

Bu nedenle, benim ulaşmak istediğim insanlar belli ki New Reasoner ve 
The New Left Review okuyucuları olduğundan, doğal olarak iki dergiden 
birinin, en azından, bu romanın güncel konular hakkında olduğunu belirten 
bir paragraf yayınlamasını bekledim. 

Ama tek kelime çıkmadı. Tek bir kelime bile edilmedi. 

Bu arada, iki dergi, özellikle Reasoner, “Çağdaş İkilem” hakkında uzun 
ve analitik makaleler yayımlıyor. Ve iki dergi de Çağdaş İkilem hakkında 
makaleler ve açıklamalar yazmamı istiyor. Bu konuda, roman halinde, 
140.000 kelime yazmayı uygun görmüş olmam anlaşılan önemsiz 
görülüyor. 

Tek kelimeyle, sol dergiler, diğer tüm dergiler gibi, bir yazarın gerçek 
eserinde söyledikleriyle ilgilenmiyor, sadece geçici açıklamalar ve 
makaleler yazdırmakla ilgileniyorlar, böylece “isim” okuyucu çekecek. 


Warwick Road'da bir kitap daha yazdım, ama sonra geri çektim. Bu 
kitabın adı Retreat to Innocence'ti. Yazarların isteklerine o kadar önem 
verilmiyor ki, sık sık, bir zafer edasıyla, “Yeniden çıkmasını engellemeye 
çalıştığın o kitabın bir kopyası bende var,” diyen insanlarla tanışıyorum. 
Oyun bahçesindeki çocuklar gibi: Berbatsınız. 

O roman, Avrupa'nın kanlı savaşlara maruz kalan kalbi olan 
Çekoslovakyalı Jack'le birlikte olmamın ve kendimi —sevimsiz bir şekilde— 
son derece deneyimsiz, son derece masum hissetmeme neden olmasının 
sonucunda oluştu. Kendimi böyle hissetmem için çaba göstermedi. İnsan 
davranışları konusunda onun kadar bilgiliyseniz, insanların o deneyim alanı 
dışında söylediklerinin çoğu, çocukça konuşmalar gibi gelir. Bu kitabı 
yazarken Bosna'daki savaş devam ediyor ve bu savaşın parçası olanlar 
bütün hayatları boyunca, “Bize uygarlıktan bahsetmeyin,” diye 
düşünecekler. Romandaki iki ana karakter yaşlıca bir adam olan Jan'la, 
Julia adında bir kız. Roman için harika bir konuydu ama başarılı olamadım. 
Boşa harcadım. Basit, yüzeysel bir roman oldu. Ancak bazı insanlar 
beğendi, bazıları hâlâ beğeniyor ve bunu söyledikleri zaman, kaybedilen bir 
fırsatın acısını yaşıyorum. İnsan zihninin —zihinlerimizin— devamlı unutarak 
ve çarpıtarak kötü deneyimleri yumuşatmaya ve saklamaya çalıştığını 
irdeleyebilirdim. Sadece bireysel değil müşterek zihinlerin —bir ülkenin, bir 
kıtanın— bir dehşeti unutması gibi. Bunun en ünlü örneği, 1919-1920'de 
yaşanan Büyük Grip Salgını'dır (İspanyol Gribi). Bu, sonucuda bütün 
dünyada toplam 29 milyon insan ölmesine rağmen tarih kitaplarına dahil 
edilmemektedir, ortak bilincimizde yer almamaktadır. İnsanoğlunun aklı 
felaketi unutmak üzere ayarlanmıştır. Güneş sistemimizle ilgili olası tarihi 
hakkındaki hikâyesi profesyoneller tarafından dikkate alınmayan, oysa 
söylediklerinin bir kısmı doğru çıkan Velikovsky'nin görüşü bu şekildeydi. 
Birbiri ardına felaketler yaşanan buzul çağında, insan bilincinde hiçbir şey 
yoktu ve biz, insanoğlu birden fazla felaket yaşadık. Büyük seller 
hakkındaki eski hikâyelerden kısa bir şekilde bahsedilmektedir, hepsi o 
kadar. Yazmayı başaramadığım kitabın özünde şu soru vardı: Her neslin, bir 
önceki nesilde yaşanan kötü veya acımasız deneyimi unutmaya karar 
vermesi iyi bir şey mi? Avrupa için felaket olan —babamın ve Fransa ile 
Almanya'daki diğer askerlerin sıfırlandıklarını, sayılmadıklarını, yalnızca 


insani artık olduklarını düşünmelerine yol açan— Büyük Savaş'ın (örneğin), 
“Bahsedilmeyen Savaş” haline dönüşmesi? Güney Rodezya'daki o korkunç 
iç savaştan beş altı yıl sonra yeni genç neslin bunu unutması ve “bilmek 
istememesi” iyi miydi? Güzel bir kitap olabilirdi. 

Başka? Altın Defter kitabımın planını tasarlamaya başladım ve Play With 
a Tiger”1199 yazdım. 

Bu oyunda, kendi yaşadığım haliyle, Warwick Road'u, çoğu zaman 
duvarları, dışarıda hızla geçen kamyonların gürültüsünde ve kokusunda 
kaybolan odadaki daktiloyu, ince perdenin arkasında duran yatağı, gecenin 
geç Saatlerinde perişan bir halde sarhoş olan ve Clancy'nin Şikago'nun 
sokak köşelerindeki gençlerle ilgili hikâyelerini çağrıştıran, “yolun ters 
tarafındaki” kaba oğlanlar grubunu, kızların bazen müşteri çekmek veya 
tartışmak amacıyla dışarı çıktığı, çaprazdaki fahişe evini kullandım. 

Oscar Lowenstein!“? artık başarılı bir menajer olmuştu. İngiliz 
tiyatrosuna çok iyiliği dokunmuştu ancak ona hak ettiği övgü 
gösterilmemişti. Öte yandan, benim için, kişisel olarak daha iyisini 
yapabilirdi. Play with a Tiger'ı beğenmişti ama başrolü Siobhan 
McKenna'nın oynamasında ısrar ediyordu. Oysa kadın dört yıl süreyle 
meşguldü ve bu durumda sahneye konması için bu kadar süre beklememiz 
gerekiyordu. Ben sürekli başka iyi aktrisler olduğunu söylüyordum. Ancak 
menajerlerde çoğu zaman güçlerinde inatçıdırlar, ya Siobhan McKenna 
olacaktı ya da hiç. Bunun üzerine 1962 yılına atlayacak olursak, Ted 
Kotcheff, oyunun akışını ve hareketini anlayarak, harika bir şekilde yönetti, 
yani birinci balkondan izlendiği zaman, yavaş bir dansa benziyordu. 
Başroldeki erkek de yanlış seçimdi. Sam Wanamaker gibi ama daha genç 
birini istediğimi söylemiştim ancak Oscar, “Ölürüm daha iyi,” demişti. 
Ted'le birlikte New York'a seçmelere gittiler ve erkek gözüyle, kadınlara 
çekici geldiğini sandıkları kovboy kılıklı bir aygırla geri geldiler. İyi bir 
aktördü ama belirsizliği duyumsamıyordu. Siobhan'la birbirlerinden anında 
nefret ettiler ve bu da kendini belli ediyordu. 

Siobhan adeta bir dâhiydi. Karizma olduğu hususunda görüş birliğine 
vardığımız bir niteliği vardı, ama neydi? Seçmeler sırasında denge 
oluşturmak amacıyla Dublin'den geldi. Soğuk bir gündü ve tiyatro buz 
gibiydi. Siobhan biraz sarhoştu. Nezle olmuştu. Kat kat giysiler içindeydi. 


Aktör adayını gölgede bırakmamak için, salonda oturan bizlere sırtını 
dönerek sahnenin kenarına oturdu, yüce gönüllü bir aktris ve iyi bir kadındı. 
Ancak yine de gözlerimizi ondan, koyu kızıl saçlarının döküldüğü sırtından 
alamıyorduk. Ona bakmadan duramıyordunuz, gözlerinizi ondan ayırıp, 
seçmeye katılan aktörlere bakmak ciddi bir çaba gerektiriyordu. 

Siobhan iyi bir aktristi ancak disiplinli değildi çünkü meslek hayatının ilk 
döneminde vahşi İrlandalı çocuk olarak tanımlanmıştı ve buna uygun 
yaşıyor, İrlanda dürtüsünü ve kaprisini uyguluyordu. Çok fazla içiyordu. 
Disiplini öğrenmemiş olması büyük bir trajediydi. Bir akşam muhteşem, 
unutulmaz oluyordu —ve Oscar'ın onu neden istediğini anlamak çok 
kolaydı— ancak ertesi akşam zavallı bir hale geliyor, repliklerini ve 
hareketlerini unutuyordu; belli ki sarhoş oluyordu. 

Müthiş bir yardımcı kadromuz vardı. Maureen Prior'a oyun gönderilmiş 
ve o da oyunu o kadar sevmişti ki, hasta yatağından sürünerek çıkmış ve 
şiddetli rüzgârın altında soğuk tiyatroya, seçmelere gelmişti. “Ölsem bile bu 
rolü oynayacağım,” demişti. Mükemmeldi. Godfrey Çuigley de iyiydi. 
Hepsi iyiydi. Oyun Comedy Tiyatrosu'nda sahnelendi ve iki ay oynandı, 
ama masraflarını karşılama noktasının hemen altında. O zamanki en etkili 
eleştirmen olan Harold Hobson, oyunu beğenerek, “Londra'daki en tedirgin 
edici romantik oyun,” olarak tanımlamıştı. T. C. Worsley “çağdaş tiyatroyla 
ve aslında çağdaş yaşamla ilgilenen herkesin görmesi gerektiğini” 
belirtmişti. Milton Shulman, “duyarlı, sempatik ve dokunaklı” olduğunu 
söylemişti. Robert Muller, “oyunun hüzünlü bir tutku ve gerçeklikle 
yazıldığını” ifade etmişti. Fakat bu yorumlar genelde —Harold Hobson 
dışında— kayıtsız eleştirilerin arasından seçilmişti. Graham Green çok 
beğenmişti ve yücelik gösterip bana bunu belirten bir mektup yazdı. Ancak 
o bir eleştirmen değildi. 

Oyunun bu kadar mükemmel bir şekilde yönetildiği pek fark edilmedi. 
Yine de, Ted Kotcheff Hollywood'a gitmek üzere bizden ayrılınca, 
tiyatronun o zaman çalışan en iyi yönetmenini kaybettiğini düşünen tek kişi 
ben değildim. 

Bu oyun hakkında şimdi ne düşünüyorum? İyi bir oyun ama çok iyi 
değil. Güzel bir şekli ve yapısı var ancak doğru yönetmene ihtiyacı var. 
Döneminin oyunuydu — neden? “Hüzünlü tutku” yorumu nedeni hakkında 


ipucu veriyor. Hüzünlü tutku son derece demode. O dönemlerin oyunu 
Who5 Afraid of Virginia Woolftu, cinsiyet savaşı dişiyle tırnağıyla 
alevlenmişti. Play with a Tiger o zamandan beri çeşitli ülkelerde orada 
burada sahnelendi, ama çoğunlukla feminist tiyatrolarda oynandı. Ancak 
dengesini ve esprisini kaybedip erkeklerden yakınma haline geldi. Zira 
doğru oynanırsa epeyce kahkaha alabiliyor. 

Değerlendirmelere (o kırılmıştım. oODaha iyisine layık Olduğunu 
düşünüyordum. Altın Defter çıktığı zaman köküne kadar hissedeceğim 
yorumda dokunaklı ve sert bir ton vardı. Bunun kadın karşıtı önyargı 
nedeniyle olduğuna inanıyordum: Bu çeşit çeşit biçimlerde olabilir ve 
apaçık olmayabilir. Beni tanıyan tanımayan insanlar gelip, “Ama kendi 
yaşamını olduğu gibi anlatmışsın,” diyordu. Sanki John Osborne'un Look 
Back in Anger'ı yaşamın doğrudan kendisi değildi ve sanki Arnold 
Wesker'in oyunları yaşamından değildi. Kimse John'a ve Arold'a gidip 
bana söylenenleri söylemiyordu. Ve ben de aşırı alıngandım herhalde çünkü 
kusur bulanlardan daha çok beğeni aldı ve böyle de yazdılar. Şimdilerde 
insanlar hâlâ oyunu anımsadıklarını ve sevmiş olduklarını söylüyorlar. 

Ancak genel olarak oyunun başarısız olduğu konusunda hiçbir kuşku 
yoktu ve oyun yazarı olarak mesleğimi sürdürme konusunda tereddütlerim 
oluşmaya başlamıştı, ama buna hiç de bilimsel bir yaklaşım denilemezdi. 

Salisbury Tiyatrosu'nda The Truth About Billy Newtonl“ koltukları 
doldurdu ama Londra'ya aktarılmadı. Beklenmeyen aksaklıklar ve 
talihsizlikler yaşamıştı. Sora Each His Own Wilderness'ın!l9? başına 
gelenlere bakın. Sonra Play with a Tiger. Dört yıl süreyle, sadece arada 
sırada iyi olan bir aktrisi beklemek ve erkek başrol oyuncusunun yanlış 
olması. Sonra bütün o coşku, üzüntü ve yaralanan gurur — değer miydi? 
Sonradan iki oyun daha yazdım. Geçenlerde birisini yeniden okudum ve 
sınıf çatışması hakkında bir komedi olduğu için —o zaman da düşündüğüm 
gibi— “Court Tiyatrosu'nda başarılı olurdu,” diye düşündüm ama geri 
çevirdiler. Joan Littlewood beğendi, ya da beğendiğini söyledi ve bunu 
söylemek için öğle yemeğine geldi, fakat müdürü Raffles aynı fikirde 
değildi. Sonra Medea'nın modem bir versiyonunu yazdım. Birkaç yıl 
süreyle en üst düzeyde rol dağılımı yapıldı ancak ne zaman bir yıldız 
ayarlansa, korkunç bir şey oldu, sonunda birisi, tam sözleşme imzalanırken 


öldü. O aşamada, tiyatroda şanssız olduğuma karar vermiştim. Bunu görüp 
vazgeçmeliydim. Ama sonunda Ulusal Tiyatro, Ostrovsky'nin Fırtına 
Çocukları eserinin bir versiyonunu yazmamı istedi. Benden istemişlerdi 
çünkü bir kadındım ve John Dexter oyunun, kadınlığın sıkıntılarını 
anlattığını odüşünüyordu. Hayır, demeliydim, ancak gururum Söz 
konusuydu. Yüzlerce oyun The Storm'dan daha çok ilgimi çekerdi. Jill 
Bennett ve Anthony Hopkins, bütün görkemiyle tutkuyu ve sıkıntıyı 
canlandırarak şahane bir oyun çıkardılar, fakat aslında oyun, paralarını ve 
mülklerini güvence altına almak için zalim ve açgözlü anne-babaları 
tarafından evlendirilen gençler, hatta 12, 13 yaşındaki çocuklar 
hakkındaydı. O zamanki taşra Rusyası'nın cehaleti ve aptallığı 
anlatılıyordu. Yedek aktörlerin prodüksiyonunda oyun doğru anlaşıldı, içler 
acısı olsa da, zavallı çocuklar, kapak üstlerine kapanmadan, hayatın tadını 
biraz çıkarabildiler. Ancak bu prodüksiyonu kimse görmedi. 

John Dexter'in prodüksiyonunda ne hatalar olduğunu uzun uzun 
anlatabilirim —oysa genelde çok başarılıydı— ve o zaman üstünde durdum. 
İlk geceden hemen önce bir akşam Laurence Olivier'le beraberdim ve 
fazlasıyla sert bir şekilde ne düşündüğümü söyledim, çaresizlikten 
sarhoştum. Laurence Olivier iyi davrandı. Onun zindeliğini, enerjisini, 
sempatisini — hepsinin ötesinde hayat enerjisini hatırlıyorum. Leicester 
Sguare'da Miles Malleson'la birlikte kaldırımda on dakika görüştüğüm 
Charlie Chaplin”de de aynı özellik vardı. Onunla ilgili olarak aklımdan hiç 
çıkmayan görüntü, çabuk, kuvvetli hareketler, kıvrak zeki bakışlı kara 
gözler, espri, şirinlik. 

İşte bundan sonra oturup ciddi bir şekilde düşündüm. Tiyatrodaki hiçbir 
girişimim istediğim gibi gitmemişti. Oyunlara çok fazla zaman ve çaba 
harcamıştım. En azından, bir roman yazdığım zaman, istediğim gibi 
basılıyordu. Bu acı, bu gerilim, uykusuz geceler, bir sürü orantısız duygu — 
ne için? Bir daha tiyatro için oyun yazmadım ama televizyon için yazdım — 
başarılı oldum ve felaket ya da talihsizlik yaşamadım. 

Böylece tiyatro tutkum, tiyatro yazma emelim, Londra'nın büyük tiyatro 
bolluğunda büyük bir tiyatroya gitme zevkine dönüştü. Arada bir, “Ah, 
keşke,” diye düşünsem de, bu zayıflık anının uzun sürmesine izin 
vermiyorum. 


Tiyatroda ve sonradan operada yaşadığım deneyimler, faaliyet halindeki 
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bir tiyatro grubunu anlatan Love, Again“ romanıma konu oldu. 

Ve şimdi de çatışmadan pek de farkı olmayan eski yoldaşlarla bir olay. 
Clancy Sigal, benim beş yıl önce yaşadığımın aynı ruh haliyle bir maden 
köyüne gitmiş, ama o erkek olduğundan, anında boş zamanlarında bar ve 
kulüplerde çok içen madenci grubunun parçası olmuştu. Len Doherty 
adında genç bir madenciyle dost oldu ve birkaç hafta sonunu orada geçirdi. 
Warwick Road'da, üst katımda, ben onun tıkır tıkır çalışan daktilosunu 
dinlerken, üç günde, Weekend in Dinlock'ul”l yazdı. Şahane bir kitap. 
Hayatımda Clancy'nin dikkatli, güçlü sosyal gözlem kapasitesine sahip 
başka birini tanımadım. Sonra kitap yayımlandı ve bir anda, soldaki 
insanların bin kere gördüğü o saçma ve utanç verici tepki patlak verdi. Bu 
kitabı kucaklaması gerektiğini düşündüğünüz insanlar, ona en büyük zararı 
veren insanlar oldular. 

Neden böyle? Bu kitap edebiyat eleştirileri ve edebiyat eleştirilerinin 
soldaki yeri üstüne kısa bir deneme yapılacak yer değil, ancak bu aç-kapa 
düşmanlıkların sonrasında komünizmin kullandığı uzun, ta engizisyon 
yöntemlerine kadar uzanan bir geçmişi var. Her yeni yazar, her yeni kitap, 
başarılı olduğu takdirde, haset oklarına katlanmak zorundadır, ancak 
komünizm, haset ve kıskançlığa, berbat gerçeğin üstüne geçirilebilecek 
saygınlık kılıfı veriyordu. Komünizmin, “toplumcu gerçekçilik” gibi isimler 
altında sanata ve edebiyata karşı tavrı, sanat ve edebiyatın ölümcül düşman 
olduğu yönündeydi, hatta bazı yerlerde hâlâ öyle. Tekrar tekrar, birçok 
ülkede, saygın yazarları karalamak amacıyla “toplumcu gerçekçiliğin” 
ortaya çıktığını gördük. Hem de toplumcu gerçekçiliğin anavatanında faal 
her sanatçı ve yazar tarafından olduğu kadar, okuyucular tarafından da 
nefret edilmeye ve küçümsenmeye başlamasından uzun zaman sonra. 
Yetmişli yıllarda İskandinav ülkelerinde yaşananlar çok eğiticidir: 
“Toplumcu (o gerçekçilik” tanınmış yazarları kötülemek amacıyla 
kullanılmıştı. Ve şimdi Üçüncü Dünya ülkelerinde birbiri ardına, başarılı 
olanlara karşı bu ilkel duygular kullanılmaktadır. 

Clancy'nin küçük kitabı bir suçlama fırtınasıyla karşılandı. Bir tanesi, söz 
konusu köydeki madencilerin iyiliğinden yararlandığı yönündeydi. Ancak 


Clancy kitabı Len Doherty'ye göstermiş ve Len yayımlanmasını 
onaylamıştı. 

Sonra The New Reasoner, Len Doherty?'den kitabı eleştirmesini istedi. 

Bunu, benimle The New Reasoner ve benimle Edward Thompson 
arasında çok hararetli mektuplar izledi. Benim kesinlikle hakaret konusunda 
çirkin bir yeteneğim vardı. Ama kötü bir okulda öğrendiğimiz için, 
hepimizde aynı yetenek vardı. Temas ettiğim asıl noktalarla ilgili 
olduğundan, sadece iki küçük bölümü aktaracağım: 

“Sosyalistlerin ( birbirlerini oarkalarından bıçaklamalarından bıktım 
usandım,” diye haykırıyorum. 

“Komünist Parti'de olan, bizlerin, hepimizin yakından tanıdığı yıkıcılık 
yeniden hortladı — eğer sol, şans eseri gerçekten yaratıcı bir yetenek 
çıkarırsa, aklımıza ilk gelen şey onu ezmek.” 

Gerçekten kötü olan kısımları çıkardım, ama Edward'a pislik olduğunu 
söyledim. O da aynı şekilde eleştiriciydi. Bu açıksözlü, kardeşçe itişme, o 
zaman yoldaşlar arasında çok revaçtaydı. Fırtına, ya da fırtınacık geçtikten 
sonra, iyi arkadaş olmaya devam ediyorduk. 

Weekend in Dinlock tam da değer vereceğini düşündüğünüz insanlar 
arasında hâlâ mantıksız bir düşmanlık yaratıyor. “Bir Amerikalı tarafından 
yazılmış,” dendiğini duyuyorsunuz. “Bizim işçi sınıfımız hakkında o ne 
bilir?” “Kısa bir ziyaretten sonra yazılmış.” “Madencileri kullandı.” 
Yıllardır bu şekilde devam ediyor. Bir keresinde, eğitici olacağı 
düşüncesiyle, yoldaşların saldırısına maruz kalan iyi ve özgün eserlerin 
listesini yapmayı düşündüm. Ancak sonra çok çaba göstermem, zaman 
harcamam gerekeceğine ve bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine karar 
verdim. Zira yeni ve iyi bir çalışmaya saldırma ihtiyacı duyan insanlar, asıl 
güdülerinin ne olduğunu bilmiyorlar. Ahlaki öfkenin arkasında her zaman 
kıskançlık gizlidir.172 

Clancy, “Dinlock'a” birkaç kez gitti ve zorluklar yaşayan Len 
Doherty'yle arkadaş oldu. Yirmili yaşlarında, evli ve sanırım, üç küçük 
çocuğu olan Len'in evliliğinde sorunlar vardı. Clancy onu Londra'ya getirdi 
ve benim dairemde kaldı. Clancy ile Alex doğal olarak onu Yeni Sol ve 
çevresinin de, Soho'yu ve benzer aydınlanmaları da içeren kendi 
Londra'larında gezdirdi. Len tekrar geldi ve bu kez iki veya üç arkadaşını 


getirdi. Bu arkadaşların Len'e baba gibi davrandıklarını, onun için 
kaygılandıklarını düşündüm. Len esmer, fazlasıyla zayıf ve gergin, ilgi 
odağı haline gelmiş bir genç adamdı. Etrafına, ağır bir hava gibi, manevi 
yorgunluk yayıyordu. Bu çoğu zaman, fiziksel hastalık belirtisiydi. Bir 
akşam, yukarıda yatağında olduğunu hatırlıyorum. Çünkü bir gece önce 
saçmalık derecesinde çok içtiği için o gün yataktan kalkamamıştı ve ateşi 
vardı. Ben ve madencilerden biri onu sakinleştirmeye çalışıyorduk çünkü 
kollarını, bacaklarını savuruyor, başını sağa sola atıyordu. “Çok geç,” 
diyordu çatlak bir sesle, “Çok geç.” 

Yerel bir gazetede muhabirlik yapmaya başladı ama sonra, çok genç bir 
yaşta öldü. 

Bu küçük hikâye gazeteciliğin, “medyanın” çelişkilerini, ikilemlerini, 
toplum bilinçli hale gelince, kendine başkalarının gözüyle bakmak zorunda 
bırakılınca neler olduğunu gösteriyor. Weekend in Dinlock olmasaydı da 
Len'in kaderinin farklı olacağını sanmıyorum, gerçi ona Londra'nın edebi 
görkemi gibi görünen şeyler gösterildiği için belki daha da mutsuzdu zira 
yazmak istiyordu. 


Clancy'yi Carradale'e götürdüm. Naomi istedi: “Duyduğuma göre 
büyüleyici bir Amerikalın varmış.” İskoçya'ya tren yolculuğu, hâlâ en kötü 
anılarımdan biridir. Clancy o zaman hastaydı, biraz delirmişti. Benim de 
tren yüzünden midem bulanıyordu ama o kim bilir neler hissetmişti... 
Solgundu, terliyordu, gözleri kapalı, dişleri kenetlenmiş bir halde 
oturuyordu. Şimdi periyodik dengesizlik krizleriyle başa çıkmaya çalışan 
birkaç kişi tanıyorum ve onlar dünyanın en cesur insanları. 

Naomi'ye Clancy'nin evin içinde olması gerektiğini, zira kendini izole 
hissedince sorun yaşadığını söylemiştim. Fakat Naomi onu evin hemen 
dışındaki ek binaya yerleştirmişti. Birbirimizden bu kadar uzağa 
yerleştirilmemiz de ilginçti. Bütün klan görür görmez ondan nefret etti. 
Onda dayanamadıkları bir şey, bir başına buyrukluk, bir yabancılık, bir 
ölümcül gözlemci havası vardı. Orada kaldığımız üç gün boyunca, onlar 
Clancy'ye ukalalık edip kaba davranırken, Clancy odaların kenarında 
sessizce oturup izledi. Ah, gruplardan, klanlardan, ailelerden, “biz” olan 
insanlardan nefret ediyorum. Onlardan ne kadar çekiniyorum, korkuyorum 


— onlardan uzak durmaya çalışıyorum. Karşılaştırıldığında, aslan veya 
yabani köpek sürüleri daha kibar düşmanlardır. Başka bir trenle Londra'ya 
döndük. Pencerelerden soğuk yağmur damlaları süzülüyordu. Clancy 
doğrudan yukarıya çıktı ve daktilosunun başına oturdu. Bir gün boyunca 
kalkmadı ve sonra elli küsur sayfayla aşağıya inerek bana uzattı. Mutfak 
masasının başına oturdu ve ben okurken yüzümü seyretti. Hayatımda bu 
kadar akıllı, bu kadar etkili, bu kadar özenli görünen — ve bu kadar berbat 
bir şey okumamıştım. Zira o sayfaları nefreti yazmıştı ve zehir gibiydi. 
Madencilerin köyü hakkında yazdıklarıyla karşılaştırıldığında;: O kitap 
sevgi ve saygıyla yazılmıştı, ama bu sayfaları nefretle yazmıştı. Clancy için, 
“orta sınıf” kelimesi yeterince provokatifti, fakat Mitchison'larda bir şey 
vardı... Dayanıklılıklarının neden olduğu bir güvenlik, bir güvence, bir 
kendini beğenmişlik —bu nedenle, bu yabancı kaçınılmaz olarak bunları 
görecekti— klanın topluma bu kadar sıkı bir şekilde bağlı olmasına, bu 
yabancı katlanamamıştı. Bundan kesinlikle dersimi aldım. Dünyada hiçbir 
şey kötülük yapmak kadar kolay değildir. Hayır bu gözlemin mükemmelliği 
konusunda kolay olan bir taraf yoktu, fakat insan bir düşünceyle nefret 
konumuna geçebilir. Kötülüğü neden bu kadar sevdiğimizi bilmiyorum. 
Genellikle “ince zekâ” olarak tanımlanıyor. Bunun moda olduğu dönem 
yirmilerdi, Algonguin”deki şu meşhur masadan taşanlardı galibal” ve etkisi 
onyıllardan süzülerek günümüze ulaştı, ta ki yaşlı bir kadın katılarak 
gülerken, “Kadının yüzü tıpkı bir patates...” diyene ve etrafına, taşın 
yeterince beğeni aldığını görmek için şöyle bir bakana kadar. “Adam da 
kabız olmuş bir kurbağa gibi”; aman ne espri, derdik okuldayken. 


1957, 1958... Yoğun bir şekilde Altın Defter'e odaklanmıştım ve ne 
zaman telefon çalsa içimden homurdanıyordum. “Zavallı Bob'un başına 
gelenleri duydun mu? Çok zorlanıyor.” “Mary, Parti'den ayrıldı. Sosyal 
hizmet uzmanı olmak için eğitim alıyor.” 

Geçmişte kalan bu politik tutkular artık kimseyi ilgilendiriyor mu? 
Önemli olduğunu düşündüğüm şey, onlardan ders almak. İnanılması bugün 
bile güç ve affedilmez gerçek şu ki en toplumsal düşünüşlü, gelecekten 
umutlu, fedakâr kimseler bile kabul etmeyerek veya açıkça bildirmeyerek 
komünist dünyada işlenen suçlara ortak oldular. Tüm dünyada on değil, yüz 


değil, bin değil, binler, milyonlar. Ve bu tavır, Sovyetler Birliği'ni, yuvayı 
eleştirme gönülsüzlüğü, bugün de Hitler'in zamanımızın tek suçlusu yerine 
konmasıyla sürüyor, hem Hitler Stalin'e hayrandı, muhtemelen bu büyük 
örneğin yanında kendini çocuk gibi görüyordu, hâlâ solcuların zihinlerinde 
nazik bir yerde. İlginç olan niçin böyle olduğu. Oysa bu durumun bir 
benzeri, hiç kuşkusuz, başka bir bağlamda, başka bir tarihte gene gelecek. 
Hep böyle olur. Bir dahaki sefere farkına varacak ve insanlık olarak daha 
iyisini yapacak mıyız? 

Tabii ilginç olan, nedeni. Ne de olsa bu durum, benzer bir durum, farklı 
bir bağlamda, farklı bir tarihte yeniden görülecek. Her şey tekrarlanıyor. Bir 
sonraki sefer, biz (insanoğlu) hatırlayıp daha başarılı olacak mıyız? 

Benim kuşağımdan, yani “herkesin” komünist olduğu günlerde herkes 
gibi ben de kurguladım, düşündüm, merak ettim, hafızamın ayıklayıp 
güzelleştirmesine izin verdim, ama on yıllardır yanıtsız kalan bir sorum var. 
Besbelli bir çeşit toplu cinnetti, toplu çıldırmaydı. Bir çeşit kitlesel delirme, 
kitle psikozu olduğu açık. Hepsinin nedenini geç, çok geç de olsa (aslında 
yeni) sanırım görmeye başladım. Belki öyleydi diyorum yalnızca. 

Yine zamanımızın toplu dehşetlerin yaşandığı Birinci Dünya Savaşı'na 
dönüyoruz. 

Ulusal saygınlık konusunda menfaati olan insanların o korkunç savaşı 
yumuşatmalarını ve haklı göstermelerini izlemek çok ilginç oluyor. “Ama 
biz sadece...” “Siperlerde” yüz binlerce insan. Biz — İngiltere. Fakat bu bir 
Avrupa savaşıydı ve hükümetlerine karşı nefret ve tiksinti duyanlar yalnızca 
İngiliz askerleri değildi. Ya da bu sözler çok sert geliyorsa en azından 
rahatsızlık ve keder; her halükârda onları idare eden kişiye olan inancın 
beceriksizlikleri yüzünden yitirilmesinden. Banket, Güney Rodezya 
bölgesindeki tek Birinci Dünya Savaşı kurbanları annemle babam değildi. 
Hüzünlü duruşu yüzünden Leydi Murray dediğimiz kadın, siperlerde dört 
oğlunu ve kocasını kaybetmişti. Albay Livingstone'ın da babam gibi tek 
bacağı vardı. Ayreshire Madeni'nden McAuley ağır yaralanmıştı. Başkaları 
da vardı. Başkaları da vardı. Britanya İmparatorluğu'nu ve vatanlarını 
seviyorlardı ve hepsi de Haig”le hükümetin savaşı idare edişleri yüzünden 
keder ve öfke doluydular. Babamın sık sık birlikte eski günleri andığı ufak 
tefek Alman maden işçisi de Alman siperleri ve hükümeti için aynı 


duyguları besliyordu. Siperlerdeki katliam Avrupa'da hayati bir olguyu 
yıktı — hükümete saygı. Ve bundan, komünizm, faşizm, nasyonal sosyalizm 
ve daha sonra terörizm, anarşi ve şimdi her yerde gördüğümüz zihniyet, o 
ölümcül, “Eh, ne bekliyorsun?” zihniyeti doğdu. Nemelazımcılık, alaycılık, 
güvensizlik —kendi açısından— ve bu arada idealizm, sevgi, umut, iyi bir 
dünya hayali başka bir tarafa, Lenin'e, Stalin'e, Hitler'e, Mussolini'ye ve 
daha sonra o diğer suçlulara, Mao'ya, Pol Pot'a yönlendiriliyor ve bu 
isimlerin sonu gelmiyor. 

Ancak burada, asıl mesele olduğunu düşündüğüm daha derin bir duygu 
var. Birinci Dünya Savaşı'ndaki askerlerin çocukları, sadece buruk bir hayal 
kırıklığıyla ve kendi hükümetlerine duydukları saygının kaybolmasıyla 
değil, umursamayan, cahil bir çoğunluğun yaşamasına izin verilmeyen bir 
anlayışın parçası olma duygusuyla yetiştirilmişti. Babamın bütün hayatı 
boyunca hatırladığı o Birinci Dünya Savaşı şarkısında ifade edilen duygu: 

Ve bize sordukları zaman 

Onlara söyleyeceğiz, 

Ve kesinlikle bize soracaklar... 

Onlara —yani sivillere— siperlerde olanlar hakkındaki gerçeği söylemek. 
Zira İngiltere'de, Almanya'da, Fransa'da ve savaşan diğer ülkelerde, savaş 
kabineleri en acımasız milli duyguları kışkırtmıştı —ülkeniz için ölmek ne 
kadar şerefli— ve siperlerdeki dehşet hakkındaki gerçekleri gizlemişti. Bu 
nedenle askerler, kendi halkları tarafından yanlış anlaşıldıklarını ve takdir 
edilmediklerini düşünüyorlardı. Birinci Dünya Savaşı'ndan çıkan romanlar, 
askerlerin hissettiği burukluğa tanıklık ediyordu. Alman Remargue 
tarafından yazılan Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, belki de aralarındaki 
en acıklısı ve en iyisiydi. Bir Bairnsfather karikatürü vardı. Gecelikli 
romantik bir genç kız, saçlarını açmış, dolunaya dalmış penceresinde. “Bu 
yaşlı ay onu da aydınlatıyor.” Ama düşlediği asker, yanındaki arkadaşıyla 
bir mermi çukurunda beline kadar suyun içinde, iki cephe arasındaki en 
tehlikeli yerde, düşman kendisini görebilecek diye aynı aya küfür ediyor. 
Bu her şeyi anlatıyor. 

Onlar: Aptal çoğunluk. Biz: Gerçeğin başlangıcı — ve gerçek katıdır, 
acıdır, kanlıdır ve gerçeklik acı ve sıkıntıdır. En iyi insanlar bu gerçeği bilir, 
en kötüleri, gerçeği kabul etmeyi reddeden kayıtsız budalalardır. 


Gerçek, bilgili ve deneyimli bir azınlığın özel alanıydı. Başlangıçtı. 

Acıyla, sıkıntıyla özdeşleşmek. Bunu rahatlıkla, “Yumurta kırmadan 
omlet yapamazsın,” olarak tercüme edebilirdiniz. Sovyetler Birliği'ne 
yaptığım o yolculuk sırasında bu duygu çok güçlüydü: Burası, olayların 
motorunun, gerçeğin hüzünlü kalbinin bulunduğu yer. 

Otuzların sonlarında gençler komünist olup kendilerini İspanya'ya 
attıklarında bir kalıp kendini yineliyordu. İhanete uğrayacak askerlere 
katılıyorlardı. Çünkü demokratik hükümetler, Fransa ve Britanya kuşatma 
altındaki İspanya Demokratik Hükümeti'ne yardıma gelmeyi Hitler ve 
Mussolini İspanya'da canları ne isterse yapabilsinler diye reddetmişti; 
böylece savaşı faşist Franco kazandı, Hitler ve Mussolini cesaretlendi. 
Uluslararası o Tugaylar'daki Oo askerler, (o babalarının (o deneyimlerini 
tekrarlıyorlardı. Sonra, Sovyetler Birliği'nin savaşın ağırlığını üstlendiği 
İkinci Dünya Savaşı oldu. Sovyetler Birliği savaşta sekiz milyon kişiyi 
kaybetti. (20 milyon değil — bu rakam, Stalin tarafından öldürülen kendi 
halkını da içerecek şekilde şişirilmiş, tahrifat yapılmış.174) Tırpanlanan, 
biçilen kalabalıklarla ve Sovyetler Birliği'yle kendini özdeşleştirmek demek 
artık yerleşmiş kabul edilen bir duyguya katılmak demekti: Gerçeğe çile 
çekerek ulaşılır. Elbette bu Birinci Dünya Savaşı'nın çok öncesinden 
Avrupalıların aklına yer etmiş kalıbın, dindarca çile çekme aşkının 
sürdürülmesiydi. 

İnsanların işte bu nedenle bu kadar kolay bir şekilde komünist 
olduklarına ve kopamadıklarına inanıyorum. Komünizm kan, ateş, kurşun 
ve patlama tufanında doğuyor ve umudun işaret fişeğiyle aydınlanıyordu. 

“Uyanık olmak”, gerçeği anlamaya başlamak, işlerin nasıl işlediğini 
öğrenmek anlamına geliyordu. Ağza bile alınmayacak sıkıntıların, yukarı 
doğru çetrefilli ilerleyişinde — söylemeye gerek yok, her zaman yukarıya 
doğru — “yaşamın kendisi” tarafından dayatılan bedel olduğu dışında bir 
gerçek olabilir mi? Yaşamın kendisi — saçmalıkları ayıran berbat 
gerçekliklerle dolu olması kaçınılmaz olan doğrular, hakikat, fiilen yaşanan 
olaylar ve masumları —aptalları— besleyen aldatmalar. 

Bir sonraki nesil, “bulunduğu yer” deyimini kullandı. Doğrular, katı 
gerçekler, fiilen yaşananlar — savaş veya devrim olmadığı zaman, bir süre 
sonra uyuşturucularda, halusinojenlerde, hayallerde bulunacaktı. 


İnsanlar Sovyetler Birliği'ndeki gerçek durumu kabullendikleri zaman, 
hiç göz önünde olmayan bir şey, dehşet ve ihanet bilgisi teyit edilmiş oldu. 
Büyük bir bedel ödenmesi gerekiyordu ve bu bilgiyle, karanlık ve hırslı bir 
acı ihtiyacı da ortadan kalkıyordu. Komünizmin kökeni —devrim aşkı— 
sanırım, mazoşizm, acı çekme zevki, sıkıntıyla tatmin olma, kan dökmeyle 
özdeşleşme. Aslında çarmıh. “Parti'den” ayrılmak, büyük gerçekten 
vazgeçmek, hayatın gerçek süreçlerini anlamaya başlamaktan vazgeçmek 
demekti. 

Burada, âşık olan insanların saçma umutlarından vazgeçmek 
istememesiyle bir benzerlik olduğunu düşünüyorum. O hayal dünyasından 
çıktığınız ozaman, gerçek deneyimden, iyi ve kötü bilgisinden 
vazgeçiyorsunuz, yaşam biletinizi yırtıyorsunuz, meyve veren acıdan 
feragat ediyorsunuz. 


Ancak içinin derinliklerinde bir şey bağırdı 
Büyük trajedinin başlamasını istedi 
Duraksayan merhamet sızlıyor 

Ve kalbine hüzün çöküyor. 


Bu dönemindeki birçok şair gibi, bir tür komünist olan şair Edwin 
Muir'in şiiri ve bu alıntıyı, Children of Violence roman serisinin birincisi 
olan Martha OÇuest'in bölümlerinden birinin başına koydum. Ve serinin 
üçüncü kitabı olan A Ripple From the Strom'un hemen başında şu alıntı yer 
almaktadır. 


Mutlaklık tutkusu, ona eşlik eden mutlaklığın çılgınlığı 
olmadan olmaz. Her zaman beraberinde belli bir coşkunluk 
vardır ve hep yıkımın odağında, büyüme noktasında 
işlemektedir, uyarılmış olanlara mutlak tutkusunun mutsuzluk 
tutkusu gibi görünmesi tehlikesi mevcuttur. 


Bunu, hiç pişmanlık duymadan komünist kalan ve komünizmle Sovyetler 
Birliği hakkında saçma şeyler söylerken inancıyla başka konularda orijinal 
fikirler üreten Fransız komünist Louis Aragon yazmış. 


Şimdi bu alıntılara bakınca, gençliğimdeki halime hayret ediyor ve 
ürperiyorum, çünkü henüz gülemiyorum. Edwin Muir alıntısını seçmiş 
olmak, kederin yüreğimi dağlamasını istediğim anlamına geliyor; ama 
olduğumdan daha da endişeli miydim gerçekten? Ayrıca büyüme noktasını, 
yıkımın odak noktasına eşitlemenin, oldukça hastalıklı bir ruh hali olduğunu 
katiyen göremiyordum. Tabii, eğer komünistseniz —komünist olmayan 
birçok kişi için de geçerli— büyüme noktasının bir yıkım olması gerekiyordu 
çünkü yumurta kırmadan omlet yapamazsınız ve devrim —hiç kuşkusuz— 
cennetten önce yaşanması gereken bir başlangıçtı. 

Sorun şu ki, bir şeyi apaçık görüp ilgili alıntıları bir öykünün belli 
yerlerini vurgulamada kullanabilirsiniz ama gördüğünüzden korkacak kadar 
da açık değildir bu. Bir şeyin derinlemesine görülebilmesi için bunu 
yapabilecek duruma gelene dek yaşamak gerekir. 

Bu kafa yapısı, acıya yatkınlık, hayatı anlamak veya bedeli bilmek için 
acı deneyimlere batmak gerektiğine dair bilinçdışı inanış politika dışındaki 
alanlarda da kendini gösterir. İnsanların komünist olmaları üstüne ne 
yaptığımı görmem çok uzun sürdü ama hemen ardından, “Dur bir dakika. 
Önce kendi yazdıklarına, sonra da diğerlerinin ne yazdıklarına bir bak,” 
dedim. Çünkü bir roman ya da öykü aşırı deneyimlere istekli bir dalışı 
anlatır. Örneğin, benin The Summer Before the Dark” romanımı ele 
alalım. Romanda, başkahraman Kate Brown, orta yaşlı bir kadın olup, bir 
kriz noktasında gösterilmektedir. Çocukları evden ayrılmış, kocası kayıtsız 
biridir, hayatına yeni bir yön vermesi, en azından yeni bir anlayış 
kazandırması gerekmektedir. Bu yüzden kendi standartlarından vazgeçip, 
pasaklı ve zamanından önce (ve geçici olarak) yaşlı bir kadın haline gelir, 
kendine bir tür çöküntü yaşama izni verir... Bu kelimeyi çok rahat 
kullanıyoruz ama burada, Kate'in kendi içindeki gelişmeyi izlerken, 
dışarıdan görünen bir dağılmaya benzese de, uygun mudur? Kate, sosyal 
yaşam biçimlerinin dağılmasına izin vererek kendini anlamaya 
yönelmektedir. Mantıklı: Bir romanın ilginç olabilmesi için bir tür odağının 
olması gerekmektedir ve romanların çoğunda bir şekilde bir deneyim 
odaklanması oluşur. Aşağı yukarı romanın yazıldığı dönemde, 1971 ve 
1972 yıllarında, altmışlı yıllardan kalan bir inanç vardı. Buna göre, 
delirmek, aydınlanmada son noktaya ulaşmak anlamına geliyordu. Ben 


buna hiç inanmadım ama Altın Defter'le katkıda bulunmuş olabilirim, en 
azından yapısı, aşırı kuraklığın “ruhsal yıkımla” tedavi edilebileceğini 
söylemekte. Komünizmin tepeden tırnağa çatırdadığı o dönemde çok 
kapsamlı gözlemler yaptığımdan, “çöküntü” yaşayan ve deneyimle şaşırtıcı 
şekilde iyileşen, sizin ve benim gibi fani insanların yaşadığı sıradan bir 
güne gözlerini açan kişilerin en katı ve dogmacı insanlar olduğunu gördüm. 
Ayrıca Kate'in kendini feda etmesi, edebi bir olaya değil, benim gerçekte 
yaşadığım ve sırf merakımdan yemek yemeyerek ve uyku uyumayarak 
kendimi çıldırttığım deneyime benziyordu. Bir şeyler öğrendim ama tavsiye 
etmem çünkü bu tehlikeli bir deney. Burada bahsedilmesinin nedeni, 
gönüllü olarak aşırıya kaçma ömeği olması. Kate Brown'a yaşattığım 
deneyimlerin aynılarını yaşamadım, ancak burada ilginç bir soru çıkıyor, 
çünkü aynı şeyleri yaşamışım gibi hissediyorum. Deli, yarı deli, kriz 
geçirmiş insanlar hakkında tekrar tekrar yazdım. Kendim hiçbir zaman deli 
olmadım veya çöküntüye uğramadım, ama uğramışım gibi geliyor. Benim 
şahsen deli olmamamın veya çöküntüye uğramamamın nedeni, sanırım — 
kısmen— bu tür her eğilimi, bu konuda yazarak ve kısmen de, hayatımda, 
babam gibi, hep çok hasta, korkunç çocukluklar geçirmiş, çöküntü 
halindeki veya yetersiz diyebileceğimiz insanlar olması sayesinde atlattım. 
Fakat nihai gerçeklere delirerek ulaşıldığına inanmıyorum. Çok fazla delilik 
gördüm. Şizofrenler ışık çakması gibi gerçekleri görüyorlar, daha az 
bilindiği oçağlarda bu tanrısal esinenme olarak tanımlanıyordu. 
Depresyonun son aşamasında olanlar, hayatı o kadar kasvetli, o kadar 
çirkin, o kadar korkunç bir şekilde görürler ki, bazen kendilerini 
öldürmelerine şaşırmamak gerekir. Buna rağmen aralarında, hayata ilişkin 
bu görüntünün gerçek görüntü olduğunu ve bu görüntüyü paylaşmayan 
bizlerin sadece cahil olduğunu veya saçmaladığını söyleyenler de var. Tıpkı 
siperlerden dönen erkeklerin, sıkıntının en aşırısını yaşadıktan sonra, neler 
yaşadıklarını hiçbir şekilde anlamayan sivillerle karşı karşıya kalması gibi. 
Benim buradaki tezimle ilgili olan hususlar, bu “karamsarlığın” düz gri 
düzlükleri veya hafif depresyonun ılımlı perspektifleri değil —çünkü 
yazarlar en verimli çalışmalarını hafif, sakin ve sevecen bir bunalımlı 
ortamda yaparlar. The Four Gated City'del”“ Iynda Coldstream bütün 
hayatı boyunca deli — şizofren; A Briefing for a Descent into Hell'del” bir 


süre hafızasını kaybeden Profesör Watkins kendini daha yakından tanıma 
fırsatı buluyor ama bunu reddediyor; The Fifth Child ve İyi Terörist'te de 
bir sürü yıkıcı insan bulunmaktadır — burada beni ilgilendiren şeyler bunlar. 

Bu galeriye bir de Kate Rawlings (bir başka Kate) de giriyor. Bu Kate'in 
başarılı bir evliliği, dört çocuğu, harika bir kocası ve rahat bir hayatı var 
ancak hayata inancının özünü kaybediyor ve Paddington'da kiralık bir 
odada gazı açarak hayatını sonlandırıyor. To Room Nineteen'” oldukça 
korkunç bir hikâye, özellikle ben anlamadığım için, daha doğrusu kendimde 
onu yaratan bölgeyi anlamadığım için. Ayrıca oldukça yakın bir zamanda 
Love, Again'dels9 Stephen adında, hayatının parmaklarının ucundan kayıp 
gittiğini düşünen bir erkeği yazdım. Bu tür konular tekrar tekrar işlenmeye 
başlandığı zaman, yüzeyin hemen altında, dikkatli olmazsam, karınca 
aslanlarına, kumun içinde küçük bir çukurun dibinde gizlenerek, debelenen 
bir karıncayı bataklığa çekmek üzere bekleyen o minik böceklere benzeyen 
bir şeyler beklediğini kabullenmek —kabullenmem— gerekmektedir. Bana 
bunun olacağına inanıyor muyum? Hayır, çünkü o olası felaketlerden 
kendimi yazarak kurtarıyorum. 

Aklımda, düzenin düzensizliğe ve aşırılığa dönüştüğü bir yapı var, 
olmalı. Bunun nedeni Birinci Dünya Savaşı ve annemle babamın bu savaşla 
yıkılması. Bu yapı başka insanların akıllarında da olmalı, çünkü kendimize 
yetmiyoruz. 

Hakkında yazdığım zamandan —ellili yıllar— uzun süre sonra, şu deneyimi 
yaşadım: Bazen bir masalı, öyküyü, bir olayı, size hitap eden bir şeyi 
gözünüzde canlandırmak yararlı oluyor. Bu belirli hikâyede, yaşlı bir adam, 
bir oduncu, sabahın çok erken saatinde, kendisini çağıran bir Ses'in 
peşinden evinden ayrılmak zorunda kalıyor. Dağı, ağaçlı yamaçlarını ve bu 
yamacın eteğinde oduncunun kulübesini gözümde canlandırmıştım. 
Ağaçlarda ve toprakta ay ışığını görebiliyordum ama çoktan batmaya 
başlamıştı çünkü sabah olmak üzereydi. Yaşlı adam engebeli arazide 
yürüyüp ormana girdi ama sonra... Devam edemedi, çünkü yolunun üstünde 
derin bir yarık vardı. Bu yarığın üstüne bir köprü savurdum ve yaşlı adam 
üzerinden yürüdü, fakat karşı tarafa ulaşamadan toprak kaymaya başladı, bu 
nedenle köprüyü uzattım ve adam güçlükle karşıya ulaştı. Bir dağ 
yamacının yuvarlak eğiminde durdu. Bu alanın her santimini biliyordu zira 


bütün hayatı boyunca burada yaşamıştı, fakat şimdi yürürken, toprak 
ayaklarının altında dağılıyordu. O yaşlı adamı evinin arka kapısından, 
birkaç kilometre ötede nihayet yorgunluktan bitkin bir halde oturduğu ve 
Ses'i beklediği yere getirmek, bütün yolun sabırla yapımını ve yeniden 
yapımını, köprüler ve kasisler inşa edilmesini gerektiriyordu ve bütün 
bunlar yapılırken toprak kayıyor ve çöküyordu. 

Bu, aklımdaki malzemenin yapısı olmalıydı, çünkü başka ne olabilirdi? 
Bazen, yaşlı bir adamı bir dağın eteğindeki hayali patikada yürütmek gibi 
küçük bir şey —küçük bir şey gibi görünebilirdi— hayata bakışınız hakkında 
o kadar çok şey söyleyebilir ki, bütün geçmişiniz sorgulanabilir. 

Eğer sadece ben olsam, küçük tek bir bireyin gözyaşları olsa, kime ne? 


Warwick Road'dan ayrılmadan birkaç ay önce temizlik yapmaya ve evi 
düzenlemeye, ama en önemlisi de bana haddimi bildirmek amacıyla yaşlı 
bir kadın geldi, zira İngiliz aristokrasisi mensubuydu. Adı Bayan Bal/'du, 
yetmişin üstündeydi ve hâlâ çalışıyordu, çünkü bütün hayatı boyunca 
çalışmıştı ve tembelliği doğru bulmuyordu. Benim ona uygun olup 
olmadığımı anlamak amacıyla ilk geldiğinde ona oturmasını söyledim. 
“Teşekkür ederim, ama ancak neyin nasıl yapılacağını biliyorum,” diyerek, 
gök mavisi yerleri, kırmızı duvar kâğıdı, beyaz ahşabı ve tavanı olan ve 
masasında, o zaman herkeste bulunan mavi halkalı beyaz kahve kupalarının 
bulunduğu mutfağın ortasında dikilmişti. Bayan Ball uzun boyluydu, 
zayıftı, büyük, kırmızı, kemikli elleri vardı ve hayır kurumundan alınmış bir 
gri ceket giymişti, etrafında gri tül kafes bulunan lekeli bir fötr şapka 
takmıştı ve ayaklarında bir zamanlar zarif ve ikisinde de ayak kemiklerini 
kapsayacak şekilde büyük bir delik olan gri süet ayakkabılar vardı. West 
Country?'den 17 yaşındayken, Londra'da bir evde çalışmak üzere geldiğini 
söyledi. Küçümseyerek mutfağımı incelerken, “Güzel bir ev,” dedi. 
Zamanında bir dükün yanında çalışmıştı. 30 personeli olan evlerde 
çalışmıştı. Bir zamanlar, şimdi müracaat ettiği işlere bakmazdı. Bana 
bunları, iyi bir hizmetçi gibi gülümseyerek ama soğuk, sinsice gözlemleyen 
gözlerle söyledi. Benden, şimdiki işverenlerinin hepsinden öylesine nefret 
ediyordu ki... 


Haftada iki sabah geliyordu ve ben ona, bu iş için ödenen en yüksek 
ücreti ödüyordum —şimdi olduğu gibi o zaman da ücretler düşüktü— ve 
bozuk paraları dikkatle alarak, bir zamanlar simsiyah olan ama şimdi 
eskidiği için buruşmuş ve rengi solmuş olan deri cüzdanına yerleştiriyordu. 

Beni fesat gülümsemesiyle, “Merhaba canım,” diye selamlar fakat başka 
bir odaya gittiğim, hatta arkamı döndüğüm anda mırıldanarak söylenmeye 
başlardı: “Pis domuzlar ve ben onların arkasını toplamak zorundayım, 
domuzlar bile onlardan daha iyi, domuzlar pis tabaklarını lavaboda 
bırakmazlar, kölelik, kölelik, bütün hayatım boyunca domuzlara kölelik 
yaptım. Küçük bir kızken aklıma bile gelmezdi...” gibi şeyler. Bu alçak 
sesle mırıldanma süpürürken, silerken ve yıkarken devam ediyordu. Ama 
onun bulunduğu odaya girdiğim anda, başını kaldırır, “Ah, işte buradasın, 
canım,” derdi. Bayan Ball yıllarca verdiği iyi hizmetin sonucunda yapmacık 
ve kibar bir ses tonu ve konuşma şekli edinmişti. Öfkeli mırıldanmasını da 
bu ses tonuyla sürdürüyordu. “Bu hoş hanımlar, hiçbiri diğeri kadar kötü 
olmayan, düşes veya kâhya, aşçı veya hizmetçi, hepsi sırtüstü yatıp 
ayaklarını havaya kaldırıyorlar.” Çoğunlukla mutfaklarda çalışmıştı, ama 
soğuk yatak odalarına sıcak su da taşımış, ateş yakmış, aileler kahvaltıya 
inmeden odaları toplamıştı. “Ancak en iyi yer mutfak,” diyordu, zira biraz 
canlılık hoşuna gidiyordu. Mutfaklarda güzel zamanlar geçirmişti ve en 
güzelleri yemek zamanlarıydı. Bütün personel uzun bir masanın etrafına 
toplanıyor, aşçı ve kâhya masanın başına oturuyordu. Çok güzel zamanlar 
yaşamıştı, çok güzel ve zengin yemekler yemişti. O dönemde herkes 
haddini biliyordu, şimdiki gibi değildi, şimdi bütün sonradan görmeler 
kendilerini üstün olanlar kadar iyi görüyorlardı. 

Bayan Ball'a ayaklarının nasıl o hale geldiğini sordum. Çünkü topallıyor 
ve benim baktığımı düşündüğü anlarda, bir koltuğun arkasına veya masaya 
tutunuyordu. Ayağını, Kral Yedinci Edward'ın ölümüne borçlu olduğunu 
söyledi. Mutfakta ızgarayı temizliyormuş, aşçı da sebze soyuyormuş. Sofra 
hizmetçisi koşarak aşağıya inmiş, gözyaşlarına boğulmak üzereyken, “Aşçı, 
aşçı, yaşlı horoz öldü,” diye bağırmıştı. Bayan Ball o kadar şaşırmıştı ki, 
ızgarayı ayağına düşürmüş ve kırmıştı. 

Ya Miss Ball neden hiç evlenmemişti? Sonunda soracak cesareti buldum. 
“Erkekler pistir,” dedi. “İlgini çekerse yalnızca bir tek şeye yararlar.” Neyin 


ne olduğunu 16 yaşında Tiverton?'da bir dansta öğrenmişti. Genç bir adam 
onu rahat bırakmamış ve onu dışarıya, karanlığa çıkarmıştı —çok güzel bir 
geceydi— onu mıncıklamış, kirletmiş ve sonra ayakkabılarını mahvetmişti. 
Nasıl mı yapmıştı? “Tahmin edemiyor musun? Pis domuzlar, yaptığı 
pisliğin hepsi ayakkabıya bulaşmıştı... Ayakkabıların parasını ödemek 
zorunda kaldım ve bu tam bir yılımı aldı. Bir daha da erkeklerle işim 
olmadı.” 

Ağza alınmayacak mırıldanmalar moralimizi bozduğu zaman, Bayan 
Ball*un işverenleri birbirlerine telefon eder, birbirimize, bunları sonsuza 
dek dinlemek zorunda olup olmadığımızı sorardık. Ancak onu kovmamız 
mümkün değildi, ancak ölürse kurtulabilirdik... Ama sonra ben taşındım. 


ZAMANIN RUHU: NE DÜŞÜNÜYORDUK 


Kadınlar komedyen olamaz, bugüne kadar hiçbir kadın komedyen 
olmadı. Bunun nedeni, espri anlayışlarının olmaması. 


Kapitalist basın hep İşçi Partisi'ne karşı olmuştur ve partinin ne gösteri, 
ne yürüyüş ne de savlarını doğru anlatmaz. 


Tam gün çalışma kanıksanmıştır ve Tam gün çalışma kanıksanmıştır ve 
Kurt Vonnegut'un romanı Otomatik Piyano'daki (Britanya'da 1953'te 
basıldı) az bulunduğundan ya sevilen ya da özellikle iyi işçilere ödül diye 
verilen iş eksantriklik olarak görülür. 


Homoseksüelliği suç sayan yasanın kaldırılmasını isteyenler ve buna 
karşı olanlar arasında oldukça sürtüşme mevcut. 


Colin Wilson basın tarafından bir tür modern Byron, karamsar ve 
tehlikeli, yasa ve düzen karşıtı biri olarak betimleniyor. Kısa bir süre önce 
Shakespeare'in yeteneksiz olduğunu açıkladı. Bir akşam, bir elinde tuttuğu 
kafatasını havaya kaldırarak Sanat Kulübü'nün kapısında beliriyor. 
Sevimli, çekingen ve alımlı bir gülümsemeyle kapıda duruyor ve gülmemizi 
bekliyor. 


Şaşırtıcı sayıda zengin baba taşrada telaşla kırbaçlarını savuruyor ve 
bağırarak, kızlarıyla yatan genç erkekleri benzeteceklerini söylüyor — tıpkı 
John Osborne'un Look Back in Anger kitabında olduğu gibi. 


Öfkeli oOKuşak'la ilgili bir habere rastlamadan bir gazete 
okuyamıyorsunuz. 

İpotek karşılığında para alıp mülk sahibi olmaya başlamak, kapitalizmin 
kapitülasyonuydu ve ciddi şekilde ruhunuzu kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunuz anlamına geliyordu. 


Kuwvetli bir Amerikan karşıtlığı duygusu: Amerika Birleşik Devletleri 
dünyanın en büyük düşmanıydı, faşist bir emperyalist güçtü ve Sovyetler 
Birliği'nden çok daha beterdi. Tüm Amerikalılar zengindi. Clancy ve diğer 
Amerikalılar Birleşik Devletler'de en kötü düzeyde yoksulluk olduğunda 
ısrar ediyorlardı. Ben de İngiliz ev sahiplerinin onları küçümsemelerini, 
hatta alay etmelerini izledim. Tabii bu komünistlerin böyle bir şey söylemesi 
gerekiyordu. 


İngiliz olan her şey hâlâ en iyiydi. Yiyecek ve kahve hariç, zira bunlarda 
mükemmel olmak için başka ülkelere izin verilmişti. 


Sosyoloji, yani insanlığın kendini incelemesi, eğer Kitlesel Gözlem 
başlangıç alınırsa, henüz 20 yaşını bulmamıştı; çoğunlukla Sol tarafından 
“güvenilmez” bulunuyor, yok sayılıyordu. 


Neden bizim de Avrupa'daki diğer tüm ülkelerde olduğu gibi, bir Milli 
Tiyatro'muz yok? neden hükümetimiz ısrarla sanatı kötülüyor ve yetersiz 
kaynak sağlıyor? 


Vivien Leigh Arzu Tramvayı'nda Blanche Dubois'yı oynuyor. 
Britanya'da ilk sahnelenişi ve kaba, duygusal Amerikan oyunlarına alışık 
değiliz. Çok büyük bir tiyatro, aşırı büyük. Yarısı dolu. Matine. Herifler 
takım olarak gelmiş çünkü açık saçık bir oyun olduğunu duymuşlar. 
Sahneye çöp atıyor, Vivien'e hakaretler yağdırıyor ve gürültülü yorumlarda 
bulunuyorlar. Seyircinin gürültüsünden oyun duyulmuyor. Vivien Leigh'ın 


Laurence Olivier'le evliliği yeni bozulmuş ve kendisi de hasta, rolü 
sevenleri için acı verecek kadar gerçekle benzerlik taşıyor, unutulmaz bir 
Blanche çıkarmakta. Tiyatro seyircisinin beğenmediğinde yuhaladığı, 
oyunculara ellerine geçeni fırlattığı, kibarlığın esamisinin okunmadığı o 
eski günler gibi sanırım. 


Tiananmen Sguare'da bir milyon kişi Mao Zedong'u dinliyor. Ted Allen 
da orada. Mao, Birleşik Devletler'in, yeni Komünist Aydınlanma'nın 
görkemini yıkmak için, Çin'e nükleer bomba atmayı planladığını söylüyor, 
ama, “Çin'de çok fazla insanımız var,” ve Amerika nüfusun yarısını 
öldürse, Çin'in yarısını yakıp yıksa bile, önemli değil. Komünist Çin diğer 
yarısıyla karşı koyup direnecektir. Dakikalarca süren coşkulu bir alkış. 


South Pacific müzikalinde izleyicilerim arasında oturdum. Yaşıtım olan 
arkadaşlarımla beraberdim. Önce huzursuz oldum, sonra sıkıldım, sonra da 
şaşkınlığa uğradım. Hepimiz savaşın korkunçluklarını anlatan kitaplarla 
büyümüştük. İkinci Dünya Savaşı'nda geçen yavan bir anlatı izliyorduk: 
Pasifik'te savaş, o korkunç, o katleden savaş burada sanki sıradanlaşmıştı, 
bu cennet ada, seksi Amerikan askerleri, aşk öyküsü ve ırk ayrımı üstüne 
ılımlı bir mesaj. İzleyiciler arasında başka hiç kimse bunu sorun etmiyor 
gibiydi. Sizin haberiniz bile olmadan, ahlaki değerlerde değişiklik olduğunu 
ve sizin geride kaldığınızı, saçma sapan bir ileri karakolda mahsur 
kaldığınızı fark ettiğiniz anlardan biriydi. Ölüm ve işkence görmüş beden 
görüntülerinin, cinsel ilişki içinde kıvrılan bedenlerle karıştığı Hiroshima, 
Mon Amour'da! da aynı duyguları yaşadım. Benim düşünceme göre 
tamamen yozlaşmış ve hastalıklı, yeni bir duygusallık. 


Hiçbir şey aşk, seks, evlilik gibi şeylere gösterilen tavırlar kadar 
değişmedi. Ellili yıllarda kadınlarla erkekler arasında yaşananlar 
konusunda Amerika'dan bir cesaretsizlik, bir hüzün, bir umutsuzluk dalgası 
yayıldı. Sessiz, sabırlı bir çaresizlik yaşanıyordu. Adını unuttuğum bir film, 
ikisi de aşkı —gerçek aşkı— arayan bir kadınla bir erkek hakkındaydı ve 
bütün mesele buydu. Film New York'ta geçiyordu. Bu ikisi, onlara soğuk ve 
düşmanca davranan şehirde dolanıyordu. Sık sık aynı sokakta, ya da barda, 
restoranda olmalarına rağmen hiç tanışmadılar Birbirleri için 


yaratılmışlardı, birbirlerine sarılmak için doğmuşlardı —“İşte buradasın, 
sonunda ”— fakat büyük kalabalık, şehir onları ayırıyordu. Hayatımda o 
filmden daha güçlü bir yalnızlık görüntüsü görmedim. Bütün bunlar değişti: 
Alimışlı yıllar o hüzünlü ve kasvetli havayı dağıttı. 


Yiyecekler üstüne bir danışman Dr. Gelfand, devlet ve tıp uzmanlarınca 
desteklenerek iyi bir diyetin protein, yağ ve minimum karbonhidrattan 
oluşması gerektiğini ilan etti. Et, tereyağı, süt, peynir ve yumurta hepimizin 
sağlıklı beslenmesini sağlayacaktı. Erkeklerin günde 3500-4000, kadınların 
ise 2500-3000 kaloriye ihtiyacı vardı. İki türlü protein vardı: Çoğunlukla 
etten oluşan ve dünya nüfusunun hedeflemesi gereken birinci sınıf protein 
ve —düşündüğünüz zaman-— sadece ikinci sınıf insanların yediği bakliyat, 
bitkisel protein. Bu dogma en az on yıl egemen oldu. 


Amerikalı beyaz erkekler kendi eşlerine ve genelde beyaz kadınlara, seksi 
olmadıkları, kadın bile denemeyecek durumda oldukları için hakaret 
ediyorlardı. Gerçek kadınlar siyahlardı ve nasıl hareket edeceklerini — 
özellikle kalçalarını nasıl oynatacaklarını biliyorlardı. 


Yakın zamanda ortaya çıkan ve gençlerin meyhaneleri kullanmak 
istemedikleri takdirde gidebilecekleri tek yer olan kafe-barlar, hızla bütün 
ülkede yayılıyordu ancak gençlik kültürünü anlayamayan polis tarafından 
sık sık kapatılıyor veya taciz ediliyordu. Çok eğleniyorlardı: Buna izin 
veremezlerdi. 


Trafalgar Sguare'dan geçerek yukarı doğru yürürken, Güney Afrika 
büyükelçiliğinin dışında küçük bir grup göstericinin yanından geçtim. Bir 
kız bana bazı broşürler uzattı. Güney Afrika hakkında bilgiye ihtiyacım 
olmadığına inandığımdan başımı iki yana salladım. Kız bana küfür etti, 
bunların en hafifi, “faşist”ti. 

Commonwealthlâ&2 Sanat Sergisi'ni bütün eleştirmenler es geçti. 
Karayipli arkadaşlarım benden onları, en azından gidip bir göz atmaya 
ikna etmemi istedi. Gazeteleri tek tek aradım, mektuplar yazdım. Sorun 
şuydu ki, bu odalar büyük rengârenk resimlerle, enerji ve canlılık doluydu, 
eleştirmenlerin o zaman sanat olarak gördüğü şeylere benzemiyordu. 


Sonunda giden bir-iki tanesi bile sergi üzerine düşünmedi. 
Yönlendirilmeyen ve bilgilendirilmeyen halk zaten hiç uğramadı. 


Altmışlı yıllarda, ellili yıllar hakkında, The Fiftieslö3 adını taşıyan bir 
kitap çıktı ve bana yapılan referanslar doğru değildi, bu yüzden diğer 
insanlara yapılan referansların da yanlış olduğunu varsaydım. Yazar 
hiçbirimizle röportaj yapma zahmetine bile girmemişti ve o kadar 
deneyimsizdi ki, kurumların antetli kâğıtlarında yazan “isimlerin” işleri 
fiilen yapan insanlar olduğunu düşünüyor gibiydi. Ona yakınmak için 
mektup yazdım ve cevabında, “Bu kadar şişirme bir kitap yazdığım için 
özür dilerim,” demek yerine, “Anladığım kadarıyla beni pek 
sevmiyorsunuz,” dedi. Çok şaşırmıştım, zira bu kayıtsızlığının kısa sürede 
habercilikte yaygınlaşacağını fark etmemiştim — hiçbirimiz etmedik. 


Kentte bir topluluk veya komün vardı. Otuzlu yıllarda, hepsi komünist 
olan ve dönemin sosyalist coşkuyu kısmen paylaşan mimarları tarafından 
kurulmuştu. Düşünce, örnek bir yaşam tarzı oluşturmaktı. Erkekler 
ayaklarını basacak bir yer buldukları Londra'da çalışıyordu ve ya her gün, 
ya da hafta sonlarında gelip gidiyorlardı. Artık bunu okuyan herkes bunun 
arkasından ne geleceğini bilecektir, fakat bu çaba hiç kimsenin beklemediği 
bir şekilde tökezledi. Erkekler mutluydu, çocuklar bu büyük aile içinde şehir 
dışında yaşamaya bayılıyordu ama kadınlar mutlu değildi. Bu herkesi 
şaşırttı ve düş kırıklığı yarattı. Kederli bir istihzayla erkeklerden biri bana 
şöyle aktardı: Erkek ve çocuklar için cennet olan şey nasıl olur da kadınlar 
için kendilerini heba etmek olabilir? 


Televizyon ve radyo sunucuları, muhtemelen bağımsızlığımızı göstermek 
amacıyla, hâlâ yabancı isimleri yanlış söylemekte ısrar ediyordu. Bu 
durum, ülkemizin, diğer ülkeler arasında maganda gibi ortaya çıkmasından 
nefret eden bazılarımız için utanç kaynağıydı. 


Ziyaretçiler ülkeyi, diğerleriyle okarşılaştırdıklarında, hâlâ kibar, 
hoşgörülü ve uygar olarak görüyorlardı. 


LANGHAM STREET 
wW1 


Yasanın değişmeyeceği konusunda bana güvence verildikten dört yıl 
sonra yasa değiştirildi ve ben artık korumalı kiracı değildim. Avukata bunun 
nasıl olduğunu sorduğum zaman bana, “Böyle şeyler oluyor,” dedi. Anında 
bir imarcı gelip daireme baktı. Kocaman bir oda, iki orta boyda ve iki küçük 
oda ve içinde oturup kahve içerken sohbet edilecek büyüklükteki mutfak on 
iki oda haline gelecekti. Benim odam tek başına dört oda ediyordu. Çok 
yakında gidecek ve bu kutu gibi odalarda kapalı kalacak serserilik 
dönemindeki genç Avustralyalıları düşünecektim, zira bu bölgenin tamamı 
—Earls Court—- Küçük Avustralya haline gelecekti. 

Peki ben nerede yaşayacaktım? 1958 yılında, Londra'ya geldikten dokuz 
yıl sonra, kazancımı denkleştirdiğim takdirde, ortalama işçi yevmiyesine 
eşit olduğunu fark ettim; sanırım, haftada 20 sterlindi. Paraya karşı 
kaygısız, sonuçta-her-şey-yoluna-girecek tavrım her zaman yaşam tarzıma 
uymuştu ancak yaşayacak bir yer bulmak durumunda kaldığım zaman 
bunun dezavantaj olduğu ortaya çıkacaktı. Herkesin bildiği gibi yazarların 
kazancı riskli ve garantisizdir. Gelecek yıl ne kadar kazanacağınızı asla 
bilemezsiniz. Joan'un evindeyken bir gelir vergisi görevlisinin gelip, 
“Neden verginizi ödemediniz?” diye sorduğunu hatırlıyorum. Ona geçen 
sene vergi ödeyecek kadar para kazandığımı ama bu sene elime sadece 300 
sterlin geçtiğini söyledim. Adam anlayışlı davrandı, bana destek oldu fakat 
bütün düzenlemeciler ve temkinliler gibi istikrarsız hayatım onu huzursuz 
etti ve belki sekreterlik gibi düzenli işlere yönelmemin daha iyi olacağını 
söyledi. 

Artık roman ve hikâye yazma dışında para kazanma fırsatları 
buluyordum. Radyo ve televizyon beni çağırıyordu. Genel olarak 
yağcılıklarına direniyordum. O sıralar para için yazmak, ruhunu satmak, 
değerli balı sulandırmak, esin perisini küstürmek, iyi ile kötü edebiyat 
arasındaki ayrımı anlayamadan kalemini kiralayan haline gelmek demekti. 
Haklıydık; bugün iklim öyle ki bu köhnemiş fikirlerden bahsetmek bile zor. 
Bir yazarın hâlâ gizli, sessiz ve reklamsız olması gerektiğine inanıyorduk. 


Annem bana 100 sterlin ve Salisbury'nin kenar mahallelerinden birinde 
bulunan, kiraya verdiği bir ev bırakmıştı. Kardeşime evden bana düşen payı 
istemediğimi, onun olabileceğini söyledim. Evi ve mobilyaları bölüşmeye 
çalışmanın tatsızlık ve zorluk yaratacağını biliyordum. Fotoğrafları, büfeler 
dolusu gümüş çatal bıçakları ve tepsileri de istemediğimi belirttim. İşte bu 
bir hataydı, özellikle de kardeşim onlara hiç değer vermediği için. Birkaç 
yıl sonra nerede olduklarını sorduğum zaman bilmiyordu. İngilizlikte 
direnen eski çiftlikte gaz tenekelerinden yapılmış yazı masasında duran 
gümüş tepsinin ne kadar büyük olduğunu veya içine bezelye çiçekleri 
konan ince gümüş vazoların yanındaki gümüş çerçeveli fotoğrafların nasıl 
etraflarında saban parçaları, içlerinde altın gizleyen kaya parçalarıyla 
durduğunu unutmuştu. 

Az miktarda kirayı veya ipoteği karşılayabilecek durumdaydım. Günler 
süren o yoğun ev arama dönemlerinden birine başladım. Bunun sonucunda 
Londra'nın o kadar çok yerine gittim ki, artık, “Bak şurada bir ev var, bu 
kadar zamandır orada oturuyor olabilirdim,” diye düşünmeden bir sokağa 
giremiyordum. 

O günlerden aklımda kalan iki yer var. Biri Chelsea'de Flood Street'te iki 
katlı bir ev; solmuş, dökülen pis tozlu odalar. Ucuzdu ama içinde civardaki 
pek çok tanınmış kişi oturmuştu ve beni hüzünlendiriyordu. Yine 
haftalarımı boya badana, tamirat ve kumaşlarla geçirecektim, bir de üstelik 
sokağın adı vardı.15$ Sokağın sonundan Thames Nehri akıyordu. Diğer ev 
Holland Park'ta, Royal Crescent”teydi ve şimdiki şık halinden çok uzak bir 
görünüm sergiliyordu. Bir kere bombalanmıştı veya öyle görünüyordu. Ev 
temizdi, boyanmıştı. Peki, neden bu kadar ucuzdu? Cazip gelmişti, tekrar 
gideceğimi söyledim, fakat kapısına ulaştığım anda, yandaki evde yaşayan 
kadın beni çağırdı ve alçak sesle —bir gözüyle, surat asarak kenarda 
bekleyen emlak komisyoncusuna bakarak— evi satın aldığım takdirde bir yıl 
içinde gırtlağıma kadar batacağımı, evin tepeden tırnağa çürümüş olduğunu, 
fakat inşaatçıların bunları kazıdığını ve her şeyi beyaza boyadıklarını 
söyledi. 

Beni yayıncım kurtardı. O dönemde, şimdiki kadar yaygın olmayan bir 
şekilde, iki yayıncım vardı. Paraya ihtiyacım olduğundan, kısa hikâyeler 
derlemesi The Habit of Loving için avans istemiştim. Ama Michael Joseph 


bana avans vermedi. Aptallık ediyorlardı çünkü bir önceki derlemem This 
Was the Old Chiefs Country iyi iş yapmıştı ve hâlâ satıyordu. Hâlâ 
McGibbon ve Kee'de çalışan Tom Maschler tam da böyle bir fırsat 
bekliyordu ve bana parayı verdi, gerçi yayınevinin sahibi Howard 
Samuels*e danışılmıştı. Howard Samuels bir milyonerdi ama sıradan bir 
milyoner değildi, çünkü sosyalistti, Aneurin Bevan'ın yakın arkadaşıydı ve 
İşçi Partisi'nin sol kanadının yayın organı olan Tribune'a yardım ediyordu. 
Kendi kendini yetiştirmişti ve politikadan sonra gerçek aşkı yayıncılıktı. 
Langham Street'te BBC'nin yakınında bulunan Holbein Konakları'nın 
sahibiydi. Bana orada, haftada beş sterline bir daire teklif etti. Bu sırf — 
tiyatro dünyasına, Soho'ya, Oxford Street'e, Mayfair'e, nehre yürüme 
mesafesinde olan o mahalleye göre değil, o dönemde Londra'daki birçok 
yere kıyasla da çok düşük bir kiraydı. Küçük bir daireydi, altı küçük odası 
vardı ve bina, gri, çıplak beton merdivenleriyle çok çirkindi. Dördüncü 
katta, bir kapıyı açtığınız zaman, daireyi ikiye bölen dar bir koridora 
çıkıyordunuz. Kapının karşısında küçücük bir mutfak, sonra da, gazlı 
şofbenin tısladığı ve tangırdadığı banyo ve iki küçük oda vardı. Sokak 
tarafında ise, benim minicik yatak odam ve biraz daha büyük bir oda — 
salon— bulunuyordu. Dairenin daha katlanılabilir hale getirilmesine imkân 
yoktu. Taşınmama hem Clancy hem de Tom Maschler yardım etti. Warwick 
Road'daki dairede çok fazla mobilya vardı, bu nedenle, isteyecek kadar zor 
durumda olan herkese verdim. Yanımda birkaç yatak, bir masa ve birkaç 
koltuk götürdüm. Ve tabii kitaplıkları. Yatak odam kutu gibiydi. Üç duvar 
açık pembeydi, şömine duvarında tuhaf kuşlarla dolu paneller vardı. Odayı 
beyaza boyadım, küçük oluşu nedeniyle bir sabah yetti ama şömine o kadar 
çirkindi ki gözüm takılmadan yapamıyordum. Şömine duvarını kamufle 
etmeye çalışarak koyu mürdüm rengine boyadım. Bugün bile insanlar, 
“Yatak odanı siyaha boyadığın zamanı hatırlıyor musun?” diye soruyorlar. 
Bir ressam tablosunun bir köşesine kırmızı sürünce dikkatli bakmamışsanız, 
“Şu kıpkırmızı tablo,” dersiniz ya, işte öyle. Odanın tek güzelliği büyük 
penceresiydi. Harika koyu mavi pamuklu perdeleri dinlendirici bir ışık 
saçıyordu. Bütün perdeleri eski Singer dikiş makinesinde ben diktim. 

Düşük kiranın ve o bölgede yaşamanın çirkinliği telafi ettiğini 
düşünüyordum ancak Peter bu evden nefret etti. Warwick Road'dan da 


nefret etmişti ama en azından orada yer vardı. Bu yeni daireye taşındığımız 
andan itibaren bana bir ev almam için yalvarmaya başladı. Güvende olmak 
istiyordu. Ev sahibi olmak güvence anlamına geliyordu. Banka da bir ev 
veya daire almam için bana baskı yapıyordu. Bu şaşırtıcı bir şeydi çünkü 
böyle şeyler Avrupa'nın başka yerlerinde olmuyordu. İngiltere'de ipoteğiniz 
varsa ve iyi bir vatandaşsanız bankalar size gülümser. Düzenli 
taahhütlerden korkuyordum. Ayrıca okul ücreti için para bulmam 
gerekiyordu. Peter artık yatılı okuldaydı. 12 yaşındayken gitmişti. Kendim 
yatılı okula giderken neler hissettiğimi hatırladığım için onu göndermek 
hoşuma gitmemişti, fakat 12 yaş, yediden farklıydı. Ve aslında doğru bir 
karardı. Altı yedi yaşında yatılı okula gönderildiklerinde çok mutsuz olan 
çocuklar, büyüdükçe okulu seviyorlar. 

O binada iki tane fahişe yaşıyordu, fakat ben, Clancy söyleyinceye kadar 
fark etmedim. İkisi de ortama uyuyordu ama farklı yapıdalardı. Biri küçük, 
gösterişsiz bir sarışındı, ya da eskiden öyleydi ve odaları gülkurusu 
köşelerle, pembe perdelerle, pembe puflarla, pembe kuştüyü yorganlarla, 
cilveli oyuncak bebeklerle ve tüylü oyuncaklarla doluydu. Beni koridorda 
bekler ve sonra yolumu keserek Helen'dan yakınırdı. Bunun dışında onu 
görmezdim, çünkü tahminimce bu bölgede değil Soho'da çalışıyordu. Onu 
“Bayan Fortescue” adını verdiğim bir hikâyeye koydum. Helen esmer, siyah 
saçlı ve akıllı bir “kuşkuculuk” saçan kara gözlü bir kızdı. Clancy ve 
tanıdığım diğer Amerikalılar Helen'ın bu özelliğine hayrandı. Bir kadında 
bu “kuşkuculuk” bedeli, kendine bakmasını bildiğini gösteriyordu ve bu her 
iki partner için de zararı en aza indirmek demekti. Amerikalı misafirlere 
“kızlardan” ikisinin binada oturduğunu söyler söylemez gerçek deneyimin 
kaynağını bulduklarını düşünmeye başladılar. Helen'ı seviyordum ve dostça 
sohbet ederdik. Bana söylendiği kadarıyla, Howard Samuels yalnız ve 
mahvolmuş bir gençken, Helen onunla iyi arkadaş olmuştu ve bu yüzden 
binadaki en güzel dairede yaşıyordu ve Howard ona hep iyi bakacaktı. 
Bazen, sokakta, binanın dışında, boynuna bir fiyonk bağlanmış bir teriyere 
benzeyen, gösterişsiz bir yaşlı fahişe görürdünüz. Yanından ruhsuz, zarif, 
esmer, pişkin bir fahişe geçer ve birbirlerine soğukkanlı, hoşnutsuz bakışlar 
fırlatırlardı. 


Langham Street civarındaki sokaklar merak uyandırıyordu ve insanlar 
buralarda rastgele yürüyüşlere çıkıyordu. Burası giyim endüstrisinin 
merkeziydi. Parmaklıklardan aşağıya baktığınız zaman, yarı yeraltında 
bulunan odaların, az yevmiye verilen ve dikiş makinelerinde elbiseler ve 
bluzlar diken kızlarla dolu olduğunu görüyordunuz. Ancak bu işlerin çoğu 
başka yere taşınmıştı. Dükkânlar toptancıydı, perakende müşterisi için 
değildi ve içeriye göz attığınızda kıran kırana pazarlıklar yapıldığını 
görüyordunuz. Bu işyerlerinin çoğunu Yahudiler işletiyordu, bir de 
çalışanları doyuran bir lokanta vardı. Warwick Road'da ucuz iyi yemek 
Hindistan menşeliyken burada Yahudi'ydi. Dört yıl sonunda yeniden 
taşındığımda iyi ve ucuz lokanta bu sefer Yunan olacaktı. Bu lokanta hep 
doluydu. Oraya bir sürü insan götürdüm, ama aralarından en iyi 
anımsadığım Mordecai Richler, bana tavuk boynu dolmasını sevdirmeye 
çalışıyordu ama bence yedikleri çocukluğunun nostaljik anılarıydı. Clancy 
oraya sık sık gidiyordu. Amerikalı konuklar orayı çok seviyordu çünkü o 
günlerde gösteri ve yayıncılık dünyasındaki insanlar çoğunlukla 
Yahudi'ydiler ve Bronx'tan geliyorlardı. Öyle ki, “Bronx'ta büyüdüm,” lafı 
bir şarkının nakaratı ya da yaşamaya çabalayan yoksul, kalabalık bir ailenin 
hepsi edebi tutkuları olan, kaçmaya ve dünyayı büyülemeye yazgılı akıllı 
çocuklarını anlatan romanlardan biri gibiydi. Yahudi olmayan Amerikalı 
misafirler bu ev yemekleri sunan aile lokantasının bir zamanlar New 
York'un her yerinde bulunabilecekken artık ortadan kaybolduklarını ve 
sanki burada kendi geçmişlerine dönmüş gibi hissettiklerini söylüyorlardı. 

Semt gündüzleri gürültülü ve hayat dolu, geceleriyse bir iki bar ve 
lokanta dışında terk edilmiş gibiydi. Hareket halindeki çıplaklığın 
ahlaksızca, ama hareketsiz çıplaklığın öyle sayılmadığını söyleyen yasadan 
yararlanılıyordu. Bu restoranda müdavimlere kalem kâğıt veriliyor ve sanat 
yeteneklerini göstermeleri isteniyordu. İçeri çıplak bir kız getiriliyor ve 20 
dakika poz verdiriliyordu. Sonra kız, yemek yiyenlerin alkışları arasında 
dışarı çıkarılıyor ve herkes birbirine çizdiği resimleri gösteriyordu. Sonra 
başka bir kız geliyor, çoğu zaman soğuktan tüyleri diken diken durumda 
oluyordu. Yemek yiyenlerin çizmeye devam etmeleri isteniyordu çünkü 
kızın kılını kıpırdatıp kıpırdatmadığını kontrol etmek amacıyla içeri bir 
polis girdiği zaman bütün o uçuşan ya da salınan kalemler sanatsal niyeti 


kanıtlayacaktı. Polis sık sık uğruyordu. Bu restoran Amerikalılar arasında 
büyük bir başarı elde etmişti. Ellili ve altmışlı yılların tamamında 
Londra'ya gelen Amerikalıların doğruca Soho'ya, fahişelere ve çıplaklar 
kulüplerine yönelmeleri şaşırtıcı bir durum. “Tanrı aşkına, bütün büyük 
şehirlerinizde fahişeler var,” dediğinizde bunun aynı olmadığını 
söylüyorlardı. Ruslar da öyle. Rusya'dan gelen her heyet —heyetler 
çağındaydık ve her birinin aslında KGB ajanı olan bir rehberi oluyordu— 
hemen Soho'ya, Moskova'da The Red Poppy balesinde yer alan kapitalist 
gece kulübündeki uzun ve seksi sahneyle aynı ruh haliyle, Batı'nın ne kadar 
iğrenç olduğunu göstermek amacıyla kapitalist yozlaşmayı faaliyet halinde 
görmeye götürülüyordu. Komünist Rusya'da bu zevkler yasaktı; fahişeler 
ve seks gösterileri sadece kapitalizmde mümkündü, bu yüzden Rusların 
sürü halinde Soho'ya gitmesi anlaşılabiliyordu. 

Soho'daki seks kulüplerinin birden fazla cazip yanı vardı. Ruhsat yasası 
öğleden sonra içki içilen yerleri iki saatliğine kapatıyordu ama kulüplerde 
alkol serbestti. İçmeden duramayanlar bu kulüplerden birine üye oluyordu. 
Reuben Ship beni bu kulüplerden birine götürdü. İzleyiciler arasındaki tek 
kadın bendim. Oturup gösteriyi izledim. Ancak Reuben bardaydı ve sırtını 
platforma dönmüştü. Bir kız aklımda kalmış. İrlandalıydı, iri yapılıydı ve 
çok güzeldi, bu işte yeniydi. Salınarak dolanması ve sonra göğüslerini 
titretmesi, böylece göğüs uçlarındaki püsküllerin sallanması gerekiyordu. 
Fakat bütün bunları o kadar komik buluyordu ki, bu konuda espri 
yapmaktan kendini alamıyordu. Sonunda püsküllü büyük göğüslerini 
izleyicilere, ellerinin üzerinde tepside tatlı sunar gibi sundu. Kız kahkahayla 
kendine, erkeklere ve bütün bu işe güldükçe göğüsleri de sallanıyordu. 
Erkekler bu işten hoşlanmadı, düşmanlık içeren ölümcül ve karanlık 
bakışlarla odaklanarak izliyorlardı. Ama bu kız atmosferlerini dağıtıyor ve 
onları aptal durumuna düşürüyordu. Patron kızı sahneden çekip indirdi ve 
kız kıkırdarken onu azarladı. Kız işini kaybetti ama sonra bir lokalde 
barmen oldu. Eğlence anlayışı burada ona avantaj sağladı. 

Yakınlarda bulunan bir başka restorana benim o zamanlarda kesinlikle 
param yetmezdi. Ancak Howard Samuels yazarlarını oraya götürürdü. 
Burası İspanyol Kulübü'ydü, her tarafı koyu kahverengi parlak lambri ve 
kırmızı deriyle kaplıydı. Çok erkeksiydi ve tarzı çok ağırdı. Howard 


Samuels, Aneurin Bevan'la veya Jenny Lee'ylelö> ya da İşçi Partisi'nin 


solcularıyla —ama Yeni Solla değil— orada saatlerce oturup, ağır İspanyol 
yemekleri yiyip, şeftali brendisi içerdi. Howard konuk ağırlamaktan zevk 
alıyordu. Yakışıklı, duygusal, cıva gibi bir adamdı ve böyle bir adamın 
Sancho Panza'sının olması gerekiyordu. İşte bu kişi, McGibbon ve 
Kee'deki en güvenilir insan olan Reginald Davis-Poynter'di. Reggie 
sakindi, duyarlıydı, iriydi, nazikti ve Howard'a göz kulak oluyordu. Tom 
Maschler ayrıldıktan sonra, yazarı olarak kaldığım sürece bana da göz kulak 
oldu. 


Sonra kısa bir süreliğine içki dükkânından yarım şişe viski alan utanç 
verici orta yaşlı kadın oldum. 

Langham Streete taşınmam Warwick Road'a taşınmama hiç 
benzemiyordu. Oraya taşınırken aptallık etmiş, Jack'la birlikte 
yaşayacağımızı sanmıştım. Clancy'yle ayrılıyorduk — aylardır, daha doğrusu 
beraberliğimizin başladığı andan itibaren ayrılıyorduk. Bir kere, ortak 
yanımız çok azdı. Sonra tek başına yaşayıp kızlarla birlikte olmak istediğini 
hiçbir zaman gizlememişti. Ancak, aklım mantıkla neler olup bittiğini 
bilirken çok derinlerde başka bir düzeyde duygularım söz konusuydu. 
(Hayır bu duygulardan başka bir seviyeydi.) Bir kez daha oltaya takılmış 
balık gibi oradan oraya sürükleniyordum. Clancy'yle, başından itibaren, 
içimdeki en uç noktalara ulaşmıştım. Bunun Clancy'nin kişiliğiyle pek 
ilgisi yoktu. Bunun nedeni kısmen Clancy'nin “çöküntü” içinde olmasıydı — 
bu yararlı kelimeyi burada tanımlamayacağım. Bu Altın Defter'de 
anlatılıyor (ama tanımlanmıyor). Ruhsal bunalımdaki biriyle, hatta öylesine 
ve talepkâr olmadan bile, yalnızca hayalde de olsa ona katılmadan 
yaşanmaz. Şu eski iradesiz yanında sürüklenme işleri. 1939 yılında savaş 
tamtamları çalarken ilk defa evlendiğim zamanki duygularıma benziyordu. 
İradem yoktu; zekâm yaptıklarımı izliyordu ama çaresizdi. Yüzeyde tavrım, 
“Yo, hayır, Clancy ve ben yakın arkadaşız, o kadar,” şeklindeydi. Gerçekten 
de yakın arkadaştık. Fakat derinde ben ihanete uğramış, terk edilmiş bir 
kadındım, acı çektim, yas tuttum ve sadece günlük yaşantımı sürdürmek 
için ihtiyaç duyduğum bir iradeyle oradan oraya sürüklendim. Kendimden 
nefret etmem işleri daha da kötüleştirdi. 


Bir de okula Londra'da devam ederken gelip giden, ya da uzun uzun 
kalan Peter vardı ki artık yatılı okula başlamıştı. Böylece şimdi yarı yıl 
araları ve resmi tatilleri olacaktı. Fakat bunun sonun başlangıcı olduğunu 
düşünüyordum. Peter hayatımdaki süreklilikti, dengemdi, iyi ve kötü günde 
sımsıkı sarıldığımdı; tam da bu nedenle benden ayrılmalıydı çünkü onun 
için hiç de iyi değildi bu; dolayısıyla da artık yanımda değildi. 

Çok çalışıyordum —Altın Defter'i yazıyordum— çünkü hayatımda çok 
çalışmadığım bir dönem olmamıştı. Arkadaşlarla ve tanıdıklarla 
görüşüyordum. Fakat bütün bu süreç içinde, görünmeyen ve karanlık bir 
şey tarafından çekiliyordum. 

Başka bir şey daha vardı. Clancy, yüksek dozlarda LSD reçete eden bir 
doktora güvenme kararı almıştı. Bu doktor hastalarına hastanede 
bakmıyordu, hastalar sabahları onun odalarına gidiyor, bir doz LSD alıyor 
ve akşam altı, yani hâlâ kafaları iyiyken, çıldırmış ve kontrol edilemez 
durumdayken, dışarı atılıyorlardı. 

O zaman bunun suç olduğunu düşünüyordum — hâlâ da öyle 
düşünüyorum. Bu, haftada birkaç kez oluyordu ve meraktan çıldırıyordum. 
Joan da kaygılanıyordu. Birbirimize telefon ederdik: 

“Clancy senin evine geldi mi?” 

“Hayır, senin yanında olduğunu sanıyordum.” 

Birimizden birine gelip, “Yatacağım,” diyebiliyor, ya da nerede 
olduğundan haberimiz olmuyordu. Sonuçta kimseye bir şey olmadığına 
göre doktor, “Ne telaş ediyorsunuz? Başına bir şey gelmedi ki,” diyebilirdi. 
Oysa kuvvetle muhtemel hiçbir şey yolunda gitmeyebilirdi. Duyduğum 
endişenin, paniğin babamın ölüme doğru akıp gittiği ama sonuna doğru 
insülin iğneleri ve Tanrı bilir başka ne ilaçlarla hayatta tutuluşunu yeniden 
yaşamak olduğunu biliyordum. Nasıl davrandığınızı etkilemiyorsa bir şeyi 
bilmenin ne yararı vardır ki? Zihnimin davranışlarımı, hislerimi izlediğini 
(alay, onaylamazlık ve gerginlikle) fakat onları durduramadığını pek çok 
kere yaşadım. 

Üç dört yıl aradan sonra yine Bayan Sussman'a gitmeye başladım. 
Yanağını avucuna yaslayarak beni dinledi. Aramızdaki bağ kopmuştu, 
anlıyordum. Çok uzaklardaymış gibi görünüyordu. “Sana daha sezgili 
olmayı öğretemediğim için özür dilerim,” dedi. Sonra, “Ben çok yaşlı bir 


kadınım. Yakında öleceğim. Kendimi ölüme hazırlıyorum. İyi sabahlar,” 
diye ekledi. İnsanın, bütün bu duyguların yalnızca önemsiz olacağı bir 
aşamaya gelmesi çok etkileyiciydi. 

Bu kez içki sorunum ciddi bir hal aldı. İlk evliliğimdeki içki durumumu 
hiçbir zaman ciddi olarak değerlendirmemiştim. Aptallıktı, yanlıştı ve 
maksimum düzeyde hasar yaratmak amacıyla tasarlandığını 
düşünebilirdiniz: Saatlerce içmek ve hiçbir şey yememek. Ama bu çok 
içmeye izin veren ve yücelten bir kültürde içki içen insanlarla birlikte 
olmaktan kaynaklanıyordu. O evliliği bıraktığım zaman içkiyi de bıraktım. 
Londra'da iki üç yıl geçirdikten sonra fark ettim ki etrafımda içen kimse 
yok. Sonra Kanadalılarla tanıştım ve yine içmeye başladım ama asla bu 
Güney Rodezya'da Frank Wisdom'la olduğu gibi değildi. 

Burada muhtemelen aşina olduğumuz bir klinik durum var: Orta yaşlı 
kadın, terk edilmiş, sevilmeyen, istenmeyen biri olarak hissettiği için 
kendini içkiye veriyor. Ben de böyle biri olmuştum. İçki dükkânlarına 
gidiyor, yarım şişe viski alıyor ve uyuyuncaya kadar bitiriyordum. Ama her 
gece değil. Bunu özellikle Peter'ı okulunda ziyaret edip döndükten sonra 
yapıyordum. Fakat vaziyet artık sosyal içicilik değildi, bağımlılık haline 
gelmişti. Bir sabah yataktan çıkıp dizlerimin ve ellerimin üstünde 
emekleyerek banyoya gidip kusmuştum. Bu beni o kadar şaşırtmıştı ki 
ayılmıştım. “İşte alkolik oldum,” diye düşündüm. Durmalıydım. Öyle de 
yaptım. Viski almayı kestim. Kendi başıma içmiyordum. Gene de üç dört ay 
boyunca, o dönem, ben bir alkoliktim. 

Erkeklerin alkolizme sürüklenmediğini mi söylüyorum? Hayır, 
kesinlikle, aynı şekilde onlar da alkolik olur. Evliliği veya gönül ilişkisi 
parçalanmış, ya da çocukları büyüyüp evden ayrılan kadınların alkole 
sığınması çok yaygın. Durumu izleyen insanlar, “Bunu atlatacaktır,” diye 
düşünür. Gerçekten de genellikle atlatır. 

Doris Lessing'in elleri ve dizlerinin üstünde emekleyerek kusmak 
amacıyla banyoya gittiğini yazmak bela aramak demek. Bu yazarların 
sorunudur. Belirli fikirler, kelimeler, deyimler sayfada göze batar çünkü 
onlara karşı duyarlıyızdır. Bazen, muhtemelen abartılacağı için bir şeyden 
hiç bahsetmemekle, gerçek adına anlatmak arasında seçim yapmak gerekir. 


Bu soruna Altın Defter'de değindim. Ömeğin, regl. O kitaptan önce 
romanlarda regli kelimesinin yer aldığını sanmıyorum ve Altın Defter'de 
eleştirmenlerden kesinlikle orantısız ilgi gördü. Sonrasında regl etkisini 
yitirdi ve bu sözcük (fikri de) sayfalardaki yerini aldı ve ardından fazla fark 
edilmedi. Mastürbasyon da şaşırtma gücünü kaybeden bir başka konu. 
Neredeyse. Konunun bağlamına bağlı. Nabokov, Ada'da, kahramanının, 
kendisini arzulayan kızı baştan çıkarmak istemediği için mastürbasyon 
yaptığını ve kendini güvenceye aldığını anlatmaktadır. Kıza yapılan 
zalimlik nedeniyle şaşırtıcıdır, yoksa eylemin kendi değil. Oysa yakın bir 
geçmişte bu eylem de şaşırtıcıydı. 

Üç-dört ay çok içmek o döneme ait anılarım arasında en az ilginci gibi. 
Çünkü bugün aklımda kalan tıpkı bir şimşek gibi parlayan, şaşaalı bir yıl; 
çünkü 1958, Uluslararası Jeofizik Yılı”ydı ve heyecan, merak açısından bir 
daha öyle bir yıl yaşanmadı. Her yeni haberle, uzay ve uzayda yolculuk 
hakkında ve bir de, benim için hep bilinmeyen bir yer, parmakla gösterilen 
bir yer olan Güney Kutbu'yla ilgili yeni bilgiler geliyordu. O yıl, dünya 
Antarktika'yı bütün insanlığa sunmaya, keşif ve inceleme konusunda 
işbirliği yapmaya —sadece Antarktika'da değil— bilgi paylaşmaya karar 
vermişti. Bazen insanlarla tanışıyorum ve 1958 yılı gündeme geliyor. 
“Tanrım, ne kadar muhteşem bir yıldı! Bir daha o kadar büyük bir heyecan 
yaşamadık.” 

Langham Street'te Yeni Sol'dan uzakta değildim. Çevresindekiler Oxford 
Street'in öbür yanından arada bir damlıyorlardı. Teyze gibi bir şey 
olmuştum, tam bir eski tüfek. 

Bu aşamada New Left Review'u çıkarmaya başlamışlardı. Resmi olarak 
destekleyicisi, en azından kurulunda olduğum halde itiraf etmeliyim ki 
dergiyi okunmaz buluyordum. Belirli türde akademik polemik içeren 
yazılar çoğunlukla ruhsuzdur — bu, kullanımı kolay, ancak tanımı zor bir 
kelime. Bu yazılar, başka fikirlerle beslenen bir makinenin, yeni fikirler 
üretmesi gibi muhakeme sonucu ortaya çıkıyor ve nadiren “gerçek hayatta 
yaşananlarla” ilgili oluyor. Ancak bu gerçeği polemikçiler pek fark 
etmezler. Bütün o kilometrelerce, dönümlerce analiz ve tartışma ne işe 
yaradı? Ya da ne değiştirdi? İngiliz sosyalizmini etkilediler mi? Yeni bir 
İngiltere yarattılar mı? Siyasi partilerin politikalarının parçası oldular mı? 


“Yeni” bir dalga olduğu zaman, gazetesinin olmasına kesin gözüyle bakılır 
ve yeni gençler mantık yürütüp, fikir yazıları yazarlar ama çoğu yok olur. 
Buna verilen cevap genellikle şudur: “Ama bir görüş ortamı oluşturuyor ve 
dolaylı olarak düşünce yapısını değiştiriyor.” Bu tartışma yaratmayacak 
şekilde New Left Review'da olmayan fikirlerle daha sonra kitaplar yazan 
insanlar yarattı çünkü ilerlemişlerdi ve sanırım bu kitapların o cesur yeni 
makalelerin geliştirilmesi sayesinde ortaya çıktığı söylenebilir. Yeni bir 
dalga gelip geçtiği ve bunu oluşturan insanlara, “Elinize ne geçti,” diye 
sorduğunuz zaman, cevap neredeyse hep, “Ama çok şey öğrendim,” oluyor. 
Bana Güney Rodezya'daki komünist grupla ilgili olarak, “O koşuşturma, 
nutuklar, dergiler ve politikalar gerçekte neye yaradı?” diye sorduklarında, 
“Çok şey öğrendim,” diyorum. Şimdi, öğrenme ihtiyacımızın, sahip 
olduğumuz en güçlü ve en derin tutku olduğuna ve gençlerin, bir dergi 
çıkarmaya başladıkları veya yeni dalgalar yarattıkları, topluluklar 
kurdukları zaman, aslında kısa sürede çok şey öğrenebilecekleri durumlar 
oluşturduklarına inanıyorum. Bu gençlerin neredeyse tamamı sonunda 
üniversiteye gittiler ve şimdi profesörler, kitaplar, makaleler yazıyorlar, 
radyoya ve televizyona çıkıyorlar. Eskiden tutkuyla emin oldukları 
düşüncelerinden eser kalmamış. 

15 yıl önce benim olduğum gibi, davanın propagandacısı olan Ralph 
Samuel, evime gelip benden para istemişti. Karşımda oturmuş, kendi 
inandırıcılığıyla mest olurken, aklımızdan kesin verilerin belirlediği baş 
döndüren olasılıkları geçiriyorduk. Sevimli bir gençti, vereceğim paranın 
yardımıyla yaratılacak olan Britanya'yı inanılmaz tarif edişi sırasında 
birden durup kahkahayı bastı. Kendine gülüyordu.19 Bizimkilerin böyle 
kaptırmışken durup kendilerine dürüstçe gülebilmelerinin mümkün 
olmadığını düşündüm. Bu gençler, Troçki'yi en az Stalin'in bir zamanlar 
olduğu kadar yol gösterici olarak görseler bile, kesinlikle bizden daha açık 
fikirli ve daha az fanatiklerdi. Bize nazarak dengeliydiler, deli değillerdi. 
Bunun nedeni, etrafta savaşın, ölümlerin, felaketlerin ve propagandanın 
olmamasıydı. Zira bizimkileri şimdi öyle görüyorum — cepheden yüzlerce, 
binlerce kilometre uzakta olmamıza rağmen, savaş yüzünden delirmiştik. 


Yeni Sol güruhundan ayrı olarak Aldermaston Yürüyüşleri187 ve ardından 


da Yüzler Komitesi'ne yol açacak faaliyetler sürüyordu. Canon Collins'in 
evinde bir toplantıya davet edildim. St. Paul Katedrali yakınlarındaki, 
Nükleer Silahsızlanma Kampanyası'nın doğduğu Canon Collins'in evinde 
bir toplantıya çağrıldım. O gece o odada pek çok insan vardı, Sol'un bütün 
şöhretleri ve hatta Sol'un çok dışındakiler bile oradaydı. Orada oturup, 
“Aman Tanrım, yine mi?” diye düşündüm. Bu tür toplantılarda hep böyle 
hissediyordum. Hiçbir yeni organizasyon, ne kadar iyi niyetli olursa olsun, 
kurucuları hangi konumda olursa olsun, beklendiği şekilde ortaya çıkmaz. 
Bu (bana göre temel) gerçeğin algılanmaması bana şaşırtıcı geliyordu. 
Yaşlandıkça, daha da şaşırtıcı geliyor. Tartışmalara katılmadım, dinleyici ve 
destekleyici konumdaydım. Odadan çıkarken, kapıda Bertrand Russell 
duruyordu ve öğretmen gibi otoriter bir şekilde başını sallayarak beni 
durdurdu. “Şimdi eve gidip sevgilinle yatağa gireceğini umarım.” Onunla 
daha önce tanışmamıştım. Onun densiz ve zevzek olduğunu düşündüm. Ne 
demek istediğini anlamadım. Sonradan anladım. Bloomsbury grubunun 
üyesiydi veya üye olmak üzereydi. Bu insanlar, özellikle birbirlerine bütün 
hayatları boyunca her zaman bağlı olmaları açısından hayran olunacak ve 
mükemmel olan her şeyi simgeliyorlardı. Ancak saçma bir yanları vardı. 
Cinsellik konusunda Viktorya tarzı ikiyüzlülüklere ve sessizliklere tepki 
gösteriyorlar, riyakâr olmadıklarını kanıtlamak için her fırsatta “sodomist” 
kelimesini kullanıyorlar, salonlarda küfürlü kelimelerle konuşuyorlardı. Bu 
bağlamda bunların hepsi anlayışla karşılanabilirdi ancak olmayacak 
yerlerde saçmalık olarak değerlendiriliyordu. “Bunak yaşlı filozof,” diye 
düşündüm. 

Kısa bir süre sonra, Londra'dan Aldermaston'a —sonraki yürüyüşler gibi 
Aldermaston'dan Londra'ya deği—- ilk Aldermaston Yürüyüşü! 
düzenlendi. Yıllardır neredeyse her hafta sonu, komünistler veya İşçi 
Partililer tarafından yürüyüşler ve gösteriler yapılıyordu. Ben sürekli 
suçluluk duygusu içindeydim çünkü bu yürüyüşlere nadiren katılıyordum. 
Fakat bu farklıydı, mesele Bomba'ydıl89 ve böyle düşünen bir tek ben 
değildim. O gün Londra'da yürüyenler çok fazla değildi; birçok yürüyüş ve 
gösteride olduğu gibi, sadece birkaç yüz kişi —çekirdek kadro ve çocukları— 
vardı. Ancak bu yürüyüşte bir şey vardı. Yol boyunca insanlar gelip 


yürüyenlere katıldı. Her metro istasyonunda daha fazla insan katılıyordu. 
İnsanlar otobüsten atlayıp geliyordu ve ikinci günün sonunda binlerce kişi 
olmuştuk. Yürüyüş haberleri gazetelere ve televizyonlara ulaştı. Böylece 
yürüyüş giderek büyüdü ve organizatörler çok şaşırdı. Tam sonunda, 
Aldermaston'a girerken, Komünist Parti'nin tamamı yolun iki kenarına 
dizilmiş seyrediyordu. Yanlış hesaplamışlardı: Nükleer silahsızlanma 
gündemlerinde değildi, fakat karşılarında çok sayıda vatandaş vardı. O gün, 
“çizgilerini” olaylara göre düzenleyeceklerini söylediğimiz yoldaşlar 
hakkında birçok aşağılayıcı yorum yapıldı ve böylece sonunda ne kadar 
zayıf oldukları kanıtlandı. 

İlk yürüyüş Britanya'nın her tarafından insan topladı; sonraki yıllarda 
Avrupa ve Amerika'dan da geldiler. Yürüyüşler bütün Sol yelpazeyi ve 
hatta çok dışındakileri bile birleştirdi. Flamalar Britanya Solu'nun haritası 
gibiydi. Hatta Tory gruplar bile geliyordu. Yürüyüşlerin söylediği çok 
biçimlilikti. Pek çoğu da aslında Bomba yüzünden değil de Britanya'nın 
genel durumuna duyulan kaygı yüzünden oradaydı. Her geçen yıl 
yürüyenler yaşça küçülüyordu ve sonunda çocukların haçlı seferi gibi 
olmuştu. Aldermaston Yürüyüşü'ne gitmek bir tür giriş ritüeli gibiydi. 
Geçen gün bir kadınla tanıştım: “Annem gitmeme izin vermemişti, 
kendisini asla affetmeyeceğim.” Oysa ilk birkaç yürüyüşte her yaştan, 
cinsten, türden, renkten katılımcı vardı ve neşeli, iyimser, sıklıkla da gülünç 
bir kalabalıktı. Hatta saygısız bile denebilir. Tom Lehrer şarkıları yürüyüşün 
marşları olmuştu, “We Shall Overcome”, “Down by the Riverside” ve 
“Jerusalem”. Christopher Logue kendi pankartını yapmıştı: “Daha Çok 
Yemek Ye.” Bu onun alaycı bir alkışa mazhar olmasını sağladı. Yürüyüşü 
hiç de onaylamayan John Wain, yolu kesen köprünün üstünde durdu, 
aşağıya baktı, arkadaşları ona el sallayıp, “Gel, bize katıl,” diye bağırırken, 
trajik bir şekilde başını iki yana salladı. Ken Tynan taraftarlarını cezbederek 
yavaş yavaş yürüdü. Öğle yemeğinde piknik yapmak amacıyla durduğumuz 
zaman, tiyatrocular, onun esprilerini dinlemek amacıyla küçük gruplar 
halinde geldiler. Arada bir, etrafı gençlerle sarılı yaşlıca biri gelip, politika, 
yurttaşlık bilgisi, tarih, edebiyat ve film konusunda konferans verirdi. Bu 
yürüyüşleri üniversitenin ve okul derslerinin uzantısı olarak görüyordum. 


En dokunaklı ve hoş flama güzel bir genç kadın tarafından itilen kırılgan 
görünüşlü bir pusetin üstündeki küçük pankarttı, cesur amatör bir çaba; 
hepsi siyah-beyaz dev gibi sendika flamaları, İşçi Partisi flamaları, Nükleer 
Silahsızlanma flamaları: “Ciydeside HAYIR Diyor”... “Cornwall HAYIR 
Diyor”... “Greenwich HAYIR Diyor”... “Bomba Yasaklansın”. Ve pusetteki 
küçük pankartta da, “Caroline HAYIR Diyor” yazıyordu. Yürüyüş yıllarını 
özetleyen görüntü ancak bu olurdu. Ya da belki pusetlerdeki, sırtlarındaki 
ve kollarındaki çocuklarıyla Wayland Young ve karısı. 

Yürüyüşün birinde, Randolph Churchill yürüyenleri kurgulu bir 
gramofonda vatansever müzikler çalarak karşıladı ama gürültü öyle çoktu 
ki, önce destekçi sanıldı, sonunda konumu öfkeli tavırlarından anlaşılınca 
fikrinin değişmesi için yürüyüşe katılmaya davet edildi. 

Olayı komik düşürecek alıntılar yakalamak için muhabirler de yürüyüşe 
katıldılar. 

İlk yıldan sonraki yürüyüşler Trafalgar Sguare'da bittiğinde orada 
toplananların yarım milyonu bulduğu sanılıyordu. Daha zayıf ruhlar ise 
Hyde Park'ta pes ediyordu. Ancak bazen bizleri konuk eden evlerde 
ziyafetler oluyordu. Peter Piper ve Anne Piper'ın nehrin kenarındaki evinde 
kazanlarla çorba kaynatılıyor, bazıları yol boyu okullarda, belediye 
binalarında iğreti yerlerde uyumuş düzinelerce kişiye sandviçler 
dağıtılıyordu. Bu insanların bir kısmı rahatsız bir şekilde yolda, okullarda 
veya belediye binalarında uyumuşlardı. Daha yaşlı olan bizler, çoğunlukla 
eve dönüp yatağımızda uyuyor ve sabah, yürüyüşün bir gece önce kaldığı 
yere trenle gidiyorduk. Aldermaston olayından The Four-Gated City'de 
bahsettim. 

Bu arada ortaya Yüzler Komitesi çıktı; amacı bu geniş ve tutarsız 
hareketi, doğrudan saldırmak, tahrip etmek, her yönden nükleer üsleri 
yıkmak, ilgili elçilikleri ve onları durdurmaya kalkan polislerin altını 
oymak için bir silaha (kendi kelimeleri) dönüştürmekti. Çok azı politik olan 
bu yüz binlerce insanın, “doğrudan eylem” taahhüdüne asla girmeyeceği 
belliydi. Bu yüzden, bunun nükleer silahsızlanma hareketlerini bölme ve 
parçalama planı olduğu aynı derecede belli olmalıydı. Başka bir deyişle, 
Lenin'in vârisleri yine bizimle beraberdi. Lenin'in vârisi olmak için onu 
okumuş olmak, hatta onun adını duymuş olmak gerekmiyor. 


Çok yakın zamanda Nükleer Silahsızlanma Kampanyası'nın şiddet 
raporları ve söylentileriyle gözden düşürüleceği gayet açıktı ve fırsat 
kollayan çok sayıda gazeteci vardı. 

Yüzler Komitesi'nin ilk toplantısı çok önemliydi. Orada üç çeşit insan 
vardı. Birincisi, benim gibi eskiden komünist olup artık olmayan ve en kötü 
kuşkularının gerçekten doğru olup olmadığını öğrenmek isteyenlerdi. 
Sonra, komünizmden hayal kırıklığına uğramış ama devrim ve şiddetin 
“silah” olması fikrinden vazgeçmemiş olanlar. Bir de, ilk kez kanın tadını 
alan masumlar vardı. Geçenlerde bunlardan birine —bu kişi yıllardır Yüzler 
Komitesi'nin önde gelen isimlerinden biriydi— o zamanki patırtı hakkında 
şimdi ne düşündüğünü, onun görüşüne göre ne elde edildiğini sordum. 
Cevabı şöyle oldu: “Bütün bir nesli politikaya soktuk.” Başka bir deyişle, 
Yüzler Komitesi'nin uzun vadede iyiliğinin ve yararının daha fazla sayıda 
kendisi gibi insan yaratmak olduğunu düşünüyordu. 

Tıklım tıklım dolu büyük bir odaydı, komplo havası çok tanıdıktı. İşte 
gene güçlü ve karizmatik lider, genç bir Amerikalı Ralph Schoenman 
tarihin kendini kusursuzca tekrar ettiği bir stilde, idealizmi soğukluk ve 
keskin bir algıyla karıştırıp muhalifleri aylaklar, ahlaksızlar olarak 
tanımlayıp odadaki insanlara bütün insanlığın geleceğinin sorumluluğunun 
omuzlarında taşıdıklarını hissettirerek konuşuyordu. 

Eski tüfekler oturup dinledi ve erken ayrıldı. Tesadüfen heykeltıraş 
Michael Ayrton'la birlikteydim. Daha önce birbirimizi görmemiştik, daha 
sonra da görüşmedik ama sinik eski askerler gibi anlaşmıştık. Sokakta 
ayrılık sözleri... “Sanırım daha önce de bu yollardan geçmiştik. Ne yazık.” 

Yüzler Komitesi bu toplantı sonucunda kuruldu ve kendini Nükleer 
Silahsızlanma Kampanyası'nın sağlıklı, dürüst ve iyi parçası olarak lanse 
etti. Propaganda açısından yol gösterici yıldızı Bertrand Russeli'dı. 

Fraksiyon ve gruplar arasında destek alma yarışı başladı ve benim 
gibilerinin desteğini alma denemelerinde bulunuldu çünkü eski tüfekler 
antetli kâğıtların tepelerine yazılacak isimleri ve sağlayacakları para 
desteğinden ötürü önemlidir. 

Bu eylemlerin resmi tarihi denilebilecek The Protest Makersl99 adlı 
kitapta ben Nükleer Silahsızlanma Kampanyası ile Yüzler Komitesi'nin 
platform konuşmacısı olarak tanımlanıyorum. Değildim. Aktif bir gösterici 


olarak tanımlanıyorum. Değildim. Aldermaston Yürüyüşleri'ne katılmak 
aktif göstericilik sayılmadığı sürece değildim. Tabii Ralph Schoenman 
benim Yüzler Komitesi'ni desteklediğimi iddia ediyordu. 

Ralph, Yüzler Komitesi'ne egemen olmuştu. Resmi bir pozisyonu yoktu 
ama bir yandan da yerleşik ofis düzeni yoktu. Bunun bir nedeni, ofis 
düzeneğinin “eski politika” olarak görülmesi, bir diğer nedeni de polisin 
kimi tutuklayacağını öğrenmemesiydi. 

Ralph Schoenman beni görmeye geldi. Bu basit bir olay gibi görülebilir 
ama bunun öncesinde, bana ulaşmanın en iyi yolunu belirleme konusunda 
bilgi almak için başvurduğu insanlar bana haber vermişlerdi. O çirkin küçük 
odada oturduk. Aşağıdaki sokak pazarından gelen sesler ve trafik gürültüsü 
yüzünden birbirimizi duyabilmek için pencereyi kapatmak zorunda kaldık. 
Daha doğrusu, Ralph, ciddi bir şekilde başını eğerek, bir asker havasıyla, 
“Sanırım, böylesi daha mantıklı olacak...” deyip ağaya kalkarak pencereyi 
kapattı. Oturup öne doğru eğildi ve Lenin'in daha önceki avatarlarını, 
prensip olarak yalancı olan insanları hatırlatan bir şekilde gözlerimin içine 
baktı. Fakat bu davranış, nazik bir şekilde onun polemiklerini dinlerken, 
aklıma bir sürü ilginç soru gelmesine ve kendi kendimi tartmama neden 
oldu. Artık benim tam olarak neler olduğunu anladığımı biliyordu. 
Londra'da, Bertrand Russell?ın mektuplarını imzalamakla kalmayıp, bazen 
dikte bile ettiğiyle övünerek dolanmıyor muydu? “Ben ne dersem onu 
yapıyor.” (Hâlâ hayatta olup bunu hatırlayan pek çok insan var.) Russell'a, 
“Sana filanca dosyayı getirelim... Su verelim... Telefona bakalım mı?” 
dediğimizde, “Yok yok Ralph yapar,” dediğini bilmiyor muyduk. Ralph, 
Russell*ı avucunun içine almış, parmağında oynatıyor ve bununla 
övünüyordu. Gene de Ralph önümde oturmuş, Nükleer Silahsızlanma 
Kampanyası Başkanı Canon Collins'in korkunç bir resmini çiziyordu, 
aslında komünist, Leninist taktiklerin cephaneliğinden olan pis oyunlarla 
Russell*a karşı çalışıyordu. Ralph söylediklerinin doğru olmadığını 
bildiğimi biliyor ama yine de içtenlikle anlatıyordu. 

Bu durum beni şu soruya getiriyor — o zaman da getirmişti: Dinleyicisi, 
onun yalan söylediğini gayet iyi bildiği zaman anlatıcı yalan söylemiş 
sayılır mı? Hele de, hem konuşan hem de dinleyen, yalan söylemeyi ve her 
türlü kirli numarayı içeren Leninist “işlem tarzını” yakından biliyorken? 


Ralph nutuk atarken, içimden bu ve bağlantılı soruları düşünüp 
gülümseyerek onu dinledim. 

Gerçek yalancılık ve kusursuz yalan kanımca aşağıdaki öyküde yatıyor: 
Yetmişlerde başarılı bir kadın televizyon şahsiyeti evlenmeye karar verir; 
çocuk yapmak için ya şimdi ya da hiç denilecek yaştadır. Sonunda doğru 
adamı bulur, iyi bir adamdır. Çok mutludur, güzelleşir, yüzünde güller açar. 
Bir yandan da imkânsız gibi görüneni bu kadar kolay elde etmesine 
şaşmaktadır. Birden telefon çalar, şok, gözyaşları. Bütün kur dönemi 
boyunca aylarca, adamı işyerinden ya da evinden aramayacağında 
anlaşmışlardır. Adam onu arayacaktır. Fakat acil bir durum vardır ve 
işyerinden arar kadın, ama öyle birini hiç duymamışlardır. Oturduğu 
apartmandan arar ama orada da tanınmamaktadır. Yüzleşir. Adam çok 
kızmıştır. “Seninle anlaşmıştık beni asla aramayacaktın.” Kadın yanlış 
yapandır. Sonunda bir işi olduğu anlaşılır, tıpkı söylediği gibi prestijli ve 
yüksek maaşlı bir iştir ama söylediği yerde değildir. Londra'nın iyi bir 
mahallesinde iyi bir evde oturmaktadır ama söylediği yerde değil. Hayatı, 
başarıları, hep ona söylediklerinin paralelindedir. Kadın çıldırmış gibidir, 
anlayamamaktadır, ihanete uğramıştır, şoktadır. “Niçin, ama neden?” 

Yakında evleneceği ve ortak bir hayata adım atacağı varsayılan bu adam 
“Ne iş yaptığımı ve nerede yaşadığımı senin bilmeni istemiyorum,” der ve 
gerçekten de sözünü tutmamış olduğu için onu dava edeceği tehdidini 
savurur. İşte size tam da köküne kadar yalana batmış en kusursuz örnek. 

Canon Collins karşıtı kampanya aylarca kaynadı, söylentiler üredi ve 
iftiralar atıldı. Yüzler Komitesi çok başarılı bir şekilde ününe ün katıyordu. 

Komitenin taktiklerini tartışmak üzere Canon Collins'in evinde bir 
toplantıya katıldım. Orada Stalinist taktiklerin adı değişmiş olarak 
karşılarında olduğundan kimsenin haberi yoktu demiyorum çünkü politik 
insanların herhangi bir toplantısında mutlaka Parti çevresinden birileri 
vardır hatta çoğunluktadırlar. Fakat şaşkın ve çaresiz masumluk şekli beni 
çok şaşırttı. Ayrıca muhtemelen yeterince tepki de vardı, zira aslında 
yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Canon Collins'in ekibi, kibar demokratik 
kuralları, tarafsızlık, dürüst bildirim, vs. uyguluyordu ama Yüzler Komitesi 
çok farklı bir gelenekten geliyor ve oyunu farklı kurallarla oynuyordu. Eski 
Kafalılar oOkorkuyordu çünkü bu arada Nükleer Silahsızlanma 


Kampanyası'ndaki kitleler neler olduğunun farkında değildi, ancak bu 
durum uzun süremezdi. 

O zaman The Observer'da çalışan Mervyn Jones bana telefon etti. Ralph 
Schoenman, Bertrand Russell'ı —kendisi, yani Ralph tarafından 
hazırlanarak— pazar günü Observer gazetesinde çıkacak olan ve Canon 
Collins'i her türlü kötülükle suçlayan bir açıklamayı imzalamaya ikna 
etmişti. Russell muhtemelen açıklamayı hiç görmemişti. Birçok konunun 
ondan gizli tutulduğu biliniyordu ve Leydi Russell'ın da bilgilendirilmediği 
düşünülüyordu. Diğer olasılık, Ralph Schoenman'la Leydi Russell'ın 
birlikte hareket ederek Bertrand'ı bilgilendirmemesiydi, zira inanılmaz bir 
şekilde Leydi Russell da Ralph'a hayrandı. 

Bu arada Canon Collins ve destekçileri, Bertrand Russell'ın —daha 
doğrusu, Ralph Schoenman'ın— faaliyetlerini anlatan bir açıklama 
hazırlıyordu ama bu çok daha soğukkanlı ve gerçeklere dayanan bir 
açıklamaydı. 

Ben Kuzey Galler'e gidip Bertrand Russell'la görüşebilir ve o açıklamayı 
yayınlamaması için yalvarabilir miydim? Çünkü kaçınılması gereken bir 
şey varsa o da hareketin iki yıldızının halkın önünde karşı karşıya 
gelmesiydi, zira nükleer silahsızlanma konusuyla hararetli bir şekilde 
ilgilenen ve bir kısmı çok genç olan halk bu yıldızlarla, bu kişiliklerle, bu 
primadonnalarla ilgilenmiyordu ve önemli olan buydu. Bu demokratik bir 
hareketti ve liderlerin kişisel bir savaşa girdiğini duymak onları 
tiksindirebilirdi. En azından bir kısmı —veya anne-babaları— komünizmin 
kişilik mücadelelerini daha yeni geride bırakmışlardı ve hayal kırıklığı 
içinde uzaklaşırken, “Ah, yine mi...” diyeceklerdi. Zira bu yeni, çoğunlukla 
genç yüz binlerin en güzel yanı, eskiden alaycılığın ve hayal kırıklığının 
olduğu yerde kendilerine duydukları yeni, parlak bir ilgi ve inanç 
olmasıydı. Halkın önünde bu tartışma kesinlikle yapılmamalıydı. Ancak 
işin zor yanı, iki savaşçının ve yandaşlarının, o masum yüz binleri çoktan 
unutmuş olmasıydı, çünkü günlük bazda, hatta dakika bazında 
muhaliflerinizin kabahatleriyle uğraşırsanız böyle oluyor. 

O günlerde bugünkünden daha kolay kandırılabiliyordum. Şimdi bile 
kendime kızıyorum; içtenlik ve tutkuyla, o gençlik masumluklarına 
üzülüyordum; artık hepsi gençliklerini ve politik hayallerini yitirmiş orta 


yaşlılar oldular ama o zaman onların masumluklarını mümkün olduğunca 
uzun süre korumak önemli görünüyordu. “Giderim,” dedim. Arabam yoktu 
— daha dört yıl arabam olmayacaktı. New Left Review güruhundan 
Avustralyalı genç bir kadın, Janet Hase, beni götüreceğini söyledi. Pek 
güzel bir seyahat olmadı. Küçük bir arabası vardı, yolu bilmiyordu ve bütün 
yol boyunca yağmur yağdı. İngiltere'nin sizi nasıl üzeceğini gayet iyi 
bildiği o gri, süreğen, soğuk yağmur. Silecekler devamlı olarak bol miktarda 
kirli soğuk suyu ön camda sağa sola itiyordu ve biz, sömürgelerden gelen 
iki kişi, buraya neden geldiğimizi anlayamadığımız o ruh hali içindeydik. 
Geniş, hızlı yollar henüz yapılmamıştı. Janet yol boyunca bu yeni devrimci 
hareketin erkeklerinin kadınlara köle muamelesi yaptığından ve bundan 
bıktığından yakındı. Onlar için Altın Defter'in eleştirisini yazmak istemişti 
ama izin vermemişlerdi. Sadece teoriler ve akademik fikirlerle 
ilgileniyorlardı. 

Sürekli kayboluyorduk. Kuzey Galler'e ve Plas Penrhyn'e ulaştığımızda 
epey geç olmuştu — belirttiğimiz zamanın üstünden saatler geçmişti. 
Bertrand Russell ile Leydi Russell bizi soğuk bir resmiyetle karşıladı. Tabii 
Schoenman'a danışmışlardı ve bize güvenmemeleri söylenmişti. Russell 
hemen, nispet yaparcasına, Londra'dan birkaç saat içinde geldiğini ve bu 
kadar beceriksiz olmamıza şaşırdığını söyledi. Salona geçtik. Leydi Russell 
bize suikastçıymışız veya onları zehirleyecekmişiz gibi bakıyordu. Russell 
heyecanlı bir yaşlı cüce gibiydi. Aslında binlerce politik mücadeleden 
çıkmış bu yaşlı usta savaşçı beni bir başka savaş olarak görmüştü ve bir 
anda esprili bir polemik tarzı oluştu. Ne de olsa benim görevim oldukça 
imkânsız görünüyordu. Söyleyemediğim tek şey “Londra'da onun istediği 
her şeyi yaptığınızı söyleyen ahlaksız bir genç politikacı tarafından 
kullanılıyorsunuz,” idi. “Size olup bitenler konusunda doğrular 
söylenmiyor,” diyemezdim. Ayrıca tüm bu olanlarda Leydi Russell'ın 
nerede durduğunu bilmiyordum. “Orada öfkeli bir gülümsemeyle oturan 
karınızın size bilgi vermemek için Schoenman'”la işbirliği yaptığını düşünen 
insanlar da var, onun da Schoenman tarafından yönlendirildiğine inananlar 
da...” diyemezdim. Bütün o genç, cahil, yeni müritlerin Nükleer 
Silahsızlanma şubelerinde Canon Collins ve kendisi hakkında bir şey 
bilmediklerini, tıpkı bizim bir zamanlar olduğumuz gibi genç ve politik 


deneyimsizlik ve aptal idealizmle dolu olduklarını, Yüzler Komitesi ve onu 
doğuran ana örgüt arasında bütün bu kavgaları duymalarının iyi olmadığını 
söyleyerek işi şakaya vurmaya çalıştım. Canon Collins ve kendisinin 
hareketin havasını, ya da tonunu veya sülini yanlış yorumladıklarını, 
insanların kimin lider olduğuna aldırmadıklarını söyleme cesaretini 
gösterdim. 

Artık esas noktaya gelmiştim: Eğer Bertrand Russell'ın, Canon Collins'i 
suçlayan açıklaması gerçekten pazar günkü Observer'da yayımlanırsa 
bunun harekete büyük zarar vereceğini, Nükleer Silahsızlanma 
Kampanyası'nı destekleyen ve çoğu genç olan yüz binlerce insanı hayal 
kırıklığına uğratacağını söyledim. Açıklamayı geri çekmesi, Observer'da 
çıkmaması için yalvarmak amacıyla oraya gelmiştim. Russell bir anda çok 
kabalaştı ve yanlış bilgilendirildiğimi, ortada açıklama falan olmadığını, 
açıklama hakkında hiçbir bilgisi olmadığını söyledi. Leydi Russell da 
herhangi bir demeç veya açıklama planlanmadığını ya da hazırlanmadığını, 
fakat bir noktada Collins'in ne olduğunun ortaya çıkması gerektiğini 
belirtti. 

Bu konuşmalar yapılırken bize kahve ve sandviçler ikram edilmişti. 
Russell tartışmaya devam etmeye gerek olmadığını, yorgun olduğumuzdan 
emin olduğunu söyledi. Bizimle sabah görüşmeyecekti ama kâhyaya bize 
kahvaltı vermesi için talimat verecekti. Leydi Russell”la birlikte bizi yatak 
odasına götürdü ve o kadar gergin bir ortam vardı ki bizi içeri kilitleseler 
şaşırmazdık. Saat dokuzdu. 

Zavallı Janet Hase bu tatsızlığı hak etmemişti, zira ne de olsa, sırf iyi biri 
olduğu için beni buraya arabayla getirmeyi teklif etmişti. Bunların canını 
çok sıktığından emindim ve eğer bu berbat yolculuk İngiltere'den bir an 
önce ayrılmaya karar vermesine katkıda bulunursa onu suçlamayacaktım. 

Ertesi gün yavaş yavaş Londra'ya döndük ve Mervyn Jones'a 
girişimimin başarısız olduğunu bildirdim. O aşamada, gittiğim için kendime 
kızıyordum, çünkü hiçbir şey elde edilememişti. 

Ertesi pazar Observer'in iki demeçle çıkması gerekiyordu. Bertrand 
Russell*ın Canon Collins'i suçladığı demeç ve Canon Collins'in Bertrand 
Russell*ı suçladığı demeç. En azından masum kitlelerin yorumlayacağı 
buydu. Fakat böyle olmadı. Demeçler yok oldu, kayboldu. Böylece masum 


insanların bu kirli işlerden ve liderlerin rekabetinden haberi olmadı. Canon 
Collins suçlu olmaktan çok karşı tarafın haksızlığına uğramıştı; yanlışıysa, 
çift taraflı ve kirli oyunlar değil yalnızca sıra neferlerinin, liderler ve 
liderlikle ne denli ilgilenmediğini anlamamaktı. Onun adına üzülmüştüm. 

Yüzler Komitesi gelişti, “doğrudan eylem” ya da başka bir deyişle, 
polisle karşı karşıya gelme yanlısı insanlara kendini sevdirdi. Bu arada, ana 
kuruluş olan Nükleer Silahsızlanma Kampanyası zayıfladı. Aldermaston 
Yürüyüşleri devam etti, büyüdü, hantallaştı ve giderek önemini kaybetti. 
Ancak büyük halk hareketlerinin şu veya bu nedenle zayıflayıp gözden 
düştüğünü söylemek kolay olsa da, dinamiklerini veya bir kitle hareketinin 
neden büyüdüğünü, iyi gittiğini, sonra zayıfladığını gerçekten anladığımızı 
sanmıyorum. Şimdi Yüzler Komitesi'ni destekleyen insanlara komitenin 
kötü etkiler yarattığını söylerseniz cevap genellikle şöyle olur: “Ama 
Amerika'da Vietnam karşıtı ayaklanmaların ve yürüyüşlerin doğmasını 
sağladı.” Birinin diğerini etkilediği doğruydu, ancak Amerikalıların kendi 
savaş karşıtı hareketlerini başlatamayacak durumda olduğunu iddia etmek 
bana saçma geliyordu. 

Bazen Doğrudan Eylem günlerinden insanlarla karşılaşıyor ve Ralph 
Schoenman'ı nasıl gördüklerini soruyorum. Bazıları ona hayran olduklarını 
söylerken, bazıları onun kendilerini huzursuz ettiğini belirtiyor. Hayran 
olanlar genelde politikadaki ilk deneyimlerini onunla yaşayan insanlardı. 
Öte yandan adam kesinlikle deliydi, ya da kendisi deli değilse bile 
davranışları öyleydi. Politikada böyle etkin tipler söz konusu olduğunda 
önemli bir ayrım yapılmalı. 21 Sorun, ağzı köpürmüş delilerin, eğer politika 
veya din bağlamındalarsa deli gibi görülmemelerinde. Fakat aynı insanlar 
değişik bir bağlamda ele alındıkları zaman durum hemen fark edilir. Ancak 
deli olan bazı insanlar, deliliklerinin görülmeyeceği politik ve dinsel 
hareketlere doğru kayarlar ve bunu bilinçli olarak yapıp yapmadıkları 
önemli değildir. Bazı insanlar ne yaptıklarını kesin olarak bilirler — Hitler, 
Stalin. Diğerleri, bence, doğru atmosferi bulunca ortaya çıkan eğilimler ve 
yatkınlıkları içlerinde taşıdıklarından haberleri yoktur ve hatta korkarlar: 
Yüzler Komitesi'ne idealistçe nedenlerle giden gençlerin çoğunun 
kendilerinde ve diğerlerinde buldukları karşısında şaşkına döndüklerinden 
oldukça eminim. O dönemin zehirli havasını ve ortamını hatırlamıyoruz. 


Tıpkı güçlü idealizmi unuttuğumuz gibi. Bu, insanlık hikâyesinde ılımlı, 
oldukça tarafsız, nispeten mantıklı bir ara dönemdir. O dönemde Yüzler 
Komitesi'nin içinde ve etrafında hızla oluşan heyecan ve suçlamaları 
değerlendirmek, o dönemi tekrar yaşamaya çalışmak demektir: İmkânsız. 

İnsan, Birinci Dünya Savaşı'nın militarizmine karşı cesurca duruşuyla 
başlayarak, bütün hayatı boyunca politikayla uğraşan deneyimli bir adam 
olan, yüzlerce tür politikacı gören Bertrand Russell'ın, Ralph Schoenman'ın 
ne mal olduğunu anlayamamasını nasıl açıklayabilir? Hatta neden başkaları 
tam olarak neler olduğunu anlatıp nasıl kullanıldığını söyleyerek uyarsa bile 
gerçeği görmeyi reddediyordu? Russell uzun süre dinlemedi ve sonra da 
çok geç kaldı. Bütün bu süre içinde insanlar, “Ralph Schoenman CIA için 
mi çalışıyor, KGB için mi?” diye soruyordu. Bunun nedeni verdiği hasardı. 
Bu şimdi çılgınlık gibi geliyor ama o zaman öyle görünmüyordu. Hemen 
hemen herkes CIA veya KGB'den maaş alıyor olabilirdi ve bazı umulmadık 
kişiler gerçekten de alıyordu. 

Yaşlılıkla gelen türlü türlü tehlikeler ve kazalar vardır, bence en kötüsü 
en çok gözden kaçanı. Yaşlı biri karşısında kendi gençliğinin 
simulacrum'uyla, komik bir kopyası, yitirilmiş fırsatların yankısı gibi 
karşılaşınca bütün ahlaki bağımsızlığını yitiriverir. 

Tolstoy gururunu ve dengesini, kendini yaşlı adamın öğrencisi olarak 
nitelendiren, ona ne düşüneceğini, hayatında kimleri tutması ve kimleri 
dışlaması gerektiğini söyleyen ikinci sınıf bir adam olan Chertkov'a 
kaybetmişti. 

Maksim Gorki, yıllarca Pyotr Krychkow'un hayatını idare etmesine izin 
vermişti. Kyrchkov KGB'den maaş alıyordu ve muhtemelen Gorki'nin 
ölümünde parmağı vardı. Anlaşılan Gorki son anlarda kuşkulanmıştı ancak 
sorun şuydu, neden başından itibaren böyle bir adama teslim olmuştu? 

Jean-Paul Sartre hayatının sonunda kendini Pierre Victor'a (veya Benny 
Levy'ye) teslim etmiş ve bu genç adam Sartre'ın bütün niteliklerini 
karikatürize etmiş, iyi olanlar bile korkunç görünmüştü. Bu arada 
Fransızlar, (“Muhteşem o Sartre'ımiız, oBertrand oRussell''in Oo Ralph 
Schoenman'la izlediği yolda ilerliyor ve bunun önlenmesi gerekiyor,” 
diyorlardı. Ancak önlenmedi. 


Bu üzücü kuralın bir istisnası var, ama bunun nedeni muhtemelen söz 
konusu olan kişilerin, biri yaşlı, biri genç iki erkek değil, yaşlı bir kadınla 
genç bir erkek olması. Aktris Louise Brooks hayatının sonlarında genç 
Kenneth Tynan tarafından ziyaret edildi ve bunu çok tatlı, sevecen, bilinçli 
bir kapris içeren, imkânsız aşklara duyulan nostaljiyle dolu bir dostluk 
izledi. 

Eski arkadaşlar, eski yoldaşlar —genelde yaşlı insanlar— aniden karşılarına 
gözleri parlayan ve “Size her zaman hayrandım,” diyen genç biri çıkarsa 
dikkatli olmalıdır. Bundan iyi bir şey çıkması neredeyse imkânsızdır. 

Bertrand Russell'in, Ralph Schoenman dışında ciddi bir sorunu daha 
vardı: Deneyim ve bilgi dolu tatlı yaşlı adam olarak görüldüğünden ona 
saygı duyuluyordu. Azizler ve azizeler, gurular, bilge kadınlar ve adamlara 
duyulan (Oodoymak bilmez açlık, een olmadık malzemenin 
kutsallaştırılacağının belirtisidir. Ben de beni bilge bir yaşlı kadına 
dönüştürme girişimleriyle mücadele etmek zorunda kaldım. Sonuçta sadece 
hayranlar ve öğrenciler hayal kırıklığına uğrayarak, haksız yere, bir 
zamanlar akılsızca saygı gösterdikleri şeye saldırıyorlar. 


Langham Street'te dört yıl kaldım ve hiç düşünmemeye çalıştığım 
Warwick Road'un aksine, burayla ilgili çok eğlenceli anılarım var. Bunun 
nedeni yalnızca, daha fazla para kazandığım için hayatımın kolaylaşması, 
daha az kaygılanmam ve duygusal özgürlüğün başlangıcı değil fakat aynı 
zamanda genel ortamın hafiflemiş olmasıydı. Savaşta hasar görmüş kasvetli 
İngiltere başka bir çağdaydı ve ancak çaba gösterilerek hatırlanabiliyordu. 
Bomba düşen yerler, çatlamış duvarlar, boyanmamış iç karartan binalar 
dediğinizde, tutumluluk günlerinin elbiseleri, korkunç kötü yiyecekler, 
içilemez kahveler ve akşam onda yatan insanlardan bahsettiğinizde hiçbir 
şey anlamayan bir kuşağın yetişmesine on yıl yetmişti. Yeni kafe-barlar 
dünyayı yeniden kuran gençlerle doluydu, ucuz ve güzel restoranlar 
açılmaya başlanmış, giysiler gençleşmiş ve özgünleşmişti. On yıl önce akla 
bile gelmeyecek bir sürü küçük, sevimli şey oluyordu. Örneğin, Happy 
Wanderers adını taşıyan bir müzik grubu Oxford Street'te bir aşağı bir 
yukarı gidip gelerek geleneksel caz müziği çalıyor, alışverişe çıkmayı cazip 
hale getiriyordu. Yeni boyalı sokaklarda pencerelerde çiçekler, kapılarda 


çiçek sepetleri, saksılarda küçük süs ağaçları görülmeye başlanmıştı. Şimdi, 
o savaştan sonra paramparça olan Avrupa'nın toparlanmasının ekonomik bir 
mucize olduğu kabul ediliyor, zira kendini toparlayan tek ülke İngiltere 
değildi, bazıları yerle bir edilen birçok Avrupa ülkesi de aynı şekilde 
yaralarını sarmıştı. 15 yıl yıldan kısa bir sürede yıkım ve açlıktan bolluğa 
ulaşılmıştı ancak bu süreci bizzat yaşadığımız için kanıksamış, pek fark 
etmemiştik ve bize vurgulanması gerekiyordu. Eric Hobsbawm'ın 
şaşkınlıkla okuduğum Aşırılıklar Çağı'nda belirttiği gibi, ne kadar iyi 
gittiğimizi neden fark edemedik? 

Bir kez daha yeni bir çağ yaşamaya başlamıştık ve bunun en dramatik 
belirtisi Rusların sputnik (Rusçada bu kelime “yol arkadaşı, uydu, yoldaş” 
anlamına gelmektedir) aracıydı, çünkü bu göklerdeki ilk yeni teknoloji 
emsaliydi ve pek çok kişi bütün gece uyumayıp hızla tepemizden geçerken 
şöyle bir görebilmek için bekledi. Ben çatıya çıkmıştım ve bulutların 
görüşümü engellememesini umuyordum. Göremedim ama o ne büyük bir 
gurur, ne büyük bir zevk, ne büyük bir başarı duygusuydu. Bunun gerçekten 
bütün insanlık için ileriye doğru bir adım olduğuna inanıyorduk. 
Karatavuklar ötüyordu. Bir nedenle, karatavuklar o bölgeyi çok seviyordu 
ve cıvıltılarını duyduğumda bugün bile Langham Street'teki şafak ve 
akşamları anımsıyorum. 

Çatıya alengirli küçük bir merdivenle çıkılıyordu. Orada güneşleniyor, 
sıcaklığın etkisini azaltmak için bacaların gölgesini kullanıyordum. A 
Woman on a Roofl adını taşıyan öykü o dönemde yazıldı. Burası başka bir 
dünyaydı çünkü çatıları kullanan tek kişi ben değildim; bitkiler, küçük 
bahçeler ve şezlonglar da vardı. BBC'nin yakınında bir inşaat vardı ve 
büyük, sarı makineler gökyüzüne tırmanıyor ve sallanıyordu. Makineleri 
kullanan adamlar bize el sallıyor, davetler ve iltifatlar yağdırıyordu. 

Sokaktaki küçük pazar yalnızca birkaç tezgâhtan oluşuyordu ama 
BBC'den insanlar gelip oradan sebze alıyordu. Pazarın gürültüsü, anlamını 
yitirerek, sanki sokağın geçmişten gelen işportacılar, sokak satıcılarıyla 
dolu olduğu günlerden arta kalmış bağırtılar halini alıyordu ve gündüz koyu 
mavi, yumuşak, kalın pamuklu perdelerin ardında yatağımda yatarken A 
Room adlı çok kısa bir öyküye ilham oldu. Onlara dokunmak bana, yakın 
zamana kadar bulunmayan bu tür kumaşları artık satın alabildiğimizi 


hatırlatıyordu. Yarı karanlıkta orada yatar ve sokağın sesi kulaklarımda 
yankılanırken bir hayale daldım ve o odayı 1914-1918 savaşının korkunç, 
eski, soğuk ve yoksulluk içinde olduğu şekliyle ziyaret ettim, ya da ettiğimi 
sandım. 

Sık sık tiyatroya gidiyordum, orada insanlarla karşılaşıyor ve sonrasında, 
çoğunlukla Shaftesbury Avenue'den, St. Martin's Lane'den, Haymarket'ten, 
hatta Old Vic'ten yürüyerek eve dönüyordum. Sokaklar, şimdiki gibi 
Londra'nın merkezinde, gecenin geç saatlerine kadar eğlenen ve macera 
arayan gençlerle tıklım tıklım olmasa da, yol arkadaşlığı yapacak kadar 
insan oluyordu. Gece yürür ve durup ahbaplık ederken korkmak aklıma 
gelmiyordu. “Bu kadar geç saatte sokakta ne yapıyorsun, canım?” 

“Laurence Olivier'i izlemeye gittim...” 

“Öyle mi? Çok güzel. Beğendin, değil mi?” 

Bu dönemde, Joan Littlewood, Stratford Street'de tiyatro yapıyordu. 
Orada, o zamana kadar gördüklerimden daha orijinal, daha muhteşem 
oyunlar izledim. Kısmen Joan sayesinde, prodüksiyon standardı çok 
yükseldi. Tiyatro neredeyse hep boş gibiydi, içinde bir düzine veya 20 kişi 
oluyordu. Joan'un düşüncesi o bölgedeki çalışan insanlara tiyatro yapmaktı, 
ancak onlar gelmedi. Joan o günlerde bağırıp çağıran bir komünistti, daha 
doğrusu yüksek sesle komünizm gürültüsü yapıyordu. Onu fiilen Parti'de 
görmek bana zor geliyor. Parti ona katlanmaktan başka bir şey yapmadı. 

Birkaç yıl süreyle, ben dahil bir avuç insan, İngiltere'deki en olağanüstü 
tiyatroları izlediğimizi biliyorduk. Sonra Kenneth Tynan birkaç oyun gördü, 
Observer okuyucularına anlattı ve ondan sonra Londra'nın East End 
bölgesinde bulunan Startford'a giden metro —yorucu bir yolculuk olmasına 
rağmen-— şık Londralılarla dolmaya başladı ve bilet bulmak zorlaştı. 

Joan Littlewood hiçbir zaman hak ettiği övgüyü almadı. Bunun bir 
nedeni Joan'un orta sınıftan nefret etmesiydi, oysa aslında onu onlar 
destekliyordu. Burjuvaziye, ileri gelenlere, BBC'ye, West End Tiyatrosu ve 
izleyicilerine hakaret etmekten vazgeçemiyordu. Bu onun için bir 
gereklilikti, onun tarzıydı, markasıydı. Televizyona çıktığı zaman, 
koltuğunun arkasına bir mendil düşürür, sonra mendili almak için uzanır, 
böylece kameraya hakaret olarak poposunu göstermiş olurdu. Çocukça. 
Fakat bu tür şeyler yapmak zorundaydı. Ayrıca büyük bir yönetmendi, 


tiyatroda büyük bir güçtü. O ve grubu eski gezgin tiyatroların devamıydılar, 
taşra kentlerinde parasız, kaynaksız tiyatro yapıyorlardı: Politik tiyatro, 
satirik-politik ahlaki oyunlar, doğaçlama tiyatro. 

Nelson Algren beni ziyaret etti. Gazetelere ve genel haberlere göre, 
Simone de Beauvoir'ın savaş sonrası Paris hakkındaki romanı 
Mandarinler'e kaçamak davranan Amerikalı sevgili olarak dahil edildiği 
için kırgındı. Bu kesinlikle doğru olamazdı çünkü Clancy, başarılı bir 
çöpçatan havasıyla onu benim evime getirdiğinde Nelson'ın gülüşü genç bir 
damatmış gibi çekingen bir cinsel istek sergiliyordu. Oysa ben yazardım, 
kadındım ve solcuydum — kesinlikle zehirliydim. Ancak bu şaşırtıcı 
karışımda bir unsur daha vardı. Londra o dönemde Amerikalılara altmışlı 
yıllar sona erdiğinden beri görülmemiş bir şekilde çok görkemli geliyordu. 
Bazen Amerikalı bir erkek beni bir diğerine, “Gerçekten onurlu bir insan,” 
diyerek tanıştırdığı zaman —zira bir kadın da erkek kadar onurlu olabilir- bir 
tür ödül, İngilizliğin değerli bir parçası olarak görüldüğümü hissediyordum. 
Aslında benden hoşlanmıyordu ve ben de ondan hoşlanmıyordum ama iyi 
anlaşıyorduk ve birlikte çok uyumlu günler geçirdik. Bana The Man with 
the Golden Arml ve A Walk on the Wild Side'19> ortaya çıkaran 
deneyimlerini anlattı. Her şeyi pikaresk ve görkemli gibi gösteriyordu. 
Londra'da romantik bir yoksulluk arayışındaydı, bu konuda yazmak 
istiyordu. “Varoşlarınız nerede?” diye sordu. Clancy'yle beraber Fast End'e 
gitti ama eski işçi sınıfı komünizmi kaybolmuştu. Hoşnutsuz bir şekilde 
bana geri döndü. Bugün bile insanların gelip gerçek bir sisle, yoğun bir 
sisle, Londra'ya özgü bir havayla karşılaşmayı umdukları ve onlara Temiz 
Hava Yasası anlatılınca üzüldükleri gibi, o da Dickens Londrası'nın 
varoşlarını bulmak istiyordu. Bütün çevre sokaklarda yaşayanların çok çok 
yoksul olduklarını anlatıyordum, yoksul apartman katlarında, hatta evlerde 
oturuyorlardı, ancak yoksulluk Londra'da gizlenmişti; zengin bir ev, yoksul 
insanlarla dolup taşan başka bir evin yanı başında olabilirdi. Tüm yapması 
gereken etrafta biraz yürümekti. Yürüdü, gördüklerini anlayamadı, bu 
nedenle ben de onunla gittim. “Bak şu evi görüyor musun? Oradaki küçük 
sokağı görüyor musun?” Fakat insanların İngiltere'de açlıktan öldüğü veya 
süzme çay, ucuz reçel ve ekmekle yaşadığı, çocukların ayakkabısız olduğu 
günler geride kalmıştı. Nelson, Amerika'daki belirli varoşların dramatik ve 


belirgin sefaletini arıyordu. Birbirimize karşı hissettiğimiz iyi niyet, çok 
temel bir zorluğu aşmak zorundaydı. Bu aşamada ben artık tarz olarak 
yoksulluğu romantikleştirmenin —çünkü genellikle böyle yapılıyor— son 
derece sinir bozucu ve çocukça olduğunu düşünüyordum. Bu böyle devam 
ediyor. Orta sınıflar sefalete her zaman bayılırlar — örneğin, La Boheme. 
Nelson'ın romanları her şeyin ötesinde yoksulluğun, uyuşturucu 
kültürünün, fahişeliğin duygusallaştırılmasıydı. Tam o arada da Güney 
Afrika siyahlarının kötü mahallelerinin gerçekten korkunç yoksulluğu ve 
çaresizliği bazılarını keyiften ürpertiyordu: Alexandra gibi bir siyah 
mahallesinde herkesin altın yürekli fahişe, gamsız fırlama küçük hırsız, 
sokak çocuğu, çalıp oynayan serserilerden oluştuğunu düşünmek heyecan 
verici olmalı. 

İçimden gelen bir hisle onu, bugünkü güzel şehir görüntüsünden hâlâ çok 
uzak olan ve Gorbals Mahallesi'nde aradığı her şeyi bulabileceği 
Glasgow'a gönderdim. Bu şekilde sakinleşti. Böylece memnun edildi. 
Eminim, bugünlerin uyuşturucu kültüründe kendini hemen evinde gibi 
hissederdi. Sersemlemiş, solgun, bastırılmış bir hali vardı ki bunu bazı 
Amerikalıların aşırı kurallı bir topluma uyum sağlamaya çalışmalarından 
kaynaklandığına bağlıyorduk ama onunki uyuşturucu nedenliydi. 


Bir sıkıntım var. Warwick Road'da, hatta Langham Street'te daha da 
fazla sayıda tanınmış veya tanınmak üzere olan insanla tanışıyordum. 
Rahatlıkla isim listesi çıkarabilirim. Daha doğrusu İsimleri çıkarabilirim. 
Bu, birisinin bana, “Senin bir yakın arkadaşınla tanıştım,” dediği zaman 
yaşadığınız duyguya eşdeğerdir. 

“Öyle mi, kim?” Ancak bahsettiği kişiyi hatırlayamıyorum. 

“Ama seni çok iyi tanıdığını söylüyor.” Bu kişi benimle bir partide 
tanışıp beş dakika konuşmuş veya bir sürü insan varken benim evime 
getirilmiş ve şimdi, “Ah, evet, çok yakın arkadaşız,” diye dolaşıyor. Onların 
malı haline gelirsiniz, sizin hakkınızda her şeyi bilirler. “Bana anlattığına 
göre...” (Biyografi yazarları arayış içinde olduğu zaman anılarla hazır 
bekleyen insanlar bunlardır.) 

Bence önemli olan, o sıralarda bugün olduğundan daha çok, farklı 
insanların bir araya geliyor olmasıydı. Sosyal yaşam daha akışkandı. Bunun 


bir nedeni, en olmayacak insanların tanışıp kaynaştığı Aldermaston 
Yürüyüşleri'ydi. O yürüyüşlerde tanıştığım insanların listesini yapsaydım, 
bir tür İlerici Toplum rehberi olabilirdi. Bunun şimdi bir muadili var mı? 
Muhtemelen hayır. O savaş sonrası kabarma, bastırılmış enerjilerin 
patlaması gibi bir duygu, sanata işçi sınıfının ya da en azından orta sınıf 
olmayanların dahil olması ve hepsinden de çok politik optimizm vardı ki, 
bu bugün tamamen buharlaşmış durumda. 

Bana kalırsa, Aldermaston Yürüyüşleri'ne eşsiz bir toplumsal fenomen 
olarak yeterince önem verilmedi. Bir düşünün: Altı yıl boyunca her yıl 
baharda, İngiltere'nin her tarafından, Avrupa'dan, Amerika'dan, hatta 
dünyanın ücra yerlerinden insanlar —aksi takdirde asla karşılaşmayacak 
insanlar— Aldermaston?'da birleşti ve dört gün süreyle geceleri okullarda ve 
salonlarda kalarak, geçtikleri köylerde ve kasabalarda hoş karşılanarak ya 
da karşılanmayarak, dünya basınını, özellikle karşıt haberciliği dürterek, 
dost edinerek, öğrenerek, eğlenerek Londra'ya yürüdü. Bilim insanları ve 
sanatçılar, yazarlar, gazeteciler, öğretmenler, bahçıvanlar, politikacılar, her 
türlü insan birbiriyle tanıştı, birlikte yürüdü, konuştu ve çoğunlukla sonra 
da arkadaş kaldılar. Savaş dışında hangi toplumsal süreç uyumsuz oldukları 
belli olan insanları bu şekilde birleştirebilirdi? Bugün, eskiden 
yürüyüşlerden birinde birlikte yürüdüğüm insanlara rastladığımda, 
“Amerikan üniversitelerinden birinden filanca profesörle orada tanıştım ve 
böylece Amerika'da yıllarca kaldım,” ya da “Karımla 1959 Yürüyüşü'nde 
tanıştık,” gibi şeyler diyorlar. 


Bir süre, şimdi Zimbabve devlet başkanı olan Joshua Nkomo'yla sık sık 
görüştüm. Londra'da kıt kanaat geçinerek ve gelecek konusunda korkunç 
düşüncelere kapılarak, Afrika'nın gelecekteki liderlerine uygulanan o 
zorunlu süreyi geçiriyordu. O, bu tür düşüncelerinde haklıydı çünkü Güney 
Rodezya'da on yıl boyunca aynı derecede kasvetli ve berbat olan bir 
enterne kampında, kitap ve gazete olmadan, dalgın dalgın dolaşarak hapis 
cezası çekecekti. Fakat şimdi yeni bir statüyle kafası karışmıştı. Satılmış 
olarak tanımlanıyordu. Çünkü o sırada Ahlaki Yeniden Silahlanmacılar!2© 
lider olabilecek Afrikalıları kendilerine çekme peşindeydi ve Nkomo da 


İsviçre, Caux'daki merkezlerinde bir süre ağırlanmıştı. Bunun neden sorun 


oluşturduğunu anlamıyordu. “Ama onlar iyi insanlar. Bana iyi davrandılar. 
Ben de dindarım.” Ona durumun inceliklerini açıklayan ben oldum. 
Politikadan nefret ettiğini söyledi. İstediği köyünde bir dükkân açıp 
ailesiyle beraber olmaktı. Sıla hasreti çekiyordu, üşüyordu, Londra'da 
yalnızdı. Joshua bana bu gizli emelini söyleyen tek Afrika lideri değildi. 
Büyük bir hatipti. Bu nedenle politika içine çekilmişti. Çok önceden 
Bulawayo'da bir tahta kasanın üzerinden kalabalıkları büyüleyişini ben de 
dinlemiştim. 

Joshua'ya destek ve akıl veren tek kadın elbette ben değildim. 
Birbirimize telefon edip aramızda çözümsüz sorunlar üstüne fikir alışverişi 
yapıyorduk, en önemlisi de Joshua'nın yapısında politikacı olmanın 
yatmadığını hissetmemizdi. Hayatımın bazı dönemlerinde bunu bir eleştiri 
olarak görebilirdim ama şimdi görmüyorum. 

Örneğin, Joshua bizim gizli servis tarafından takip ediliyordu. Panik 
halinde bana gelip, adamın birinin bir toplantıda yanına yaklaşıp, onu 
kenara çekerek özel bir odaya götürdüğünü, bir çanta dolusu kâğıt para 
gösterdiğini ve Joshua ona Araplar hakkında bildiği her şeyi anlatırsa 
paranın tamamının onun olacağını söylediğini anlattı. (Araplar bir kez daha 
sahneye çıkıyor, hem de geçen seferki kadar olanaksız bir şekilde.) Ona 
gizli servisimizin Araplarla saplantılı olduğunu söyledim. Benim de 
Araplarla iş yaptığımdan kuşkulanılmıştı ve ben de hiç Arap tanımamıştım. 
Sorun, Joshua'nın son derece yoksul olmasıydı. Ona o kadar parayı 
göstermek zalimlikti. Uçarı bir tavırla parayı almasını, sonra aldığını inkâr 
etmesini söyledim. Bu espri, onun katı gerçeklerinden ne kadar uzak 
olduğumu gösteriyordu. Oysa Joshua çok korkuyordu. Bu ajan, her 
kimdiyse —muhtemelen MI16'dandı— birden fazla kez para vaatleri ve 
tehditlerle ortaya çıktı. 

Joshua'nın diğer akıl hocalarıyla telefonda görüştükten sonra, 
aydınlanmak amacıyla bir arkadaşıma mektup yazdım. Şimdi size ulusal 
ahlak konusunda tam bir konferans kadar yararlı küçük bir hikâye 
anlatacağım. Arkadaşımın babası —ona John diyelim— otuzlu yıllardaki 
ekonomik krizde perişan olmuştu ve bunun sonucunda John oldukça riskli 
bir çocukluk geçirmiş, ancak devlet okuluna gitmeyi başarmıştı. Savaş 
başlamıştı ve anlaşılan bir okul arkadaşı gelişigüzel bir şekilde —yalnızca o 


silahlı kuvvetlerden birine girmek yerine— ülkesine gerçekten yararlı olmak 
isteyip istemediğini sordu. İster inanın ister inanmayın, John'a, elinde bir 
Times gazetesini rulo yaparak, öğle saatinde belirli bir centilmenler 
kulübüne gitmesi söylendi. Muhatabı John'a siyasi görüşüyle ilgili hiçbir 
soru sormadı — aşırı solcuydu ama parti kartı var mıydı, bilmiyorum. John 
savaş sırasında casusluk yaptı ve başarılı oldu. Ama o dönemde onun gibi 
insanların çoğu Güvenlik Servisi'nde çalışıyordu ve çoğu komünist veya 
yoldaştı. John savaştan sonra Britanya İmparatorluğu'nun bütün 
faaliyetlerini eleştirdi ve Afrika konusunda uzmanlaştı. Onu, sömürgeciliği 
sona erdirmek amacıyla verilen mücadele sırasında silah arkadaşı olarak 
tanımıştım. Zavallı Joshua'nın neden böyle seçildiğini merak ediyordum. 
Talihsiz bir siyah politik sürgüne gizli servisçe eziyet edilmesi, yaşamının 
çantalar dolusu parayla zehir edilmesi doğru muydu? Hem şu Araplar 
meselesi de neyin nesiydi? 

John gidip doğru mercilerle, casusların başlarıyla görüştü ve ne yapması 
gerektiğini sordu; aldığım yanıt Laf Kalabalığı Bakanlığı'nın en yetkili 
müdürü tarafından yazılmış gibiydi. Hiçbir şey söylemiyordu, ama hiçbir 
şey; iletişimsizlik şaheseriydi, dönüp ustalığına hayran kalarak okumak için 
yıllarca sakladım ve ne yazık ki sayısız taşınmalarımın birinde kaybettim. 
Aynı minvalde bir paraleli şöyle olabilirdi: 

“Polisin X sokağındaki aileyi taciz ettiğini söylüyorsunuz ama bir kere, 
haritada X sokağını bulamıyoruz ve ikincisi, kanıtınız nedir? Zaten yanlış 
bir şekilde ifade edilen suçlamalarınızı destekleyecek hiçbir bilgiye 
ulaşamadık. Bildiğiniz gibi, politikamız gereğince bu ülkedeki bütün 
vatandaşlara eşit muamele ediyoruz ve siyah bir vatandaşın özellikle 
seçilerek bu tür muameleye maruz kalması mümkün olmadığından 
sorularınız geçersizdir.” 

Arap bağlantısı bugün bile gizemini korumaktadır. 

Joshua benimle öğle yemeği yiyordu ve şu koca ülkemizin yöntemleri 
üstüne konuşurken, “İyi aşçısın kız. Benim kadınım olsana. Üstelik sana 
Afrika politikalarını açıklamak zorunda da kalmam,” dedi. 

“Ama benim zaten bir erkeğim var,” diye yanıtladım. 

Joshua güldü. Çok iri, sevimli biriydi ve bütün vücudunu sarsan içten bir 
kahkahası vardı. “O halde onu sepetle, yerine beni al,” dedi. 


Bu romantik teklif aynı koşullarda, yani bir yemekte ve aynı sözcüklerle 
benim de görüştüğüm akıl hocalarından en az ikisine daha yapıldı. 

Derken Joshua'yı görmez oldum çünkü sürgün politikaları kendisini aldı 
götürdü. Gerçi, gidip onu konuşurken dinledim. Ne kadar muhteşem bir 
konuşmacıydı! Öyle bir şey varsa, tam anlamıyla büyüleyici bir 
konuşmacıydı. Sonra, kendi ülkesinde, enterne kampında güzel, iyi, zevkli, 
mantıklı olan her şeyden uzakta sürgün yılları başladı. Oradaki yaşam 
Ay'da olmaya benziyordu. Yapılan acımasız uygulamalar, lan Smith'in 
anlattıklarından farklı değildi. 


Ziyaretçilerden birini özel olarak anlatmalıyım. Nedendir bilinmez 
cadıların en sevdiği yer olan Brighton'dan bir cadıydı. Beyaz cadı diye ısrar 
ediyordu, iyi ve kötü cadılar olduğunu anlamam zorunluydu, erkek bir 
cadıydı, kara büyücü değildi, çünkü o bambaşka bir şeydi. Ciddi bir sorunu 
vardı. Spiritüel gelişmesini tamamlayabilmesi için bir bakireyle sevişmesi 
gerekiyordu, ancak Britanya'nın bakmadığı yeri kalmamış, fakat gerçek bir 
bakireyi hiçbir yerde bulamamıştı. “Peki ama bunu nasıl yapıyorsun? 
Kızlara gidip kızlık zarın yerinde mi diye soruyor musun?” diye sordum. 

“Bedenleri konusunda o kadar cahiller ki, kızlık zarının ne olduğunu bile 
bilmiyorlar. Hayır, anlamıyorsun. Biriyle açıkça ve dürüstçe konuşursan, 
onlar da sana aynı şekilde davranır. Durumumu anlatıyorum, beni 
dinliyorlar. Onlara bazı sorular soruyorum, ancak sonra aslında bakire 
olmadıklarını anlıyorum.” Düz, cansız saçları ve durumunu anlatırken 
konuştuğu kişiye —birkaç ay süreyle birçok kez bana- değil, yan tarafa 
bakan yeşilimsi gözleri olan zayıf, esmer biriydi. Karşımda acı çeken bir 
adam vardı. Hiç gülmüyordu. Tanrı korusun ya ben gülersem. Neyse, 
İngiltere'de gerçek bir bakire bulamayacağını düşündüğünden, çaresizlik 
içinde İrlanda'ya gitti. Dediğine göre İrlandalı kızlar, cinselliğe karşı bu 
ülkede çoktan yitirdiğimiz taze ve doğal bir tavırla doluydular. Orada, 
County Clare'da 14 yaşında bir bakire buldu. Onunla evlenmeye niyetliydi 
ve bunu kıza da söyleyerek evleninceye kadar hiç kimsenin kendisine 
dokunmasına izin vermemesi gerektiğini belirtti, zira yasal olarak kız 15 
yaşına gelinceye kadar evlenemiyorlardı. Kıza, “Gidip kendini kirletme. 
Ellerini orandan uzak tut. Bu bir trajedi: Kızlar bunu fark etmiyor ama bir 


hazine taşıyorsunuz. Paha biçilmez bir inci ve sadece bir et parçasıymış gibi 
davranıyorsunuz,” dedi. Bekleme süresi çok çok uzundu, yakınıyordu, 
ziyaretler ardı ardına geliyordu. Dizi seğirerek sabırsızlıkla oturuyordu, 
parmakları düğmesinde, kravatında kıpır kıpırdı; çok da düzgün 
giyiniyordu, temiz ve saygındı. Yasa aptaldı. Adetin başlamasıyla 
evlenmelerine izin verilmeliydi. Eski günlerde doğanın da buyurduğu gibi 
12-13 yaşında evlenilirdi. 

Topluluğunun toparlayıcısı ve hepsinin duygusal ve büyücülükle ilgili 
sorunlarında danışmanları olarak çok işi vardı. İrlanda'ya istediği kadar sık 
gidemiyordu. Büyücülüğün gereksinimleriyle Brighton'da kalmak zorunda 
olduğundan kıza beklemesini söylesin diye County Clare'a en iyi arkadaşını 
gönderdi. Çok ağır da olsa zaman geçiyordu ve yakında... Evet, klasik 
hikâye tekrarlandı. Burulmuş ve ihanete uğramış olarak beni görmeye geldi. 
“Birlikte olduğu adam cadı bile değil, bizden bile değil, onun için bakireyle 
sevişmenin hiçbir önemi yok. Üstelik ciddi bile değil, öylesine bir ilişki 
uğruna; kız da gelecek yıl üniversiteye gidiyormuş.” 

Tek saplantısı bu değildi. Küçük kızlarla cinsel ilişkiye girmek istiyordu: 
Bu bakire arayışının parçası değildi, zira küçük kızların, manevi gelişimine 
hiçbir yararı yoktu. “Küçük kızların ne istediğini herkes görebilir,” diyordu. 
“Beş altı yaşında bir çocuk bile orada durup, size orasını gösterip kıpır kıpır 
ederek aranır. İstedikleri o değilse, başka ne olabilir?” diye sordu ama hiç 
gözümün içine bakmadı, hep uzaklara, belki hayallerinin yansıdığı bir 
duvara bakıyordu. Bu arada kederli sesiyle hiç durmadan konuşmaya 
devam ediyordu. “Ne istediklerini görüyorsun ancak onlara elini sürersen 
hapse giriyorsun.” 

Sonunda ne oldu bilmiyorum. Adına gazetelerde rastlamadım. Bazen, 
artık en azından yetmişlerinde olan bu zavallı kişi mehtap vakti düzlüklerde 
çıplak dans etmelerinin arasında hâlâ Britanya Adaları ve İrlanda'da 
hayalinin peşinde koşuyor mudur diye merak ederim. “Bakire misin? 
Kendini benim için saklar mısın?” Gör bak meseleyi eğer birine açık açık 
söylersen seni her zaman anlayacaktır. 

Şimdi gerçek bir zorlukla karşı karşıyayım. Cinsel özgürlüğün altmışlı 
yıllarda başladığı konusunda genel bir anlayış var. Şair Philip Larkin şöyle 
diyordu: Cinsellik 1963 yılında başladı. Bunu alaycı bir ifadeyle söylemişti 


ancak bu söz aktarıldığı zaman bu alaycılık unutulmaktadır. Tanıştığım bazı 
insanlar ellili yıllarda ne kadar baskı altında olduklarını ve cinsellikten 
korktuklarını anlatıyor, ben bakire arayan beyaz büyücüyle ilgili küçük 
hikâyemi anlattığım zaman inanamıyorlar. Oysa ben yadsımanın moda 
olduğu günleri anımsamıyorum, yatakların çevresinde yasak çemberleri 
yoktu. Savaş sırasında elbette cinsellik aldı başını gitti çünkü savaşta hep 
böyle olur, çünkü kaçınılmaz ayrılıklar ve ölüm olasılığı yüzünden 
romantikti. Ellilerde de herkes öyle görünüyordu. “O zaman Londra'daki 
senin gibiler yapıyordu bunu,” diyor karşı çıkanlar. “Ah keşke altmışlarda 
doğru yaşta olsaydım ben de. Bütün günlerimi kızların hayalini kurarak 
geçirirdim.” Ya da oğlanların, duruma göre. 

O dönemde taşradan çıkan romanlar —hep dönemi doğru bir şekilde 
resmederdi ama— cinsel açlıktan bahsetmezdi. 

Bütün bunlar benim açımdan gizemini koruyor. Bazı şeylerin gizli 
kalması gerekiyor. Sadece insanların oldukça güzel vakit geçirdiğini 
söyleyebilirim, eğlencenin sınırı yoktu — tabii eğlence doğru kelimeyse, 
ama buna biraz sonra geri döneceğiz. 


En olmayacak ziyaretçim Henry Kissinger'dı. Şöyle oldu. Wayland 
Young”, Lord Kennet olmadan uzun zaman önce, Amerikan Solu ile 
İngiliz Solu arasında bir tür irtibat noktası olmuştu. Bunun bir nedeni, 
Aldermaston Yürüyüşleri hakkındaki çok sayıda gazete fotoğrafında çıkmış 
olmasıydı, zira hiç kimse bu çekici ailenin —yakışıklı Wayland, güzel karısı, 
bütün güzel çocuklar— halkla birlikte demokratik bir şekilde yürümesine 
karşı (o koyamıyordu. oOHenry o Kissinger (Nükleer o Silahsızlanma 
Kampanyası'nın temsilcileriyle tanışmak istedi. Sol”dakilerin çoğu seçimle 
meşguldü. Ben kararlı ve sert bir şekilde, “Hayır, İşçi Partisi için kapı kapı 
dolaşmayacağım, iyi işler için para dilenmeyeceğim, New Left Review 
satmayacağım, konuşmalar (“Sol Nereye Gidiyor?? ya da “Britanya'nın 
Bedeli?*) yapmayacağım,” demiştim. Benim bu dünyadaki görevim 
yazmak. Hoşunuza gitmiyorsa bile, katlanmak zorundasınız. O mücadeleyi 
Salisbury, Güney Rodezya'da, Londra'nın bulabileceğinden çok daha güçlü 
muhaliflere karşı vermiştim. Bu nedenle Kissinger'la görüşmekte 
özgürdüm. Yeni Sol'u yeterince temsil eden biri değildim fakat Tek Taraflı 


Nükleer Silahsızlanma Kampanyası”ndaydım. (Bunlar, o zamanlar hepimizi 
zaten komünist olarak gören bir Amerikalıyı etkileyebilecek özellikler 
değildi.) Ayrıca Henry Kissinger Alman olabilirdi — zira korkunç beton 
basamakları çıkıp daireye giren kişi, sağlıklı, genç bir Alman'dı. Ama aynı 
zamanda asker tıraşı olmuş, zengin, başarılı bir Amerikalıydı. Bu sevimsiz 
ortamda çok iri, canlı ve pırıl pırıl görünüyordu. Bu görüşmenin tadını 
aktarmak çok zor çünkü o dönemin havası şimdi hiç yok. Geçmişi 
kaydetmeye çabalamak her zaman zor olmuştur. Olayları anlatmak kolay: 
Şu ve şu oldu; oysa bağlam dışı atmosfer, tavırlar, toplumsal ve hatta daha 
ziyade kişisel, tamamen çılgınca geliyor. Soğuk Savaş, yeni gençliğin onu 
şapşalca bulmasına binaen Britanya'da daha sessiz ve daha az ölümcül 
yaşansa da ABD'de işler tırmanmaya devam ediyordu. Politik nedenlerle 
ülkelerinden ayrılan Amerikalılar ABD'de neler olup bittiğini anlatınca 
İngiliz gençleri buna inanamadılar. Birleşik Devletler'deki Komünist Parti 
hep çok küçüktü, düşünceleri ve duyguları dışarıya, uzaklara yayılmıyordu, 
ama Avrupa'da “herkes” komünistti veya bir komünist ortamda 
bulunmuştu. Eskiden komünist olup şimdi olmamak normaldi ve kişinin 
tanıştığı insanların çoğu bu çerçevedeydi. Fakat Amerikalılar bunu hiçbir 
zaman anlamamıştı. Şimdi, FB/'dan Edgar Hoover'ın veya CIA'den 
Angleton'un anlattıklarını okuduğunuz zaman bu beylerin hayali 
düşmanlarla savaştığı belliydi, zira sıradan komünistlerin ne düşündüğü ve 
nasıl davrandığı konusunda hiçbir bilgileri yoktu. Şimdi bakınca, o dönemin 
en çarpıcı yanı buydu. Gece gündüz, her hafta Hoover ve sağ kolu Angleton 
ve diğerleri düşman komünizmle savaştılar ama bir komünist görseler 
tanıyamazlardı. Avrupa'da her görüşün her deneyimin binlerce rengi, 
derecesi vardı. Avrupa'da anlaşılır bir şeydi, Temizlik Harekâtı... Stalin- 
Hitler antlaşması... Finlandiya'nın işgali... Çekoslovakya'daki göstermelik 
mahkemeler... Berlin ayaklanmasının bastırılması.... Macaristan... Bütün 
bunlar herkesin gayet iyi bildiği dikenli sarp yollardı ama Amerikalılar için 
bir Kızıl her zaman Kızıl'dı. 

Henry Kissinger bana kısa bir süre önce Oxford'da düzenlenen 
konferanstaki Eysenck'i hatırlatmıştı. Yoğun bir Alman aksanı vardı, enerji 
ve kararlılık ve aynı zamanda temkinlilik ve onaylamazlık yayıyordu. 
Amerikan gazetelerine göre, Nükleer Silahsızlanma Hareketi'nin tamamı 


komünistti. Ona sadece çok küçük sayıda üyenin komünist olduğunu 
söylemek, yalnızca kılı kırk yarmak olacaktı. 

Görüşme hemen bir kelime etrafında billurlaştı. Yüz bin kişiyi öldürmek 
üzere tam hedefe gönderilebilen bir bomba yapıldığını söyledi. Bombaya, 
“kedi yavrusu” diyordu. Sürekli kedicikten bahsediyordu. Çok şaşırmıştım. 
Böylesi bir savaş silahına “kedicik” diyebilen birisinin ahlak duygusundan 
ve duyarlılıktan yoksun olduğunu ve Amerikan dış politikasında bozuk olan 
ne varsa gayet iyi özetlediğini söyledim. Duygusal davrandığımı, gerçekçi 
olmadığımı ve Realpolitik'ten anlamadığımı söyledi. Tartışmıyorduk: 
Biriyle tartışabilmek için ortak bir yanınızın olması gerekir. Onu sert, 
yıpratıcı, saldırgan, simgelediği şey yüzünden korkutucu biri olarak 
gördüm. O da beni, dünya komünizmi adına hümanizm dilini kullanan 
kibirli, ürkek bir budala olarak gördü. Bu görüşme yaklaşık bir saat sürdü 
ve birbirimiz hakkında sahip olduğumuz en kötü önyargıların doğru 
olduğunu teyit etti. 

Aslında bu girişimde bulunduğu için adamı takdir etmiştim. Başka hiçbir 
muhafazakâr Amerikalı düşmanı —Sol'u— anlamaya çalışmadı. Cesur bir 
hareketti. Kissinger henüz başarısının doruğuna ulaşmamıştı, ama 
kaybedecek çok şeyi vardı. Birleşik Devletler'deki manşetleri hayal 
edebiliyordum: “Kissinger, Kremlin'in Etkisi Altında”, “Komünizm 
Kissinger'i Yozlaştırdı”, “Komünist Truva Atı ve Kissinger” Hayır, 
kesinlikle abartmıyorum. O dönemin çılgınlığını başka nasıl anlatabilirim? 
Buna en yakın örmek, Müslüman köktencilerin eylemleri hakkındaki 
raporlar geldiği zaman gördüklerimizdir; karanlık bir mantıksızlık, 
bilinmeyen karşısında öldüren bir nefret. Amerikalılar da, ister komünist 
ülkelerde, ister dışında olsun, komünizmi böyle görüyorlardı. Çok sayıda 
Avrupalı da, ister solcu olsun, ister değil, Birleşik Devletleri böyle 
görmekteydi. Şiddetli ve korkutucu bir mantıksızlık. 

Wayland Young'un benimle görüşmek üzere gönderdiği bir başka 
Amerikalı, otuzlu yıllarda Partisan Review'u kuran ve o zamandan beri 
yöneten William Phillips'ti. Britanya Yeni Solu'na karşı özlemli bir 
hayranlık duyuyor ve onları sosyalist bir İngiltere yaratmayı başarabilecek 
bir hareket olarak görüyordu. Arkadaş olduk ve bugün bile iyi dostuz. İşin 
ironik yanı, ben bir zamanlar Stalinisttim. O daha çok Troçki yanlısıydı ve 


Birleşik Devletler'de Stalinistlerle mücadele etmişti, bu mücadele 
dışarıdan, savaşçılar arasında çok küçük bir ring içinde spot ışıklarıyla 
aydınlatılarak yapılan bir boks maçına benziyordu. Tarih olmuş 
farklılıkların artık önemi kalmamıştı: Eski farklılıklar hep çabucak 
önemsizleşirler. 

Partisan Review esas olarak Stalin karşıtı solun bir yayın organı olarak 
başlamış ve en ateşli politik polemikleri yürütmüştü ama başından beri bir 
yüzü daha vardı. Bazı en iyi ve en çok tanınan Amerikan yazarları ve 
şairleri ile yurtdışından bazı yazarlar ilk kez Partisan Review'da yayınlandı. 
Partisan Review'u okumamın nedeni buydu — hâlâ da okuyorum. Bu 
nedenle hem Sol'dan olan hem de olmayan pek çok Britanyalı da Partisan 
Review'u okuyordu. Polemiklere bir göz atar (ilgilenmem gerektiğini 
düşünüp), sonra da edebiyat kısmına geçerdim. 

William Phillips katı, çok bilgili, ironik bir adamdı, tam bir Amerikalıydı 
ama Avrupa'dan da aynı derecede beslenmişti. Uzun yıllar sonra, Partisan 
Review'un politikasıyla aslında hiç ilgilenmediğimi itiraf ettiğimde sanırım 
hayal kırıklığına uğramıştı. Ancak işin doğrusu, politikanın hain sövmeleri, 
polemikleri, odiyalektikleri, yanıltmacaları hayatımda tekrar tekrar 
buharlaşıp kaybolurken geriye sadece politikacıların o dönemde zar zor 
tahammül ettiği edebiyat ve sanat kaldı. 


O günlerde, skandal yaratan ve insanı şaşırtan, saygısız, başına buyruk 
insanın bir kez daha canlandığı Zencefil Adam'ın yazarı J. P. Donleavy 
Londra'daydı. Bu roman Talihli Jim ve Hurry on Down çizgisindeydi ancak 
Donleavy, beklenmeyeni çok iyi algılayarak, Murray Sayle ile birlikte 
hayatımızı olmayacak maceralarla süsleyen sürgündeki dük gibi ciddi, acılı, 
zarif bir adam olarak çıktı. Onu en çok, sevecen bir anda hatırlıyorum. 
Akşam henüz olmuştur, sığırcıklar çatıların etrafında ötüşmektedir ve 
Donleavy çıkagelir. BBC'deymiş, benim şahsiyetimde bir esin perisini 
selamlamak istemiştir. “Otur bir içki al, bugün esin perim çok çalıştı.” 
Torba-sındaki dört büyük süt birasınıl“ gösterir. “Aman Tanrım süt birası 
mı içiyorsun artık?” 

“Hayır, bunları hanıma götürmek üzere eve gidiyorum. Bütün gününü 
bebeklerle geçiren her kadın süt birasına ihtiyaç duyar. Ölümsüzlük sütü 


diye bir şey olsaydı ona her gün ondan alırdım. Zavallı kadın. Ayrıca 
bebekler yattıktan sonra biraz uygar sohbete ihtiyacı olacak.” 


Murray Sayle da arada uğruyordu, zira tüm doğal göstericiler gibi, onun 
da dinleyiciye ihtiyaç duyduğu zamanlar oluyordu. Bir keresinde telefon 
açıp, acil bir mesele olduğunu söyledi. Geldiğinde 30 yaşını doldurduğu 
ortaya çıktı. Günün büyük bir bölümünde bir barın bahçesinde —ya da açık 
havada bir yerde— oturduk ve bir erkeğin 30 yaşına gelmesinin ne kadar 
korkunç bir şey olduğunu kadınların hiç anlamadığını söyledi. Gençliğin 
sonu anlamına geliyordu. Eminim anlayışlı davrandım, çünkü her zamanki 
gibi çok komik davransa da gerçekten sıkıntılıydı. Ancak sonradan benim 
de 40 yaşına geldiğimi fark ettim. Ne ona ne de başkasına sempati 
göstermeleri için başvurmak aklıma bile gelmemişti. “Lanet olsun Murray, 
benim üzüntümün yanında seninkinin ne önemi var?” dememiştim. 


Zamanın geçmesinin yasını tutmak için beni yanına çağıran Kenneth 
Tynan'la da durum aynıydı. Günün büyük bir bölümünde onun dairesinde 
otururken sekreteri canlandırıcı niteliğinde çeşitli şeyler getirir, Ken de 30 
yaşında olduğunu ama Observer'ın tiyatro eleştirmeni olduğundan başarının 
doruğuna ulaştığını anlatırdı. Önceleri hep yaptığı gibi, kendisiyle alay 
ettiğini düşündüm ama hayır, ciddiydi. Hedefleyebileceği başka zirveler 
olabileceğini söyledim. Karşılıklı konuşsak da, duygu paylaşımı yaşamadık 
çünkü Britanyalıların ufukları, gözlemcileri umutsuzluğa düşürecek kadar 
dar olabilmektedir. Ciddiydi, söylediği her kelime ciddiydi. Kendisini 
Britanya tiyatrosunun eğitimsizliğine savrulmuş, ancak zirveye çok erken 
ulaştığı için şimdiden düşmeye başlamış olan parlak bir roket olarak 
görüyordu. 

Kem'in özel bir dostu muydum? Hiç öyle düşünmedim ama bu hep 
etrafında kurduğu kusursuz kalkan nedeniyleydi, zeki nükte pırıltıları 
arasında ona yakınlaştığınızı hissedemiyordunuz. Nezdinde belli bir 
yerimin olduğunu çıkarsıyorum, belki bir abla gibi, çünkü sayısız kereler 
yüreğini açmak için beni aradı. 

Ken Mayfair'de, Mount Street'te, o zamanki karısı Elaine Dundy'yle 
yaşıyordu. Daireyi gülünç bir şıklık diyebileceğim bir şekilde döşemişlerdi. 


Duvar kâğıtları Bosch'un Dünyevi Zevkler Bahçesi'ydi ve sahte kaplan 
derisinden bir koltuk vardı. Daire çoğunlukla o anda moda olan şeylerle 
dolu oluyordu. Orada bir partiye gittiğiniz zaman herkes ya haberlere 
çıkıyordu ya da bir şekilde ünlüydü. Tanınmış kişileri toplamak zorunda 
olan insanlar aslında özgüven eksikliği yaşamaktadır, ama bunu o zaman 
görmüyordum. 

Ken'in göze çarpan yeşilimsi gözleri ve kemikli yüzüyle, zarif gri ipeksi 
bir pervane gibi hassas, kırılgan olduğunu düşünürdüm. Uzun boyluydu ve 
çok zayıftı. Bu yüzden ona sarılıp, “Tamam, geçti,” demek isterdim. Tabii 
bu tiyatronun genç kralına pek uygun kaçmazdı. İnsanlar ondan korkuyordu 
çünkü çok güçlüydü. Esprilerinden keyif alıyordum ama kararlarını 
çoğunlukla kesin bir duyarlılıkla verdiğini düşünüyordum. Tip olarak, 
komünist veya Marksist olduğunu söyleyerek insanları şaşırtmayı seven o 
stereotipten olsa da, aslında Parti'ye katılmaktansa ölmeyi tercih ederdi. Bu 
insanlarda her zaman bir politik masumiyet veya cehalet vardır çünkü 
onların düşünceleri hep havadadır ve asla gerçeklerle yüzleşemezler. 
Örneğin, zamanımızın özgün oyun yazarlarından biri olan Athol Fugard, 
Kem'in politik gündemine uymuyordu. Başka hatalar da vardı. Fakat Ken'in 
tiyatro yazarlığı mükemmeldi, parlıyordu ve o zamandan beri eşi benzeri 
görülmedi. 

Onunla bir partide veya başka bir yerde karşılaştığınız zaman birkaç espri 
yapardı ama kekelemesi ve boğuk nefes alışı yüzünden bunları zorlukla icra 
eder ve yüzünüze bakarak tepkinizi izlerdi. Zira bütün gün bunların üstünde 
çalışmış olduğunu açıklayabilirdi, “Sanmayınız ki ben ve Oscar Wilde gibi 
nüktedanların çalışmasına hiç gerek yoktur.” 

Ken'in Elaine Dundy'yle evliliği gürültülü ve öfkeli bir şekilde bitiyor ve 
bu tartışmaların çoğu restoranlarda yaşanıyordu. Bu yüzden Kem'i bir 
masada bembeyaz bir suratla ve barut gibi, ama mücadele enerjisiyle dolu 
bir şekilde, başka bir masada oturan Elaine'e serzenişler yağdırırken 
görebilirdiniz. Elaine başarılı bir şekilde dayanırdı. 

Ken, tiyatronun bir uzantısı olarak, insanların önünde gösteri yapmaktan 
hoşlanırdı. O bir halk adamıydı. Çoğu zaman bana telefon ettiğinde iyi bir 
eleştiri aldığını ya da en azından gazetelere çıktığını bilirdim. O zamanlar 
bunu eleştiriyordum ancak şimdi bu tür şeyleri kanıksıyoruz, çünkü giderek 


artan bir şekilde dışarıdan yönlendiriliyoruz. Hayranlarınız, “Kitaba 
bayıldık,” diye yazabilir veya arkadaşlarınız, “Kitaptan nefret ettik,” 
diyebilirler, ancak genellikle, “O değerlendirmeyi gördük,” denir. Uyarıcı 
olan yorumdur, kitap değil. 

Ken New York'a gitti ve altı hafta boyunca, Observer'a ben tiyatro 
eleştirmenliği yaptım. Benim ardımdan o dönünceye kadar yerine bakmak 
için belirlediği arkadaş listesinde bir sonraki sırada yer alan kişi devam etti. 
Bu deneyim, özellikle normalde gitmeyeceğim oyunları gördüğüm için 
hoşuma gitti. Bu denli çeşitli oyun sahnelendiğini bilmiyordum. Üstelik bu 
Fringe tiyatrosundan, publardaki tiyatrolardan ve her türlü gösteriden çok 
önceydi. Bazı tür oyunlar kayboldu, belli bir tür fars, örneğin Whitehall 
farsları gibi, ustalıklı, harika tiyatrolar. Sanırım o izleyiciler şimdi 
televizyonla yetiniyordur. Bu kadar çok müzikal yoktu. Bu deneyimin 
sonunda bazı eleştirmenlerin tiyatroları sınıflarına ve türlerine göre 
yorumlamadığı, kendi tarzlarında iyi olsa da entelektüel izleyiciler için iyi 
olmayan oyunları desteklediği sonucuna vardım. Carry on Nursel“ gibi bir 
oyunu, başarısız bir Hedda Gabler girişimiymiş gibi değerlendirmenin 
kesinlikle yararı yoktu. 

Ken yüreklerimizi yaktı. Amfizemden ölümü öyle vakitsiz, öyle 
korkunçtu ki sanki o parlaklığı bir kehanet gibiydi, haklı çıkmıştı, ama bu 
teselli değildi elbette. Kimi insanların ölümleri katiyen doldurulamaz 
boşluklar bırakır. 


John Osborne. En az Ken kadar çözülmekte olan bir evlilikle 
uğraşıyordu. Lokantanın birinde öğlen yemeğindeydim, John, Mary Ure 
ve... Biri daha ama kim? Dördüncü biri daha vardı. John güzelim Mary'yi 
azarlayıp duruyordu. Tıpkı, Mary'nin o sırada oynadığı oyundan Jimmy 
Porter ve Alison gibiydiler. 

John'un eşlerinin üçüyle tanıştım. Penelope Gilliatt'ı daha yakından 
tanıdım. Mayfair'de Gilliatt'ların evinde düzenlenen bir yemekte, John 
Osborne, metresi Jocelyn Rickards, Ken Tynan ve metreslerinden biri vardı. 
Clancy de oradaydı. Ayrılmış olsak da, sık sık birlikte davet ediliyorduk. 
Clancy bir süre, beğense de beğenmese de, Londra sosyetesinin parçası 
olmuştu. Gilliatt'ların evliliği dağılıyordu, Osborne'ların evliliği yıkılmıştı. 


Penelope güzelden de öte, şahane bir kadındı, klasik kızıl saçlı güzellerden 
biriydi; yumuşacık bir teni, yeşil gözleri, güzel bir vücudu vardı. John ona, 
bazı erkeklerin olduğu şekilde, dişçide bir seansa hazırlanırmış gibi âşıktı. 
Doktor Gilliatt'ı çok sevmiş ve hayran olmuştum. Sessiz bir adamdı ve 
karısının başkası tarafından büyülenerek kendisinden uzaklaştırılmasını 
izlerken duygularını belli etmiyordu. 

Penelope işte o yemekte, kısa bir süre önce piyasaya çıkan In Pursuit of 
the English? için “malzeme aramaya gitme” girişimim için beni kutladı. 
Malzeme almadığımı, mecbur olduğum için gittiğimi söyledim. Bahse 
değer miktarda param yoktu, küçük bir çocuğum vardı ve küçük bir çocukla 
beni yanlarına almayı kabul eden tek aile sıcak kalpli Akdenizli ev halkıydı. 
Penelope her zaman zengin olmuştu. Sinirlendim: Bu, benzer ortamlarda 
bazen rahatsız olmamın ve kendimi, örneğin Royal Court'taki gençlerle 
evimde hissetmemin nedenlerinden birinin somut bir örneğiydi. Onların 
hiçbirine açıklama yapmam gerekmiyordu. 

Sonra Jill Bennett”la da tanıştım. O zaman da, şimdi de, John Osborne'a 
âşık olabilen her kadının deli olması gerektiğine inandım, inanıyorum. 
Ancak bütün eşleri olağanüstü kadınlardı ve John onları terk ettiğinde yas 
tuttular. Ben geri plandaydım. Benimle birlikteyken her zaman kibar ve 
iyiydi. Cana yakın, doğru kelime buydu. Düşünceleri çok asildi. Beyefendi 
John, gerçek doğası buydu — ama sonra, içinden gelen kindar bir duygu, onu 
kötülük yapmaya zorluyordu. 

İçinin derinliklerinde bulunan bir apseye benzeyen o acısı yüzünden 
kendimi John'a yakın hissediyordum. Istırabının zonklama yaratarak onu 
sinirli bir insan haline getirmesini anlıyordum. John'la iki üç kere Jocelyn 
Rickardsın evinde yemeğe gittim. Mary Ure'dan sonra ama Penelope 
Gilliatttan önceydi. Bu beni, metreslerin saltanatının, çoğu zaman 
eşlerinkinden daha güvenli olduğu düşüncesine yöneltti. En azından, 
Jocelyn, ayrıldıktan sonra John'un övgüyle bahsettiği tek kadındı. Tony 
Richardson da oradaydı. Woodfall Productions dönemiydi. Filmleri 
üzerinde çalışıyor ve birlikte çok vakit geçiriyorlardı. Bu iki adam asabi, 
sevecen, rekabetçilerdi ve herhangi bir toplulukta, sergiledikleri acayiplikler 
nedeniyle ilgi odağı oluyorlardı. John, biyografisinde bunu beyaz evlilik 
olarak nitelendiriyordu ama ben onları iki kardeşe benzetiyordum ve 


kardeşler arasında olduğu gibi, söylenen ve söylenmeyen her şey, uzun, 
yoğun, girift deneyimlerin sonucuydu. Oysa birbirlerini o kadar uzun 
zamandır tanımıyorlardı. O arkadaşlıklar ne kadar istikrarsız, riskli ve kısa 
süreliydi. Geriye dönüp baktığımda, geniş bir ailenin bireyleriymişiz gibi 
hızlı, yoğun ve güvenilir yoldaşlıklara itildiğimizi görüyorum. Ve birden 
kaleydoskop dönüyor: Sebepsiz yere (görünürde) yepyeni insan grupları. 
Johwla orada burada karşılaşırdım. Yanında Peneleope oluyordu, Jill 
Bennett oluyordu. Ne olduğu belirsiz kartpostallarla ilgileniyordu. Sanırım 
Penelope'dan sonra ama Jillden önce, veya belki Jill*den sonra ama son 
karısından önceydi, bana bir sürü kart gönderdi. Bu kartlar sizi ileri 
götürüyor ama aynı zamanda bir şamarla geri gönderiyordu. Örneğin 
üstlerinde “Boş oda” veya “Kiralık” yazan pansiyonların bulunduğu 
kasvetli bir sahil yolu resmi. “Keşke burada olsaydın,” diye yazmıştı. 
Birkaç öpücük var ama ilk bakışta mezarlar üstündeki haçları andırdıklarını 
düşünebilirdiniz. İmzasız. Veya “J”, Sonra, “Neden telefon etmedin?” Uzun 
sessizlik sonrasında konuşma. Bu konuda hiçbir şey yapmadım. John'dan 
çok hoşlanıyordum. Fakat tavizler verilmesi, önemsenmesi, kırıcı 
bulabileceği bir şey söylemekten korktuğunuz için sürekli olarak tetikte 
olmanız gereken bir erkek varsa o da John'du. Bense o dönemde her türlü 
yük ve sorumluluktan o kadar sıkılmıştım ki buna katlanamazdım. 
Dayanıklı olduğumu daha önce de söylemiştim ancak John'un sanki hiç 
savunması yok gibiydi. Bana kötü muamele görmüş bir köpek yavrusunu 
hatırlatıyordu. Dünyaya cesaretle atılır, elinizi yalar; başının okşanması 
yetecektir ama bir el yaklaşmaya görsün vuracakmış gibi büzülür, ürperir. 
Yıllarca John hakkında hayaller kurdum. Bunlar ilginç hayallerdi. Bazı tür 
rüyalarsa bambaşkadır, sevecen, dost, hafifçe âşıkane bir adam vardır, sanki 
eski âşıkların buluşması gibi, pişmanlık, yumuşaklık ve çekicilik vardır. 
Gönül çelme esastır; manzara sanki gülümser, gündelik hayatla en ufak bir 
ilgisi yoktur. 


O dönemden iki hikâye çıktı. Sonradan çok komik yarım saatlik şahane 


bir televizyon oyununa dönüşen ve bir ödül kazanan Between Men“! ve 
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Kişi olarak ne denli sevsem de şu moda yüzünden Solcu olanları hep 
rahatsız edici buldum. Devrimci burnu havadalık: Sen de kim oluyorsun, vs. 
Hepsi son moda bir ceket gibi Marksizmi sırtlarına geçirmiş ve 
çevrelerindeki herkesi şaşırtarak eğlenmekteydiler. Komünizmin geçmişi 
üstüne hiçbir şey bilmez, gerçekten Parti'de bulunmuş birini de 
dinlemezlerdi. 

Bunlar romantik, duygusal insanlardı. Her acıklı öykü gözlerine yaşlar 
dolduruyordu. Carlo Levi'nin yazdığı İsa Bu Köye Uğramadı romanı 
İtalya'nın güneyindeki yoksulluğu anlatıyordu. Kitap Tony Richardson'ın 
çalışma masasında başköşeden hiç inmiyordu. Dr. Schweitzer o dönemde 
herkesi olduğu gibi Kenneth Tynan'ı da derinden etkiliyordu. Schweitzer 
gibi insanların, Afrika'nın her tarafında çalıştığını ancak hiç kimsenin 
onları fark etmediğini belirttim ama sembolik bir lidere, bir simgeye ihtiyaç 
duyuyoruz, hayran olunacak bir sürü insan olması bize fazla geliyor. 
Ormanın içindeki yalın veya az donanımlı bir hastanede yıllarca ödeneksiz, 
izole bir şekilde çalışan alçakgönüllü bir doktor ya da bir adam, bir 
misyoner hiçbir heyecan yaratmıyor. Dr. Schweitzer'in gösterişli bir şekilde 
Avrupa'nın zevklerine sırtını dönmesine ihtiyaç duyuyoruz. Bana anlatıldığı 
kadarıyla Hindistan'da insanlar yoksulluk karşısında dayanılmayacak 
koşullarda çalışmaktadır ama gözlerimizin dolması için bize Rahibe 
gerekiyor. 

Bir olay benim için bütün bunları özetlemektedir. Tiyatronun önde 
gelenlerinden birkaç kişi —hepsi solcu— Brecht Ensemble'la tanışma ve 
kaynaşmaları için Almanya'ya götürülmüştü. O dönemde Berlin Duvarı 
çoktan yapılmıştı. Çocukken sığınmacı olarak Almanya'dan ayrılan bir 
kadın tarafından duvara götürüldüler. Kadının akrabaları Hitler döneminde 
ya ölmüştü ya da eziyet çekmişlerdi. Kadının bütün hayatı önce Hitler, 
sonra da Stalin tarafından mahvedilmişti. Tiyatrocular bir noktada bu 
görevlinin, bu önemsiz halkla ilişkiler elemanının Avrupa'da yaşanan 
trajedilerin temsilcisi olduğunu anladılar. “Sığınmacı olarak ayrıldığınızdan 
beri Almanya'ya gelmediniz mi?” 

“Hayır, bu ilk kez oluyor. Param yoktu,” demişti kadın. Sonradan 
tiyatrocuların donup kaldığını söyledi. “Bunu sindiremediler,” dedi. Bu 
gerçekle, hayatta kalmayı başaran gerçek bir kurbanla nasıl baş edeceklerini 


bilememişlerdi. Sonra hiçbir şey olmamış gibi ona, önceden yaptıkları 
şekilde, yararlı bir eleman muamelesi yapmışlardı. 

Lindsay Anderson'la garip bir şey oldu. Bir süre görüşmedik, sonra 
telefon edip acil bir durum olduğunu söyledi. O ve David Storey bir yıldır 
Sporcunun oHayatı filminin senaryosu üstünde çalışıyorlardı o ve 
tükenmişlerdi. Romanı okuyup ne düşündüğümü söyler miydim? Bir 
gecede okudum ve sabah olunca telefon edip çok heyecanlandığımı 
söyledim. Lindsay üç büyük klasörle —üç senaryoyla— geldi. Benim sıfırdan 
yeni bir senaryo yazmamı istemiyordu, üç başarısız senaryoyu okuyacak, 
sonra bunları birleştirerek yeni bir senaryo çıkaracaktım. Bunu yapmak için 
bir haftam vardı. Kızmıştım, bu hiç de profesyonelce bir yaklaşım değildi. 
Eğer bana üç tane berbat senaryoyu birleştirerek tek bir senaryo 
çıkaracağımı söylemiş olsaydı en başında hayır derdim. Ayrıca hayal 
kırıklığına da uğramıştım çünkü artık hikâye beni sarmıştı. Fakat hiç kimse 
Lindsay'e uzun süre kızgın kalamazdı. Her zaman çok sempatikti, 
hastalandığı, yaşlandığı ve saçmaladığı zamanlarda bile, çünkü 
birçoğumuzda olduğu gibi başarısızlıkları yaştan kaynaklanıyordu. 
Lindsay'i sevmek zorlu bir işti. O da uzun zaman önce derinden ve onulmaz 
bir şekilde yaralanmış biriydi. Kızgınlığının nedeninin gittiği devlet okulu 
olduğunu söylerdi. Bu konuda espriler yapardı ancak espriler yaraları 
iyileştirmiyordu. 

Buluştuğumuz ender günlerden birinde kavga ettik. Tüm sosyetik 
solcular arasında, beni en çok çileden çıkaran oydu. Bahsettiği her iki 
kişiden biri “satılmıştı.” Neye, kime satılmıştı? Hiç kimse, özellikle de 
Lindsay buna cevap veremiyordu. Bu argo deyim yıllarca rağbet gördü. 
Düşünmeyi durdurmak amacıyla tasarlanmış deyimler vardır, “satmak” 
bunlardan biriydi. Bir başka kelime de, son derece moda olan, “adanmış” 
kelimesi. Aynı politik hedefleri veya eylemleri destekleyen insan anlamına 
geliyordu. Bir öteki de “dava”ydı. Ahlaki bir anlam taşıyordu, çünkü dava 
tanım olarak iyi bir şeydi. Şöyle veya böyle sağcı olan herkesi kasteden, 
“faşist” ise tedavülden daha yeni kalktı. 

Sovyetler Birliği?nden düzinelerce argo kelime geçmişti. Bir süre Edward 
Thompson, John Saville ve bizler “revizyonist” olmuştuk, yani parti 
çizgisinden sapmıştık, doğru olarak kabul edilmesi gereken parti çizgisini 


değiştirmek isteyen insanlar olarak görülüyorduk. Bir başka kelime de 
“doğru”ydu. 

Sporcunun Hayatı filmi203 vizyona girdiği zaman beğendim, ama 
kendilerini hayatlarının zirvesinde gören ve önlerinde sadece sıkıntılı bir 
sıradanlık bulunan işçi sınıfındaki genç erkeklerin beden ve fizik gururlarını 
yeterince yansıtmadığını düşündüm. 


Reuben Ship şimdi Elaine Grandle evliydi. Elaine, Kanada 
televizyonunun ilk günlerinin “kapak kızı”ydı. Lucille Ball ve Lana Turner 
gibiydi, yuvarlak sert kalçaları, sert, şuh, öne çıkan göğüsleri, dostane, 
kardeşçe bir seksiliği vardı. Buraya gelen Kanadalı ve Amerikalı kızların 
hepsi bir süre böyle göründü, fakat altmışlı yıllar yeni vücut şekilleri 
gerektirdi: Hırçın, agresif. Kanadalı grubun çoğu eşlerini değiştirmişti. 
Reuben olağanüstü tatlı biriydi... “İyi” mi demek istiyorum? Hayır. Onun 
insancıl bir yanı vardı. O anda geçerli olan hoşgörüler belirli bir konuyu 
kapsadığı zaman her şeyi söyleyebileceğiniz çok sayıda insan vardır, ancak 
bu insanlar deneyimlerini veya hayali algılarını yansıtmazlar. 
Reuben'leyken ona her şeyi söyleyebilirdiniz ve sizi anlardı. Onu ziyaret 
etmekten zevk almamın bir nedeni onun Peter'ı sevmesi ve umutsuzca bir 
baba hayali peşinde olan bu çocuğa iyi davranmasıydı. 

Reuben zamanlamasında şanssızlık yaşadı. Bazı film senaryoları yazdı ve 
bir tanesi, Norman Wisdom'la çekildi, ancak yeteneği The Investigator gibi 
öfkeli hiciv konusundaydı ve altmışlı yılların hiciv devrimine daha çok 
vardı. Çok içmekten öldü, ancak çok içmesinin nedeninin işi konusunda 
yaşadığı hayal kırıklığı olup olmadığını bilmiyorum. 

Peter yatılı okuldayken Reuben ile Elaine beni evlendirme planlarını 
özgürce uygulamaya çalışabiliyordu. Chelsea*deki evlerine girdiğim zaman, 
boştaki veya bekâr kadının sık sık karşılaştığı erkek konuğu kaygılı bir 
şekilde beklerken bulurdum — şimdi o kadar olmuyor. Fakat yalnız kadınlar 
yakın arkadaşlarını bile huzursuz ediyor. Beni misafir Kanadalılar ve 
Amerikalılarla eşleştirmeye çalışırlardı. Mümkün olan ilk fırsatta adama, 
“Sorun değil, ben evlenmek istemiyorum,” diye fısıldardım. Sonra 
büyüklerden gizli sırları olan iki çocuğa dönüşürdük. “Komik olan ne?” Bu 


arada evlendirilmeye çalışılan iki kişi, suçlu bir ifadeyle, ama memnun bir 
halde yan yana otururdu. 

Beni tanışmaya ikna etmeye çalıştıkları erkeklerden biri, o dönemde bile 
korkutucu denilebilecek nedenlerle hatırlanmaya değer. Çok küçük, iki veya 
üç yaşında bir kız çocuğuyla dul kalmıştı. Adam bana kızıyla nasıl aynı 
yatakta yattıklarını, kızın babasının vücuduna aşina olmasını sağladığını, 
mahrem yerlerini incelemesini hatta oynamasını teşvik ettiğini anlatmıştı. 
Gericiliğe meydan okuduğu için kendiyle gurur duyarak, “Hiçbir zaman 
penis kıskançlığı yaşamayacak,” diyordu. Bu uygulamanın öngörülmeyen 
sonuçlar yaratabileceğini, örneğin kızın kendini babasından kurtarıp başka 
birini sevemeyebileceğini söyledim. Gerçek öngörüden yoksun olduğum 
için hayal kırıklığına uğradı. İri yapılı, kıllı, kederli bir adamdı, ağır ağır 
konuşuyor ve düşünüyordu, Freud'un yoğun etkisi altındaydı. Birbirimize 
hiç uygun değildik ve birbirimizin evlilikle ilgili düşüncelerimizden 
korkmamamız hakkındaki gizli anlaşmamız her zamankinden daha etkili 
oldu. 


Başka bir genç dul daha vardı. Karısı aniden ölmüştü ve genel kanıya 
göre bir an önce evlenmesi gerekiyordu. Bu çok aptalcaydı çünkü adam acı 
ve şokla ezilmişti. Ona âşık oldum. Ama çok fazla değil. Sağduyuyu göz 
ardı edecek kadar. Chelsea'deki evine taşınıp onunla birlikte kaldım. 
Burası, içinde şahane bir kızıl av köpeği bulunan, ev sahibesinin eksikliğini 
şiddetle hisseden ve gardıropları ölen kadının giysileriyle dolu olan küçük, 
güzel bir evdi. Yine bir anafora kapılmış sürükleniyordum, Clancy sonrası 
iradesizliğin yarattığı sürüklenmenin devamını yaşıyordum. Aslında bir 
şeyin, pasifliğin, dirençsizliğin sonuydu. 

Adam Daily Express'te3 çalışıyordu. Aniden tümüyle bambaşka bir 
dünyaya, sanki bir romanın sayfalarına adım atmıştım. Arkadaşları yarışlara 
gidiyor, atlara oynuyor, belli barlara takılıyordu ve hepsi sağcıydı. Daily 
Express'te gelecek vaat eden, amirleri ve özellikle büyük patron tarafından 
izlenen genç bir adamdı. Eğer Beaverbrook bir yazıyı beğenirse kuryeyle 
100 sterlin gönderiyordu. Bu lord gibi davranışı gülünç buluyordum ama 
gözü yukarlardaki bu çırak bayılıyordu. Ayrıca Granada Televizyonu'nda 
Bernstein'in yanında da çalışıyordu ama nasıl ve neden olduğunu 


hatırlamıyorum. Bu konumda bulunmayı, güçlü adamların en sevdiği 
oğulları olmayı seviyordu. Bir gece sabaha karşı üçte telefon çaldı. 
Bernstein arıyordu. Ertesi gün Granada'da grev olacaktı ve Bernstein 
öfkeden deliye dönmüştü, ama dahası, inanamıyordu. Sürekli olarak, “Bunu 
bana nasıl yaparlar?” diye soruyordu. “Beni sevmiyorlar mı?” Beni 
sevmiyorlar mı? — despotların her zamanki feryadı. Geçici sevgilimi 
dinliyorum: “Elbette sizi severler, hepimiz severiz...” Bernstein o zaman 
böyle görülmüyordu, fakat kadınlar genellikle tarihin önemsiz kısımlarını 
daha iyi bilirler. Bernstein da haksız bir şekilde unutulanlardan biridir. 
Televizyon programlarının düzeyini artırmaya karar verdi ve bunu yaptı. Şu 
andaki televizyon imparatorlarının hiçbirisinin içinde, Granada Televizyonu 
kadar maceracı ve cesur olma cesareti bulunmamaktadır. 

Bir an geldi ve kendi durumum kafama dank etti. Chelsea'deydim, 
sabahın köründe etrafım alışveriş yapan veya köpeği dolaştırmaya çıkaran 
kadınlarla çevrilmişti. Ben ne yaptığımı sanıyordum? Bütün bunlar ne 
demek oluyordu? Adamdan ayrıldım ve eve döndüm. Gerçek acıyla o kadar 
doluydu ki bu olay onu fazla üzmedi. Bana gelince, âşık olma bağımlısı 
haline geldiğime karar vermiştim. Bağımlı hale geldiğim şey, aşk yaşama 
durumuydu — coşku, saplantı. Bunu daha önce nasıl görememiştim? Bütün 
yapmam gereken, yazdığım bazı şeylere bakmaktı. Örneğin, The Habit of 
Loving. Bunu Jack'le yaşadıklarımı tekrarlamak istediğim için yazmıştım 
ama önümü görmeden çırpınıyor ve tökezliyordum, sonra da geri 
çekiliyordum. 

Bu deneyim beni gerçekten çok şaşırttı. Kesinlikle bir şeyin sonuydu. 
How I Finally Lost My Heartı“ yazdım. Sonra tekrar Altın Defter'e 
döndüm ve aklımda aşağı yukarı düzenlediğim materyali birleştirdim. 


O dairede, çoğunlukla Altın Defter ve LandIocked olmak üzere epeyce 
yazı yazdım. Sabahları kalkıyor, üstüme bir pantolon, gömlek veya kazak 
çekiyordum. Saçlarımı tarıyor, dişlerimi fırçalıyor, çay yapıyordum. Bütün 
sabah ve öğleden sonra fincanlar dolusu çay içiyor, arada küçük uyku 
molaları vererek canlanıyordum. Kimi zaman tüm gün yazıyordum. Bazen 
de binlerce sözcük, hatta gün boyunca yazdığım her şey çöpü boyluyordu. 
Akşamları yorgunluktan bitmiş bir halde televizyonun karşısında yığılır 


veya sokaklarda yürürdüm. Çalışan bir yazarın hayatı pek heyecan verici 
sayılmazdı. Bu düzen bir yıl kadar devam etti, ancak Peter ne zaman bir 
arkadaşıyla eve gelse onları Corwall'a götürürdüm. Ev, iki gencin 
enerjisine yetmeyecek kadar küçüktü. 


Bu dönemde pasiflik temasıyla bağlantılı sayılabilecek iki deneyim 
yaşadım. 

En prestijli eğitim hastanelerinden birinde, jinekolojik muayene için 
yatakta yatıyorum. Hep çok yorgunum ve bunun rahmimin durumundan 
kaynaklanabileceğini düşünüyorlar. Yataklarda 12 kadın var ve uzman 
doktoru bekliyoruz. Benim yanımdaki yatakta yatan kadın perişan bir halde 
kıpırdamadan yatıyor, hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyor. Genç bir hemşire 
hepimize göz kulak oluyor. Büyük adam odaya giriyor, peşinde bir düzine 
kadar genç erkek var. Soğuk, alaycı bir sesle konuşuyor, bu sesi duyunca 
büzüşüyorsunuz. Benim yanımdaki yataktan başlıyor. “Size daha önce de 
söylemiştim, Bayan —neydi adı?— Bayan Jones, hiçbir sorununuz yok. 
Kocanızın bana gelmesini sağlamanız gerekiyor. Hamile kalamamanızın 
nedeni kocanız. Bunu ona söylediniz mi?” 

“Çok kızıyor,” diye ağlıyor kadın. 

“Kızıyor, öyle mi? O halde neden benim vaktimi ve halkın parasını boşa 
harcıyorsunuz? Vergi mükelleflerine kaç paraya mal olduğunuzu biliyor 
musunuz? Hayır mı? O zaman bilmelisiniz.” Soğuk ses konuşmaya devam 
ediyor. “Buraya bir daha gelmeyin, Bayan... Kocanıza söyleyin, o gelsin.” 

“Ama gelmiyor,” diye inliyor kadın. 

“Bu sizin sorununuz, benim değil.” 

Bu arada genç hemşirenin mahcup olduğunu görüyorum. Ben de, 
“Herhalde bütün bu sivilceli gençlerin önünde bacaklarımı açmamı 
beklemiyorlar,” diye düşünüyorum. Bunun olabileceği aklıma gelmemişti. 
Aşırı ahlakçılığı reddetme konusunda ısrarcı olsam da bu çok ileri gitmek 
oluyor. Genç öğrenciler şimdiden sırıtıyorlar ve birbirleriyle bakışıyorlar. 
Bu koğuştaki en genç kadın benim. Hemşirenin elinde yarım metrelik bir 
bez, peçete parçası var. Bunu ne yapacak? Doktor yatağımın ayakucuna 
gelince hemşire vücudumun alt tarafını örten battaniyeyi açıyor. Doktor 
notlarına bakıyor, sonra başını kaldırıp gözlerini bana dikiyor. “Bacak bacak 


üstüne atmışken, öğrencilerimi nasıl eğiteceğimi söyler misiniz?” Hemşire 
tıslayarak, “Bacaklarınızı açın,” diyerek küçük bezi yüzümün önüne 
tutuyor. “Zamanımı boşa harcamayın, Bayan...” diyor doktor. Bacaklarımı 
açıyorum ama aslında doğrulup adamın suratına tokadı patlatmam, göz 
süzen Öğrencilere küfür etmem gerektiğini biliyorum. Hiçbirini 
yapmıyorum. “İşte mükemmel bir multiparia29“ örneği,” diyor doktor. “Üç 
çocuk...” Notlarına bakıyor. “Evet üç. Buna daha sık rastlamamız çok 
kötü.” Sonra Cecil Rhodes'un, Cape Town'dan Afrika kıtasına bakarken 
yaptığı gibi ayaklarını sağlam bir şekilde yere basıp sesini yükselterek 
bütün koğuşa, “Çocuklarınızı gençken doğurmalısınız. Doğa böyle istiyor. 
Bütün bu kadınsal sorunları yaşamanızın nedeni bebeklerinizi yeterince 
gençken doğurmamanız,” diyor. Kabarık sayıdaki yardımcılarıyla yandaki 
yatağa geçiyor. Elbette onu öldürebilirdim ama korkak kurbanların acıklı 
yakınma ve suçlamaları hep sessiz kalır. Hemşire benim adıma utanarak el 
kadar bezi en az benim kadar beğenmiyor ve alçak sesle, “Giyinsen iyi olur. 
Bir şeyin yok,” deyip artık sular seller gibi ağlayan yandaki kadına gidiyor. 
“Şşşşş...” diyor. “Haydi, git ve giyin. Sana bir fincan çay getireyim. Havlar 
ama ısırmaz.” İkimiz de kasvetle kabinlere doğru gidiyoruz. Giyinirken 
kederle kendini bıraktığını duyuyorum. Perdenin arasından yataklardan 
birine kolunu yüzüne kapamış yattığını görüyorum. Gürültülü hıçkırıklar 
herkesi etkiliyor. Öfke dolu duygular kaynıyor içimde. Nasıl böyle kendimi 
ezdirdim? Niçin? Neden doktorlar beni böyle biçareye çevirebiliyorlar? 
Londra'ya gelmek üzere Salisbury'den ayrılmadan önce asla 
bitmeyecekmiş gibi görünen o süre içinde doktor olan bir yakınıma kendimi 
yorgun hissettiğimi söylemiştim. “Bilharyaz olabilirsin,” demişti. Bilharyaz 
konusunda uzmandı. Belirtilerden biri uyuşukluk ve yorgunluktu. Ona 
Matthew diyelim. Onunla ilk tanıştığımız zaman mesleğine daha yeni 
başlamıştı fakat başarı ve hastaları ona ağır, amirane bir hava vermişti. Bu 
konuda onunla dalga geçerdik. Bana bilharyaz testi yaptı. Negatif. 
Bilharyaz (o vücudunuza oderinizdeki (oOgözeneklerden de girebilir; 
salyangozlarla dolu suyla en ufak temas buna yeterlidir ve ben bütün 
çocukluğumu her suya girerek geçirmiştim. Hayır, salyangozların tutunduğu 
yosunlarla dolu durgun sularda yüzmemiştim ama ellerimi ve ayaklarımı 
sokmuş olabilirdim, zira o günlerde bilharyazın sadece idrar yolundan 


girdiğine inanılıyordu. Bilharyaz olmam dünyanın en olası şeyiydi. 
Matthew'un söylediğine göre test sonucunun negatif olması bilharyaz 
olmadığım anlamına gelmiyordu O günlerde tedavi uzun ve berbattı: En az 
bir ay, her gün antimon iğnesi olacaktım. Afrika'daki yerel hastalıklardan 
biri olduğundan, siyahi nüfusun çoğunda vardı. Uzun ve can yakan tedavi 
bittiğinde çile sona ermiyordu çünkü bu topraklarda yaşıyorsanız hastalığa 
yeniden yakalanmanız kaçınılmazdı ki insanların çoğu da yakalanıyordu 
zira yıkanıp su çektiğiniz nehirler ve göller bilharyaz kaynıyordu. Bugün 
birkaç hap işi hallediyor, böylece tedavi oluyorsunuz. Bir ay süreyle iğne 
olmaya katlanamayacağımı bildirdim ancak Matthew yeni bir tedavi 
yöntemi bulduğunu söyledi. Buna göre bir aylık antimon dozunun tamamı 
üç günde veriliyordu. Çok şiddetliydi ama işe yarıyordu. Dener miydim? 
Ayrıca bilime katkıda bulunmuş olacaktım çünkü tedavi hâlâ deneme 
aşamasındaydı. Gök mavisi cüppeler ve peçeler takan melek gibi genç 
hemşirelerin çalıştığı bir hastaneye yattım. Günde dört defa iğne 
yapılıyordu. Her iğneyle kalbiniz patlayacakmış gibi çarpıyor, pompalıyor 
ve titriyordu. Nefes nefese kalarak yatiyor, bunun ölüm olduğunu 
düşünüyor, başka bir doz vermelerine izin vermeyeceğinize yemin 
ediyordunuz. Tam dayanılmaz hale geldiği zaman bedeninizdeki ayaklanma 
duruyordu. Genç melekler kaygıyla ama gülümseyerek yanımda dururken 
ben günde dört kez öleceğimi düşünüyordum. Bir gün odaya ciddi ve 
otoriter bir tavırla Matthew girdi. “Eh, iyi görünüyorsun.” 

“Ama Matthew, kendimi çok kötü hissediyorum. Emin misin?” 

“Her şey yolunda. Geleceğin tedavisi.” 

Dört gün sonra sürünerek, sarsılmış bir halde, titreyerek, zehirlenmiş, 
hasta bir şekilde hastaneden çıktım. Tahminen artık bilharyaz hastası 
değildim. Ancak daha az yorgun değildim. Sonra üçüncü bebeğimi 
doğurdum, Türkü Söylüyor Otlar'ı yazdım ve Londra'ya geldim. 

Kısa süre sonra Matthew da Londra'ya, Tropik Hastalıklar Hastanesi ve 
başka uzmanlık hastanelerine bilharyaz üstüne dünya çapında uzman bir 
danışman olarak geldi. “Nasılsın?” 

“Kendimi sürekli yorgun hissetmem dışında iyiyim.” 

“Bilharyaz olabilirsin.” 

“Ama bana bilharyaz tedavisi uyguladın.” 


“Sahi mi? Tedavi gördün mü?” 

“Bana “üç günlük uygulama? yaptın. Bombardıman.” 

“O tedavi durduruldu. Onunla birkaç kişiyi öldürdük. Gerçi yalnızca 
yerlileri. Onların bu tedaviye dayanacak güçleri yok.” 

Korkarım, bana yine test yapılmasına izin verdiğimi, negatif çıktığını ve 
bunun aslında hiçbir şey kanıtlamadığını bildirmek zorundayım. Sanki her 
şeyi kabullenme, memnun etme kaygısı içindeydim ve tek kelime 
edemiyordum, “Hayır,” diyemiyordum. Peter'ın tüm sömestr boyunca 
okulda olmasından yararlanarak meşhur doktorun bakımı altında, Tropik 
Hastalıklar Hastanesi'ne gitmeyi kabul ettim. Orada bir ay kaldım. Tabii 
ücretsiz. Tedavi yine günde bir doz şeklindeydi ve zevkli olmasa da acı 
vermedi ve korkunç değildi. Bu dinlenme fırsatı beni memnun etmişti. 
Yatakta yatarken okudum, Altın Defter'i düşündüm ve sigara içtim. Bana, 
antimon tedavisi gören hiç kimsenin bir iki günden fazla sigara içmediği 
konusunda güvence verdiler. Ama ben bütün tedavi boyunca içtim. 
Matthew uzun boyu, ağır ve amirane tavrıyla yanıma gelir, gayet iyi 
olduğumu söyler ve sonra odada yatan, bütün doktorları büyüleyen diğer 
kadının yanına giderdi. Bu kadın İngiliz bir rahibeydi, Nijerya'da 
çalışıyordu ve orada, bacaklarının aralıklarla şişmesine, kızarmasına, hatta 
morarmasına yol açan gizemli bir hastalığa yakalanmıştı. Bu renkli 
ziyaretlerin zamanlaması doktorları şaşırtıyordu. Belli ki hâlâ bilim 
tarafından bilinmeyen bir solucan yüzünden oluyordu. Rahibe Lucy yatakta 
yatıp kadın dergileri ve İncil okuyordu. Yanında bir zil vardı ve bacakları 
şişmeye ve kızarmaya başladığı anda bu zile basmasını söylemişlerdi. 
Günde birkaç kez kalabalık bir grubun hızla yaklaşan ayak sesleri koridorda 
yankılanırken hastanenin her yerinden doktor ve hemşireler yanımıza 
gelirlerdi. Kızaran bacakların yanında dururlar, bacağı kazıyarak deri 
parçaları, kan örnekleri alırlar, “Büyüleyici... İnanılmaz... Şaşırtıcı,” 
derlerdi. Sonra isteksizce uzaklaşırlardı çünkü bacaklar sönmeye başlardı. 
Rahibe Lucy 50 yaşlarında bir kadındı. Yıllardır Nijerya'da yaşıyor, ücra 
bir yerde çalışıyor ve kâfirlere Tanrı'yı sevmenin yanı sıra okuma yazma 
öğretiyordu. O da benim gibi güzelce dinleniyordu. Rahibe arkadaşları 
ziyaretine gelmiş, ona dergiler, aşk romanları, çikolata, pembe tüylü şıpıdık 
terlikler, pembe bir lizöz getirmişlerdi. Sonra tedavi için başka bir koğuşa, 


daha ciddi bir bölüme götürüldü. Onun yerine, şişman, sakin, düz sarı saçlı 
ve mükemmel bir şekilde parlayan pembe tımakları olan sade bir İngiliz 
kadını Bayan Ada Dimitrios geldi: Hastaneye gelmeden önce saçlarını ve 
tırnaklarını yaptırmıştı. Bembeyaz hastane yastıklarına ve yanında getirdiği 
çiçekli minderlere yaslanarak oturup, Daily Mirror ve Daily Express'e ek 
olarak, çok sayıda basit roman okuyordu. Söylediğine göre okumak için 
yeterince şey bulamıyordu, okumaya susamıştı. 

Hikâyesi şöyleydi: İki neşeli İngiliz kızı kendi başlarına Yunanistan'a 
tatile gitmişlerdi. Bu olay ellili yılların başında yaşanmıştı ve o zaman 
olağan değildi, girişimcilikti. Kız kardeşi Maureen tarafından ikna edilmişti. 
“Her zaman yabancıları severdi. Ben o kadar sevmezdim.” Atina'da 
kafelerde oturmuşlar ve Yunanlı bir tüccarın dikkatini çekmişlerdi. "Tacir bu 
pembe-beyaz sarı saçlı İngiliz kızına bir görüşte, öylece, pike dalışı yaparak 
âşık olmuş, çarpılmıştı. Kızları çiçeklerle, çikolatalarla taciz etmişti ve 
Ada'nın hemen onunla evlenmesini istemişti. Ada, “Neden Maureen'e 
teklif etmiyorsun? Yabancıları seven o,” demişti. Ama Ada, Aristides'le 
evlenmişti. “Bana Ari de.” “Hayır sana Harry diyeceğim.” Onunla birlikte 
Nijerya'ya, kuzeydeki Kano'ya, adı develeri, kervanları, müezzinleri, 
baharat ve her türlü cazip malın satıldığı pazarları çağrıştıran bir kente 
gitmişti. Burası çok eski bir ticaret kentiydi, hep öyle olmuştu ve tarihi tam 
bir aşk hikâyesiydi. Croydon'lu Ada kendini uçsuz bucaksız bahçesindeki 
büyük ağaçların gölgelediği kocaman havadar odaları, çoğu geceler uyumak 
için çıktığı çatı terasıyla büyük eski bir evde bulmuştu. Evin çatısı düzdü ve 
Ada çoğu geceler oraya çıkıp uyuyordu. 

““Önce sevişelim. Sonra çatıya çıkarız,” diyorum ama Harry, “Haydi ama, 
gel çatıda sevişelim, herkes yapıyor,” diyor. Ama ben, “Hayır,” diyorum 
çünkü doğrunun ve yanlışın ne olduğunu biliyorum.” 

“Onu seviyor musun?” diye sorarken doğrudan konuya girmekte hiçbir 
sakınca görmedim. 

“Herkes aşktan bahsediyor. Ne demek istediklerini bilmiyorum. Eğer aşk 
buysa Harry'den başka bir erkeğe dayanamazdım.” 

Onun çok zengin ve başarılı biri olduğunu anlaması epey zaman almıştı. 
Harry tüccardı. Çok çalışıyordu. Gündüzleri pek görüşmüyorlardı. 

“Kendini yalnız mı hissediyorsun?” 


“Yalnız mı? O kelimenin de anlamını bilmiyorum. Kendi başıma kalmayı 
seviyorum, hep sevdim.” 

Bazen yanında bir hizmetçiyle çarşıya, pazara gidiyordu çünkü Harry 
arada sırada dışarı çıkması gerektiğini düşünüyordu fakat aslında 
pencerenin kenarında, kademeli sehpalar üstüne çiçekler dizdiği ve böylece 
büyük tavan vantilatöründen gelen havayla çiçek kokusunun odaya 
yayıldığı devasa odada kendi başına oturup uçakla Londra'dan gönderilen 
Daily Mirror'ı okumayı seviyordu. Arkadaşı yoktu. Kocası istediği zaman 
onun arkadaşlarını ağırlıyor, öğle veya akşam yemekleri düzenliyordu. 
Ancak her şeyi hizmetçiler yapıyordu, onlara şunu veya bunu pişirmelerini 
söylediği zaman sadece ayak bağı oluyordu. Harry'nin beyaz arkadaşlarının 
karılarıyla ortak bir yanı yoktu, siyah iş arkadaşlarınınkilerle de. Doktorlar, 
misyonerler, öğretmenler vardı ama şahane tırnaklarını parlatır, Nijerya 
güneşinin tek bir ışınının bile değmediği kusursuz bembeyaz tenine 
hayranlıkla bakarken, “İyilik yapmaya soyunanlardan hiç hoşlanmam,” 
diyor. 

Hayatını seviyordu, ancak mikrop kapmıştı ve sürekli olarak ishaldi. 
Sabırsızlıkla Tropik Hastalıklar Hastanesi'nin onu tedavi etmesini 
bekliyordu çünkü bir an önce evine dönmek istiyordu. 

Her postada Harry'den bir mektup geliyordu. Tutkulu mektuplar. 

Mektubu okurken kızararak, “Beni özlüyor,” yorumunu yaptı. “Sekse çok 
düşkün. Ona söylüyorum: “Libidon çok yüksek. Bu senin için iyi değil. 
Hem de bu sıcakta.”” 

“Ama dinlemiyor. Elinde olsa günde üç kez yapar. Bazen öğlenleri eve 
gelir ama yemeğe değil. Bana “Seni seviyorum, seni seviyorum, seni 
seviyorum, haydi yatağa gel,” der. Ancak sıcaklık 38 derece oluyor. “Beni 
sevmiyor musun?” diye sorar. Bana yalvarır ve ben razı olurum çünkü bir 
erkeğin köpek gibi yalvardığını görmekten hoşlanmıyorum. Bütün o ter, 
sırılsıklam olan çarşaflar. Ama sonra hemen değiştirmek zorunda 
kalıyorum, çünkü hizmetçilerin öğrenmesini istemiyorum.” 

Kocasına şunları söylemişti: “Bak, canım, hayır, dinle beni, seks için 
kendine bir kız bul, benim için sorun olmaz.” Ama Harıy, “Sen beni 
sevmiyorsun,” diye ağlamaya başlamış, Ada ise, “Senin gibi bir erkeğin iki 
karısı olmalı. Bu senin suçun değil. Çok dolusun,” demişti. 


“O kadar üzüldü ki,” derken huzur dolu gözleri bir kereye mahsus doldu. 
“Bunları bir daha asla söylememem gerektiğini anlamıştım. Ama bunda ne 
var, bilmek istiyorum? Seks için bir kız ve diğer her şey için ben. Çünkü 
biliyor musun, ondan hoşlanıyorum, başka hiç kimseyle evlenemezdim.” 

“Nijeryalı bir kız bulsa üzülür müsün?” 

“Zenci bir kız mı? Beyaz olmasını tercih ederdim ama önemli değil. 
Oradaki zencileri seviyorum. Yemekleri seviyorum. Sevmediğim tek şey 
bütün o gürültü. Çok gürültülü insanlar. Ama orası onların ülkesi.” 

“Paranı neye harcıyorsun?” 

“Çok güzel giysilerim var. Akşamları Harry için onları giyiyorum. 
Bundan çok hoşlanıyor. Bir Dior elbisesi bile aldım. Ama para harcayacak 
yer yok. Çoğunu Yunanistan'daki ailesine veriyor. Ailelerine bakan 
insanları seviyorum. Çocuğum olmuyor. Çocuk sahibi olmayı umuyordum 
ama hiçbir şey olmadı ve ona “Endişelenmiyor musun?” diye sordum. 
“Hayır,” dedi, bu dünyada tek istediği bendim ve eğer çocuğumuz olursa, 
ona zaman ayıramazdım.” Oturduğu yerde leylak rengi geceliğini kaldırıp 
boynuna, göğsüne ve o harika cildine krem sürüyor. “Hayatı olduğu gibi 
kabul etmek lazım,” diyor içini çekerek. 

Hastanede beni epeyce insan ziyaret etti ve Ada yattığı yerde kitap 
okuyarak konuşmalarımızı dinledi. 

“Sohbetler hoşuma gidiyor,” diyor. “İlginç arkadaşların var. Sen gerçek 
bir bohemsin. Bunu biliyor muydun?” 

“Öyle diyorlar,” diyorum, “Ama yalnızca Afrika'da. Peki sen bohemi 
nasıl tanımlarsın?” 

Bunu ciddi ciddi düşünüyor. “Şey, ben bohem değilim. Harry değil. 
Ailesi de değil. Benim ailem de değil. Ama sen bohemsin. Arkadaşların da 
bohem. Farklı olmayı seviyorsunuz.” Arkasını dönüyor. “Şimdi biraz 
uyuyacağım. Hemşirelere söyle beni uyandırmasınlar. Evde hiçbir zaman 
uykumu alamıyorum çünkü Harıy izin vermiyor. Biliyor musun? Bazen 
uyanıyor ve Harry'yi üzüntüyle ağlarken buluyorum. “O kadar güzelsin ki, 
elimde olmadan ağlıyorum,” diyor. Ona, “Bu lafı bu kadar sık söylersen 
inanmaya başlayacağım? diyorum.” 

Gerçekten bilharyaz olmuş muydum? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. 


Bu küçük tıbbi anılar, otoritenin baskısı altında, oldukça patolojik bir 
pasifliğin kaydıdır. “Kadınlık pasifliği” diye yazmıyorum çünkü iş 
doktorlara gelince cinsiyetin çok fark ettiğini sanmıyorum. Bizlere hep 
söyleneni yapmamız öğretildi. Bir bebeğin, küçük bir çocuğun ilk duyduğu 
söz, “Bak, doktor burada... Doktor diyor ki... İlacını almalısın, doktor öyle 
diyor... Doktor yataktan çıkmamanı söylüyor.” Doktorların eve geldiği 
dönemlerde, çocuk, doktorun gelip bütün ev halkına ne yapmaları 
gerektiğini söylemesini herkesin beklediğini görüyordu. Artık eve doktor 
gelme dönemi geçtiğine göre belki bu durum da değişir. 

Bugün benim için en şaşırtıcı olan, eskiden doktorlara yapmaları 
gerekeni, verecekleri ilacı söyleyen annemin, gene de hastasıyla arasında bu 
otoriteye ihtiyaç duymasıydı; babam, kardeşim ve benle. Bunun nedeni, o 
dönemde hemşirelere verilen acımasız disiplindi, zira doktor emretmediği 
sürece kesinlikle hiçbir şey yapmalarına izin verilmiyordu. Çiftlikte, babam 
diyabet veya onun sonucunda ortaya çıkan hastalıklar yüzünden çok 
hastalandığı zaman onu eski arabaya bindirir ve annem yanına oturarak 
babamın yüzüne bakıp, koma veya bayılma belirtileri olup olmadığını 
incelerken ben arabayı sürerek onları Salisbury'ye götürürdüm. 110 
kilometre nedir ki? Hiçbir şey. Fakat bütün yol kıvrımlıydı, çakıllı ve kumlu 
yüzeyinde büyük dalgalar vardı ve bunların üstünden ya hızla geçmeniz —ki 
bu durumda araba ve içindekiler sarsılır, titreşirdi— ya da son derece yavaş 
gidip bir bayırdan inip diğerine tırmanmanız gerekirdi. Babam çok hasta 
olduğu için yavaş gitmem gerekirdi. Yolculuk, arada durup babamı 
dinlendirerek beş altı saat sürebilirdi. Bütün yolu asfaltlayacaklarına 
yalnızca tekerleklerin geçeceği şeritleri asfaltladıklarından, biraz daha 
hızlansak da gene de oldukça yavaş kalıyorduk çünkü bu şeritlerin kenarları 
çentikli tepeler gibiydi ve eğer dikkat etmezseniz kayıp kumlara 
girebilirdiniz. Babam solgun bir şekilde bir eliyle arabanın kenarını, diğer 
eliyle de annemi tutarak kan ter içinde otururdu. Sonra hastaneye 
vardığımızda annemin zaten çiftlikte yaptığı testler için bir sabah veya bir 
günlüğüne hastaneye yatırılır ve doktor anneme zaten bildiği şeyi söylerdi. 
Babam o gece bir otele yatırılır, ertesi gün o korkunç yavaş sürüşle eve 
dönülürdü. Bütün bunlar doktor otoritesinin onay damgasını vurması içindi. 
Çılgınlık. Gene de böyleydi. Böyle olmak zorundaydı. 


Alan Defter genellikle en iyi romanım olarak görülmektedir. Belki 
öyledir, ama benim başka düşüncelerim var. Yazarlara kendi eserlerini 
değerlendirmemeleri öğretilir. Kitap, yazıldıktan neredeyse 40 yıl sonra bile 
hâlâ düzenli olarak satılıyor ve sık sık yeni baskısı yapılıyor. Hem de sadece 
Avrupa ülkelerinde de değil. Bu kitabın tarihi, bir romanın yaşayabileceği 
değişiklikleri göstermektedir. 

İnsanlar hep, “Bu romanı, o romanı, o öyküyü neden yazdın, nasıl 
oluştu?” diye soruyor. Fakat bunun cevabı hiç kolay değil. Yıllarca nasıl 
yazacağınızı bulamadığınız için bir romanı düşünebilirsiniz, sonra birden 
çözülür, belki bir ya da bir dizi rüyada; imkânsız olan artık kolaydır. 
Evlilikler'e böyle oldu. Format nedense, Argostaki Kanopus Arşivleri 
biçimlemesi on yıl süren yazılamamaya bir son verdi. Sıklıkla olduğu gibi 
çözüm basitti: Öykü anlatıcısının çok eski zamanlardan kalma sesini 
kullandım ve her şey yerli yerine oturdu. Bir roman insanın aklına aniden 
gelebilir, örneğin İyi Terörist'te olduğu gibi. Altın Defterin doğuşu çok 
uzun sürmemişti, ama sadece içindekiler yüzünden değil, benim O 
dönemdeki durumum nedeniyle de oldukça karmaşıktı. Gerçekten de bir 
dönüm noktasındaydım, bir kırılma anı yaşıyordum; bir eritme kabının 
içindeydim ve yeniden şekillendirilmeye hazırdım. Hazır olduğumu 
biliyorum — bu konuda bilinçsiz değildim. Bir kere, duygusal yaşamımın 
bundan böyle başka türlü olacağı hususunda kesin karar vermiştim. Bir 
diğer neden de politikaydı, komünizm ahlaki güç olarak çöküyordu. 
Çevremdeki herkesin yüreği kan ağlıyordu, buhran geçiriyor, dine 
dönüyorlardı. Bu çok sık olur, eski sıkı komünistler iş yapmaktaki 
yeteneklerini keşfediyor, çok para kazanıyorlardı çünkü kapitalizm 
süreçlerine olan saplantı ticaret mesleği için en iyi hazırlıktı. İşin özü şu ki 
bütün yumurtalarını tek sepete koyanların üzüldüklerini görüyordum. O 
zamana kadar bastırdıkları, engel oldukları düşünceler, bazen çılgınlık 
şeklinde akın ediyordu. Beyaz ve siyah diye kategorize edilmiş bir toplum 
tarafından yetiştirilmiştim ve bunun sonucu da Güney Afrika haberlerinde 
görülmeye başlanmıştı bile; Katılıklar kırılıyor, şiddet ve savaş halinde 
patlıyordu. Daha da geriden annemle babamın seslerini duyuyordum. 
Babam —en azından hâlâ kendisi gibiyken, kendisindeyken— eleştirel 
değildi, (o insancıldı, insandı, o hoşgörülüydü; annem her zaman 


sınıflandırmaya, kınamaya, yargılamaya hazırdı. Dünyada olağanüstü bir 
dönemin sona ermekte olduğunu biliyordum. Çok yakında delirmiş gibi 
görüneceğini biliyordum. Sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen 
atmosferlerin ve ortamların bir gecede kaybolabileceğini biliyordum. Buna 
ilişkin olarak yaşadığım en inanılmaz olay, İkinci Dünya Savaşı bittikten 
hemen sonra, Soğuk Savaş'ın başında, arkadaşlıkların bir gecede bozulması 
ve müttefiklerin düşman olmasıydı. Birkaç yıl boyunca, 19. yüzyıl hakkında 
asıl okumak istediğim romanların henüz yazılmadığını düşünmüştüm. Çok 
sayıda tarih kitabı vardı ama roman çok azdı. Tarih kitapları boldu ama 
romanlar çok çok azdı. Resmi tarihin ardında yatan entelektüel 
tartışmaların, kavgaların, tutkuların ve nefretlerin gerçek öyküleri 
neredeydi? Sosyalist çevrelerde yaşandığı şekliyle hayat neredeydi? 

Komünistlerle altın çağ hayalleri kuranların sonradan okuyup herkesin 
kendilerini nasıl gördüğünü anlayacağı bir roman yazmak istiyordum. Bu 
arada da hatırlatmalıyım ki, gerçekten, kısa bir süre sonra bu dönemin 
geleceğine inanıyorduk. Bu kadar aptalca bir şeye nasıl inanabilmiştik? En 
azından bu delilikler kayda geçmeliydi. 

Yaşadığım ve hâlâ yaşamakta olduğum aşırı bölümlendirmeciliği ve 
ardından da yıkılışını anlatacak bir çerçeveye ihtiyacım vardı. İdeolojiler 
salt politik olmakla kalmıyor, kadınların kendilerini nasıl gördükleriyle de 
ilgili oluyordu. Şimdilerde kadın hareketinin altmışlı yıllarda başladığına 
inanılıyor. Cinsellik gibi. Aslında, 1940'larda ve 50'lerde, komünist 
partilerinin içinde ve civarında, ayrıca sosyalist partilerde kadınlar hakkında 
birçok grup tartışması, toplantı, sohbet yapılmıştı. Kadınlar gündemdeydi. 
Kadınlar oldum olası oturup erkekler üstüne konuşmuştur, hatta böylesi 
sesler çocukluğumdan kalma. Anılarım, erkekler, kadınlar, aralarındaki 
farklılıklar, aşk, seks ve evlilik üzerine konuşmalarla dolu. Yeni olan 
düşünce, eski dengelerin bozulmak zorunda olduğuydu. 

Örneğin, Joan Rodker'ın mutfağında yapılan konuşmada, Molly ile 
Anna'yı arıyordum. Joan Molly'di —tabii çok değiştirilmiş haliyle— ve ben 
de Ella'ydım. Olanları veya söylenenleri aynen anlatmadığımı söylemeye 
gerek yok, ancak insanlar otobiyografiye o kadar aç ki insan tekrarlamak 
ihtiyacı hissediyor: Hayır, her şey aynen öyle olmadı. 


Otobiyografik olana duyulan gereksinim olağanüstü. “Hayır, Molly 
tanıdığım pek çok kadının bileşimiydi. Altın Defter'deki Ella'nın durumu 
bana aitti ama karakteri pek öyle değildi,” desem anında hayal kırıklığı olur. 
Kelimesi kelimesine tam bir gerçekle çakışma isteği. Virginia Woolf'un 
dediğine göre, bir romanın yüz okuyucusundan yalnızca biri gerçekten 
yazarın yarattığı hayal ürünüyle ilgilidir; gerisi yazarın, “kendini koyup 
koymadığını”, o portrenin Freddy mi yoksa Jane mi olduğunu bilmek ister. 

O yüzüncü okuyucunun değerini bilmeyi nasıl öğreneceğiz? 

Peki, neden hep bir romandaki karakterleri otobiyografik olarak 
yorumlamak istiyorlar? “Hayır, o karakter hayali veya yarım düzine benzer 
insandan oluşturuldu ya da başka bir sahneden buraya aktarıldı,” dediğim 
zaman yüzlerde beliren hayal kırıklığını ne kadar da sık gördüm. 
Gördüğümüz şey, hayal gücüne karşı duyulan isteksizliktir. İstenen şey 
gerçeklik, realite, “aslında” olanlardır. Eğer, “Evet, hepsi başımdan geçti,” 
dersem, ah o rahatlama, gülümseme, zevk. Bunun nedeni ne? Bir zamanlar 
anlatılan bütün hikâyeler hayaliydi, efsaneydi, destandı, masaldı, fabldı. 
Çünkü birbirimize hikâyelerimizi böyle aktarıyorduk. Fakat o beceri, 
gerçekçi romanın baskısı altında yozlaştı, en azından hikâye anlatmanın 
tüm hayali veya fantezi yanları karıştırılarak kesin kategorilere yerleştirildi. 
Büyülü gerçekçilik, uzay kurgu, bilimkurgu, fantezi, halk bilimi, masallar, 
korku hikâyeleri var, zira her şeyi yaptığımız gibi, edebiyatı da bölümlere 
ayırdık. Bir tarafta realizm — gerçek. Diğer tarafta, başka bir kutuda, hayal 
gücü — fantezi. Ancak şimdi okuyucuların çoğu okurken şöyle düşünmek 
ister: Bu aslında yazarın başına gelenler. Ve hikâyeyi kişisellikten çıkarmak, 
kişisel ve özel deneyimi genelleştirmek için o kadar uğraşan yazar, bazen 
keşke hiç zahmet etmeseydim, olanları aynen olduğu gibi — bir otobiyografi 
yazsaydım, diye düşünür. 

Gerçekçi romanlarda diğer boyut, bir yerde girmesi gerektiği için, zorla 
içeri girmeye çalıştığı zaman, çoğu zaman delilik şeklinde tezahür ediyor. 
Jane Eyre, Rochester'ın ilk karısının sesini duyduğunda, zavallı bir deli 
kadının çıkarttığı sesin ötesinde çağrışımlar yapar. Günışığındaki yaşamdan 
dışlanmış garip ve mantıksız dünyalar cennet ve cehennemin aleviyle 
vahşice aydınlanır. Bu dışlanmadan biz zararlı çıkarız. Gerçekçi edebiyatta 
deliliğe çok fazla ağırlık verilmektedir ve bunun nedeni, deliliğe izin 


verilmesidir. Hayaller aşırı derecede önemlidir, çünkü hayaller 
“gerçekçidir.” Ne de olsa hepimiz hayal kurarız. Saçmalıkların görüldüğü, 
hatta odak noktası olduğu “gerçekçi” romanlar konusunda kolaylıkla uzun 
bir liste yapabiliriz, ancak bunlar hayal veya delilik gibi kabul edilebilir 
kisveler altındadır. 

Altın Defter yüksek baskı altında yazıldı. İçten gelen bir baskı ki bu beni 
başka bir bulanık alana getiriyor. Bazen bir romanı tetikleyen duygusal 
baskılar romanın konusundan çok uzaktır. Bunu bütün yazarlar bilir ama 
sanırım çok az okuyucu anlar. The Fifth Child tamamen hayal kırıklığı ve 
öfke ürünüydü çünkü Sovyetler Birliği Afganistan'ı işgal ettiği zaman 
yaşananlar hakkındaki gerçeği gazetelerin yazmasını sağlamak imkânsızdı. 
Bir nesil dolusu genel yayın yönetmeni ve gazeteci (bir zamanlar en aşırı 
uçtaki görüşleri savunan, ama genellikle olduğu gibi, genel görüşe dönen) 
hâlâ Sovyetler Birliği'ne karşı duygusal bir bağ hissediyordu ve bu durum, 
sevdikleri hakkında tek kelime eleştiri yapmalarını önceleri imkânsız, 
sonradan da zor hale getiriyordu. The Fifth Child'ın ardında bu enerji 
yatıyordu, ancak kitap Afganistan'ın Sovyetler tarafında işgali hakkında 
değildi. Altın Defter'in ardında kaybetme, değişim —Jack ve Clancy 
tarafından duygusal sınırlarıma sürüklendiğim— daha doğrusu, birey olarak 
aslında onlarla hiç ilgisi olmayan kendi duygusal ihtiyaçlarım yüzünden 
sürüklendiğim duygusu yatıyordu. Yaralı kahraman, acı çeken adam 
ihtiyacımı anlıyordum ve bütün bunların bitmesi gerektiğini biliyordum. 
Üçüncü ve son çocuk olan Peter büyüyordu. Kayıplar, ayrılıklar, uzun 
zaman önce başlayan dramların sona ermesi, sınır çizme ihtiyacı - son. 
Bütün bu dinamik enerjiyi —sandığımızdan çok daha güçlü olan duygusal 
enerjiyi— Altın Defter'e harcadım. Hem de bunu, genellikle “entelektüel” 
olarak adlandırdığımız şeyin aslında duygusal olduğunu kabullenmenin 
yanı sıra yaptım. İdeolojik bir tartışma yapan entelektüellerle dolu bir 
odadan daha şiddetle duygusal ve tutkulu —ve de zehirli— bir şey var mı? 
Ancak nefesimi tutarak bu tehlikeli alanın yanından geçiyorum. 

O romanın çatısını düşünerek kurmuştum. Canlıları bölüp kategorize 
etmenin tehlikeli olduğunu ve sadece sorun yarattığını düşünüyordum. 
Yaşlı, genç; siyah, beyaz; kadın, erkek; kapitalizm, sosyalizm; bu büyük 
ayrımlar bizi mahvediyor, bizi gerçek olmayan kategorizasyonlara zorluyor, 


ortak noktalarımızdan çok, bizi ayıran şeyleri aramamıza neden oluyor. 
Alin Defter'i şekillendiren düşünce buydu. Fakat duygular düşünceden 
daha güçlüydü. İşte bu nedenle Altın Defterin başarısız olduğunu, kendi 
standartlarımla, anlatmak istediklerim açısından başarısız olduğunu 
düşünüyorum. Zira bu kitap, her şeyi —insanları, fikirleri, tarihi— kutulara 
tasnif etmek üzere ayarlanmış bilgisayarlar gibi düşünme eğilimimizi bir 
nebze değiştirebildi mi? Hayır, değiştirmedi. Peki, neden bu kadar kibirli bir 
düşünceye kapıldım? Ama ben keşfetmenin, aydınlanmanın eşiğindeydim. 
Bu Gerçeği daha yeni görmüştüm. Kendi beynimin bir tasnif makinesi gibi 
çalışmasını izliyordum ve dehşet içindeydim. 

Altın Defter bir anda “Kadın Hareketinin Kutsal Kitabı” haline gelmedi 
ama birçok ülkede bu şekilde tanımlanıyordu. Hem İngiltere'de hem de 
Birleşik Devletler?*de, erkekler tarafından olduğu kadar kadınlar tarafından 
da yapılan yorumlar hırçın, kinci ve düşmancaydı. Bir araştırmacı beni 
görmeye geldi ve Altin Defter için yapılan eleştirilerin bu kadar kötü 
olmasına şaşırdığını belirtti. Bunun farkında mıydım? Tuhaf olsa da evet, 
farkındaydım. Bu eleştiriler karşısında, ondan sonra bir daha olmasına izin 
vermediğim bir şekilde şaşırmış ve yıkılmıştım. Bir kere, o zamana kadar 
şanslı olmuştum, yazdığım şeyler genelde takdir edilmişti veya olaylar beni 
haklı çıkarmıştı. Güney Afrika'daki koşullar hakkında ilk yazdığım şeyler, 
“beyazlara” haksızlık olarak değerlendirilip eleştirilmişti, fakat o dönem 
geride kalmıştı. Bu eleştiriler, Altın Defter'in bir yaraya parmak bastığını 
gösteriyordu. Duyduğunuz veya gördüğünüz zaman eleştirmenin kitap 
hakkında değil, kendisi hakkında yazdığını anlıyorsunuz. Eleştirmen buruk 
bir kinle yazdığı zaman, “Bu roman bana annemi, kocamı, çocuğumu 
hatırlattığı için canımı sıktı,” demiyor, “Bu korkunç bir roman,” diyor. 
Bunu anlamak için benim o zaman olduğumdan daha deneyimli olmanız 
gerekiyor. Ayrıca eleştiri düzeyi şaşırtıcıydı. O zaman herhangi bir alanda 
yalnızca birkaç iyi insan olduğunu ve geri kalanının ikinci sınıf, cahil 
insanlar olduğunu bilmiyordum. Eleştirilerden bir tanesi bile Altın Defter'in 
ilginç bir şekli olduğunu ve bunun eleştirmenlerin, İngiliz romanlarının 
gelenekselliğinden yakındığı bir dönemde yazıldığını fark etmedi. Romanın 
cinsellik ve savaş yönlerinden o kadar rahatsız olmuşlardı ki başka hiçbir 
şey görmüyorlardı. Eleştirmenler hakkında şunu anlamak gerekir. Onlar 


çoğunlukla çok duygusal insanlardır. Onların görevi —aslında?”— tartmak, 
karşılaştırmak, düşünmek, değerlendirmek ama çoğu zaman yalnızca 
duygusal davranıyorlar. 

O kadar belirgin şekilde olmasa da, Love, Again” kitabımda da aynı şey 
yaşandı. Eleştirmenler nasıl Altın Defter'in sözde konusu olarak sadece 
kadınlarla erkekleri gördülerse, Love, Again'in ilk başta göze çarpan konusu 
olan ileri yaşta aşkı, şaşkınlıkla ve dehşetle karşıladılar ve oldukça karmaşık 
bir yapısı olduğunu fark etmediler. 

O dönemde en yüksek sesle dile getirilen bir eleştiri sonradan giderek 
azaldı. Bu eleştiri, erkek karakterlerin son derece sevimsiz olması ve benim 
bunu göremememdi. (Bunun ardında, “Kadın yazarlar erkekler hakkında 
yazamıyor,” ifadesini, o eski son-çare sözleri duyabiliyorsunuz.) Sonra, 
bütün karakterlerin sevimsiz olduğu belirtildi. İnsan hemen şunu merak 
ediyor: Eleştirmen ne kadar olağanüstü, başka bir insanın asla 
tanıyamayacağı harika insanlar tanıyor olmalı. Ayrıca kendilerini, 
başkalarının onları gördüğü şekilde değil de, son derece mükemmel görüyor 
olmalıydılar. Proust'un tam da bu konuda hince ve gülünç bir anlatısı vardır. 
Şehirli dilinde pohpohlayıcı bir anlatım hayal eder, sosyete editörünün köşe 
yazısı gibi, ama Goncourt kardeşlerin gazetesinin Vendurin'leri ve 
çevrelerini anlatışı gibi alttan bir bakış. Sanki Hello dergisi Tehlikeli 
İlişkiler'i yazmaya soyunmuş gibi. 

Muhtemelen şöyle bir şeydi: 


Church Street”ten aşağı yürüyordum, Molly Jacobs*un evinin önünden geçerken 


bir de baktım birinci katın penceresinde Frontiers of War'ın güzel yazarı Anna Wulf 
oturuyor. Yüzü odaya dönük. Gülüveriyor, demek ki sohbet etmekte, belki de bizzat 
Moliy'yle. Bu ikisine azıcık imrenmeden edemedim, beğenilen yeni bir yazarla 


sahneden hiç inmeyecekmiş gibi görünen, The Wings of Cupid298 tiyatro 


oyunculuğunu bir kez daha sergileyen Molly Jacobs. Derken yan sokaktan sütçü 
göründü ve bunu duyan Molly, Anna Wulf'un yanına, pencereye geldi. Sütçü yukarı 
bakıp iki kızı selamladı. Sevimli bir tablo gibiydiler. Molly beni görüp el salladı. 
Sessizce yalvarır gibi yaptım, o da Anna Wulf'a bir şeyler söyledi ve bana bir bakış 
attı, tanıdı, tiyatro fuayesinde bir kere karşılaşmıştık. Hemen ipek bir eşarp içinde 
kaldırımda yanı başımda bir anahtar belirdi. Bohemliğin çekicilikleri... 
Merdivenlerden çıkarken arpın hâlâ sahanlıkta durduğunu gördüm, odaya girerken 
de Molly'nin, “Evet ama ben kuramsal bir tip değilim, yalnızca Tommy için 
kaygılanıyorum,” dediğini duydum. Belli ki delikanlının geleceği üstüne bir 
konuşmayı bölüyordum. “Saygılarımı sunmak üzere uğradım,” dedim. Molly, 


“Sütçünün oğlu burs kazanmış, dün geldiğinde anlattı,” dedi. Kendimi tutamayıp, 
“Molly daha dikkatli olmalısın, eve herkesi alamazsın,” dedim. Konuşurken fark 
ettim ki, böyle şeyleri dizlerimin üzerindeki küçücük bir kızken de söylüyordum. 
Artık yalnızca yüzünü buruşturup omuz silkiyordu. Boşuna artist olmamış, kendimi 
sanki münasebetsizlik yapmış da azarlanmış gibi hissettim. Sokaktan bir çığlık geldi, 
“Taze köy çilekleri.” İki kadın da adama durması için el ettiler ve Molly 
merdivenlerden koşup indi. Anna'nın yanında durup manzaraya ve gördüklerine 
gülümseyen Anna'yı seyrettim. Molly yüksek sesle çilek satıcısını yukarı, çilekleri 
birlikte yemeye çağırıyordu, reddedildi ve elinde gerçekten birinci kalite görünen 
kocaman bir kâse çilekle geldi. Molly sinirlenmişti. İtalya'dan yeni dönmüştü, şu 
İngiliz sınıf sistemine alışmak bir kültür şokuydu. Anna, Molly'ye adamın 
duygularını incittiğini söyledi. Molly'nin ise kesinlikle, çekincesiz tavırlarının ne 
denli dehşet verici olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu. 

Çilek yemeyeceğimi, gideceğimi söyledim. 

Yaramaz Molly, “Ben sana çilek ye mi dedim?” diye lafı yapıştırdı. 

“Zaten gitmek zorundasın,” diye devam etti, “Çünkü Richard geliyor. 
Tommy'nin geleceği konusunda sanırım biraz kapışacağız. Ama o gelene kadar 
oturabilirsin.” 

Oturup sanki Bonnard'ın elinden çıkma bir sahneyi, sarı sarmaşıklar üstünde 
güneş pırıltıları, beyaz kâseler içinde kremalı kırmızı çilekleriyle iki güzel kadını, 
her ikisinin de yediklerinden sonsuz haz alışlarını seyrettim. 

Molly Jacobs'un başka ne kaygıları olursa olsun, para konusunda 
kaygılanmasının mümkün olmadığını düşünüyordum. Richard sadece bütün dünyada 
her gün kullanılan bir kelime olan Skies Unlimited değil, bir düzine uluslararası 
şirket demekti. Sınırı kesinlikte gökyüzüydü. Neyse ki, Molly*yle uygar ve modem 
şekilde yakın arkadaşlar. 

Kapı çalındı ve Molly eşarba sarılı anahtarı aşağıya attı. Anna'yla karşılıklı 
olarak birbirlerine gülümsediler ama ben bunu nasıl yorumlayacağımı bilemedim — 
oysa her zaman psikolojik sezgimle gurur duyardım— ama sonra bana, “Bunu 
yapmamdan hep nefret etmiştir. Son derece kendini beğenmiş bir adamdır,” dedi. 
Fakat sesinin sevgi dolu olduğundan eminim. 

Gitmek üzere ayağa kalktım ve “Umarım arkamı döndüğüm anda benim de 
kendini beğenmiş bir ukala olduğumu söylemeyeceksindir,” dedim. 

Ancak Richard gelmişti. Beni selamlaması formalite icabıydı zira gözünün iki 
kadında olduğunu görüyordum. Sorunlarını bu kadar sempatik arkadaşlarla 
tartışabildiği için ona imreniyordum. Spor giyinmişti ve Molly ona takıldı. “Bugün 
kırlara gitmek üzere izin mi aldın?” 

Çıktım. Bunu istemeden yaptığımı itiraf edeyim. Bir erkekle bir kadın arasında 
ancak çok samimiyseler gerçekleşebilecek öylesine güzel bir manzara ve bir de 
edebiyat dünyasının kendisinden çok şeyler umduğu güzelim küçük Anna Wulf”la 
tembel ağır ve çekici pazar sabahı tablosu. 

Church Street'ten aşağı yürürken kendi kendime ertesi pazar da buradan yürüme 
ve çok eski bir dostluğa sahip çıkma sözü verdim. 


Philip Maxbury Westbourne'un Güncesi'nden, 
Tiyatro eleştirmeni, edebiyatçı, köşe yazarı 


Kadınlar ilk başta kitabı beğenmekte acele etmediler. Aksine bazıları 
mesafeli davrandılar. Böyle yapanlar arasında özel arkadaşlarım da vardı ve 
şu çizgide eleştiriler getirmişlerdi: Neden sırlarımızı açığa çıkardın? Ancak 
o dönemde kadınların erkeklerde eleştirdikleri yanlar pek sır sayılmazdı. 
Kitabı ilk beğenenler erkekler oldu: Nicholas Tomalin, bana bu konuda 
mesaj gönderen Edwin Muir ve Birleşik Devletler?”deki Irving Howe, bir 
süre sonra Hugh Leonard ve daha da sonra, önce Simon & Schuster'da 
sonra da Knopf”ta editörüm olan Robert Gottlieb. 

Hemen O karşılaştığım Oo sorunlardan biri (oOMichael (o Joseph'teki 
ayaklanmaların kitabın yayımlanmasıyla çakışmasıydı. Herhangi bir satışı 
onaylama veya reddetme hakkı söz verilmiş olmasına rağmen çalışanlarına 
danışılmadan şirket satılmıştı ve editörlerin yarısı istifa etmişti. Kendi 
editörüm Alin Defter'i sevmemişti, hiç dile getirmedi ama şirketteki 
başkaları bunu bana iletti. 

Sonra İngiltere'de, Birleşik Devletler'de ve İskandinavya'da kitabı 
feministler keşfetti ve kitap “Kadın Hareketinin Kutsal Kitabı” oldu. Son 
derece soğukkanlı bir şekilde tasarlanan bu kitap sanırım histerik bir şekilde 
okunuyordu. Bunun en uç örneği, İsveç'te bir aktrisin yanıma gelip, “Mavi 
defter haricinde hiçbir şey okumadım — ama hayır, o bana ait, sizinle hiçbir 
ilgisi yok,” demesiydi. 

Roman, Almanya ve Fransa'da, fazla kışkırtıcı olduğu gerekçesiyle on yıl 
süreyle basılmadı. Sonunda basacak cesareti buldukları zaman bir anda 
büyük bir başarıya ulaştı ve feministler tarafından tutuldu. Fransa'da çeviri 
romanlar arasında Prix Medici ödülünü kazandı. Fransız yayınevi Albin 
Michel'deki editörüm Amerikalı Peter Israel bana Altın Defter'i ilk 
okuduğunda büyük öfkeye kapılıp kitabı odanın duvarına fırlattığını ve 
neredeyse o günlerdeki kız arkadaşına isabet ettirdiğini söyledi. Fakat kitabı 
sonradan sevmeye başlamış ve Fransa'da bu kadar iyi satmasının sorumlusu 
olmuştu. 

Romanın tek bir konusu olduğunu sanan yalnızca kadınlar değildi. 
Kadınlar benim onlardan olduğumu iddia ederek kitapta yalnızca kendi 
gündemlerini görürken delilik ve hızla tarih olmaya başlayan politika 
üstüne mektuplar alıyordum. Altmışlı yıllar ve deliliğin romantikleştirilmesi 
başlamıştı. “Sinir buhranı geçirerek” dağılan kendilerini ve içinde 


bulundukları zamanı daha iyi anlayan insanlar teması altmışların damak 
zevkiydi. En önde Ronnie Laing ve arkadaşları geliyordu. Güya bu temanın 
tanıtımını yapan, keşfeden, başlatan onlardı. Acaba? Ellili yıllarda Haimi 
Kaplan tarafından yazılmış The Inner World of Mental Illness“ adında bir 
kitap vardı. Harika bir kitaptı —insancıl, düzgün, aklı başında— ve bu 
yüzyıldan olduğu kadar eski asırlardan da örnekler kullanıyordu. Bu kitabı 
birçok insanın bulduğuna, bundan esinlendiğine inanıyorum ama 
doğruluğunu kabul etmediler. Bunu çok sık görüyoruz: İnsanlar ilham 
kaynaklarının en önemlisi dışında hepsini kabullenirler. Bence bunun 
nedeni, hak eden şeyleri kabul etme konusunda isteksizlikten çok, ilk 
izlenimlerinin esinlenilen duygunun parçası olacak kadar güçlü olması ve 
“İlk tepkim buydu, ama şimdi buradan başlıyorum,” demenin zor olması, 

Cinsler arası savaş üstüne erkeklerden de takdir edici mektuplar aldım. 
Altın Defter üstüne erkeklerden hep mektuplar geldi. Her yıl, düzenli olarak 
ve aynen şöyle: “Alin Defteri buldum, karıma-sevgilime-kızıma 
vermişim.” Geçenlerde Meksika'dan gelen bir mektup: “Altın Defter'i yeni 
okudum. Kadınların erkekler ve bebekler dışında hiçbir şey konuşmadığını 
sanırdım. Karıma verdim.” 

Altan Defter'i solcu bakış açısıyla eleştiren Edward Thompson'un bir 
mektubuna verilen yanıt her şeyi söylüyor: 


Sevgili Edward, 

Mektubuna binlerce teşekkürler — telefon etmen ve mektup yazman büyük bir 
incelikti. 

Huylarımız dikkate alındığında, özellikle mektupla tartışmanın tehlikeli olacağını 
varsayalım. 


1. AD”i kim öznel olarak tanımlayabilir anlamıyorum. Öznel tavırlar nesnelleşir 
ve topluma yansır, ya da benim yazmaya çalıştığım buydu. 


2. New Left Review'la geçmişimle ilgili olarak, hayır, Edward, olaylar aslında 
senin anlattığın şekilde olmadı, ama bunu bir kenara bırakalım. 

3. Sanırım, benim ormanlardan çıkıp parlak ışıklarda gözleri kamaşan biri 
olduğumu söylemek, benim yetişme tarzımda birinin Avrupa hakkında kaçınılmaz 
olarak sahip olacağı yabancı görüşünü düşünmekten kaçınmanın kolay yolu. 

4. Hayır sevgili Edward, hayali yorumlarım için Sovyet gazetelerinden kopya 
çekmedim. Tuhaf görünse de, onları uydurdum. 


Aslında kendim ve AD için öldükten sonra bir şey yazılacak olsa şöyle hoppaca 


bir ibare olurdu, tıpkı sert bir dadı havasında, başımın üstünde bir konuşma balonu: 
“Garip gelse de hepsini ben uydurdum...” 


Ya da aynı fikri daha kuramsal olarak yazarsam: Roman ölmekte olduğundan, 
hepimiz bilgiye susamış olduğumuzdan, parçalanmış dünyamızın çeşitli yönleri 
üstüne daha fazla bilmenin kurtuluşa götüreceğine dair yanlış inanç yüzünden, kimse 
ama kimse, edebiyatçılar bile, romanlarla roman olarak ilgilenmiyor, bir kitabı 


okunması gerektiği gibi okumuyorlar: ADi herkes bir otobiyografi gibi okudu. 
Harika. Bugün gerçekten de gazetecilik çağı. 

Sevgili Edward, bu son derece yapıcı, yaratıcı bir roman ve önemli olan, 
bölümlerin birbiriyle ilişkisiydi. Şimdi sergilenen, insanların şimdi gösterdiği 
entelektüel ve duygusal tavırlar ve bunların birbiriyle ilişkisi hakkında bir romandı. 

Buna öznellik dersen, kitabı okumadığını itiraf etmiş olursun... 

İkinize de sevgiler, arkadaş olalım, gel ve beni ziyaret et. 

Arkadaşın Tom'la tanıştığıma memnun oldum. Kibar biriydi. 


Sevgiler, 
Doris 


Altın Defter çok tuhaf bir hayat yaşıyor. 

“Alan Defter'i altmışlı yıllarda okudum. Hayatımı değiştirdi. Kızım 
okudu, şimdi de torunum okuyor,” diyen kadınlarla tanışıyorum. 

Bir kitabın insanın hayatını değiştirmesi. Bu yalnızca insanın değişikliğe 
hazır olduğu ve kitabın bunu teşvik ederek sonucu belirlediği anlamına 
geliyor. 

Bir keresinde Rio'da, insanın güney iklimlerinde yapabildiği gibi, 
otelimin dışında kaldırımda oturuyordum. Varoşlardan gelen kızlar bütün 
gün sadece tek bir kahve veya meyve suyu içerek orada oturuyorlardı çünkü 
düzgün bir elbise parasına, bir süre için —yaklaşık bir hafta— yoksulluktan 
ve sefaletten uzaklaşıyorlardı. Garsonlar —çok sık olmasa da— bir müşteri 
bulurlarsa onlara hoşgörülü davranıp görmezden geliyorlardı. Çok fazla kız 
vardı ama yeterince müşteri olmuyordu. Bu kızlardan ikisi yakın bir 
masadaydı ve bir kız seslendi. “Arkadaşım size bir şey söylemek istiyor. 
İngilizce bilmiyor. Sizi seviyor.” Ama hayır, aslında bana Altın Defter'i 
sevdiğini söylemeye çalışıyordu. Fakat kitap dünyanın en kötü varoşlardan 
birine nasıl gelmişti? Bu olay beni son derece duygulandırdı, minnet 
duydum. 

Kitap Çin'de her biri 80.000'er olmak üzere iki kez basıldı. Bu rakam, 
devasa nüfuslarına göre küçüktü ama bize göre büyüktü. İki seferde de 
birkaç gün içinde hepsi —kadınlara— satıldı, çünkü orada da kadınlara 


yönelik bir kitaptı. Kadınların hayatı o kadar zor ki kitap “gerçekte” ne 
hakkında olursa olsun onlara faydalı olduğu için memnunum. 

Ama orası Çin. Feministlerin kitaplarımı ABD'de, Britanya'da 
sahiplenmelerine kızıyorum, çünkü sık sık şöyle diyen bir başka mektup 
alıyorum: “Üniversitede feministler uzak durmamı söyledikleri için sizi 
okumamıştım. Ancak kitaplarınızdan birini okudum ve gördüm ki yalnızca 
kadınlar için değiller.” 

Ve şimdi, 40 yıl geçtikten sonra, yayıncıları ve yorumcuları o kadar üzen 
bu tartışmalı kitap, kanıksanan bir tür klasik haline geldi. Geçen gün 
Londra'da bir okulda okuyan 16 yaşındaki gençlerle karşılaştığım zaman 
bana, öğretmenlerinin Alin Defteri mutlaka okumaları gerektiğini 
belirttiğini ve okuduktan sonra “çok beğendiklerini” söylediler. 

Doğu Avrupa'dan başka genç bir kadın, şu veya bu konuda verdiğim bir 
konferansı bitirince arkadaşlarıyla birlikte Altın Defter'i okuduklarını, “O 
eski günler üstüne okumanın çok ilginç,” olduğunu söyledi. 

Bazen kitabın tarih veya siyaset derslerinde tavsiye edildiğini duyuyorum 
ve memnun oluyorum, çünkü ne de olsa, ben de orada başlamış, dönemin 
tarihçesini yazmak istemiştim. Ve eğer kitap piyasada kalmaya devam 
ederse, değeri orada anlaşılacak. Bence, bazı şeylerde başarılı veya 
başarısız olsam da, o dönemde nasıl olduğumuza ilişkin dürüst, gerçekçi ve 
güvenilir bir kitap. Bu kitap bugün yazılamazdı zira bir roman ancak bir 
atmosferin ya da duygunun, ya da düşüncenin rahminden doğar ve onlar 
artık çok gerilerde kaldı. “Bütün bu eski günlerin” yaşanmış olduğuna 
inanmak çok güç. 

Şimdi Altın Defter'in birçok macerası arasından en tuhafına gelelim. 
Yapısökümcüler için bir metin haline geldi. Doğrudan çok fazla kan, ter ve 
özellikle gözyaşından doğan bu kitap küçük bir entelektüel oyun haline mi 
geliyordu? Gülmekten başka yapacak hiçbir şey yok. 

Altın Defter'i yazmak beni değiştirdi. Herhangi bir kitabı yazmak insanı 
değiştirir. Düşününce böyle olması gerektiğini anlıyorsunuz. En alt 
düzeyde, bir konuyu yoğun bir şekilde düşünüyorsanız, sanki her yerden o 
konuda bilgi ve irfan yağar: Kitaplar hayatınızda belirir, meseleyi radyoda, 
sohbetlerde ve televizyonda duyarsınız. Bu gerçektir emin olabilirsiniz, 
üstelik bunun “bilimsel” bir açıklaması da yok. Henüz. Fakat ben bu hızlı 


bilgi alma olayından bahsetmiyorum. O romanı yazmak düşünce tarzımı 
değiştirdi. £ Başladığımda, komünizmi kapı dışarı etmiştim ancak 
komünizmin zihinsel kalıpları aynen kalmıştı. Şimdi o kafa yapısı yalnızca 
komünistlerin ve eski komünistlerin tanımlamadığı gibi, hiç komünist hatta 
sosyalist bile olmamış kişilerin malı olmuş durumda. Ellili yıllar sona 
ermeden “kapitalist basında” öne çıkan makaleleri okuyordum. Bunlar 
mükemmel derecede tutucu makalelerdi ama komünist jargonu 
kullanmaktaydılar: somut adımlar, çelişkiler, gösteriler, karşıtların birbirinin 
içine geçmesi, sınıf savaşı ve diğerleri. O sürekli tekrarlanan süreci 
gözlemliyorduk. Dışlanan, hatta aforoz edilen azınlığın düşünce tarzı yavaş 
yavaş her tarafa yayılıyor ve sonunda “konsensusa” dönüşüyordu. 

Onlarca yıldır, benim “paket” dediğim, Batılı eğitimden geçen her gence 
tek olasılık diye kabul etmeleri öğretilen, kabul edilmiş olan modaya uygun 
bir paket var. Bu bugün eskisinden daha az geçerli, çünkü dışlanmış 
azınlıkların düşünceleri sonradan içeri sızmaya başladı. Öncelikle 
Marksizm, Marksizmin elli yedi türünden biridir, hatta Marksizm olarak 
tanınmasa bile. Sonra, insan toplumunun kaderinde, her yönden —özellikle 
maddi açıdan daha da iyiye gitmek olduğuna dair inanç... Herkesin 
geleceğinde, giderek artan bir maddi refah olacağına inanılıyor. Araba, 
buzdolabı sayısı, huzur, güvenlik daha da artacak, bütün dünyanın üstünde 
durduğu yürüyen merdiven yukarı doğru hareket etmeye devam edecek. 
(Ancak bunun inandırıcılığı giderek azalmaktadır.) Bu materyalizm, her 
tencerede bir tavuk — Birleşik Devletler'in zor dönemlerde kullandığı 
politik sloganı “gökteki pasta”nın yerini almıştır. Her yerde her tencerede 
tavuk, oysa bu hâlâ ulaşılmaktan çok uzak. Sonra da, paketin en büyük 
parçası, felsefi materyalizm, “Tanrı öldü, Yaşasın bilim,” materyalizmi. 

Bu sonuncuyu kabul etmeyen herkes —her zamanki kadar güçlü olduğu 
için- iradesiz ve korkak olarak değerlendirilerek küçümsenmektedir. Birisi 
“Tanrı'ya inanan insanları anlamıyorum,” dediği zaman imalı bir şekilde 
veya açıkça dudak bükülmektedir. Hatta, “Eğitimsiz insanlar, evet,” bile 
diyebilirler. Tanrı onlar için, yok olmayı kabullenemeyen insanlar için, 
sonsuzluk korkusuna karşı bir sigorta poliçesine dönüşür. Yine de bu tür 
küçümsemelerle kendilerini üstün görenler, Tanrı'ya inanan çok sayıda 
insanın cennetin yanı sıra, cehennem ateşine ve her türlü acı veren cezaya 


da inandıklarını düşünmezler. Örneğin Müslümanlar ve bir dereceye kadar 
Hıristiyan tarikatları. Herhalde bunu korkaklık olarak değil, cesurluk olarak 
değerlendirmek gerekir öyle değil mi? Bu, Tanrı'ya inananları 
küçümsemek, insanların geçtiği bir süreç. Ben de yaşadım. Kendimi 
beğenmişliğimi ve üzerinde epey düşünülmüş, özgün bir şeyler söylediğim 
duygusunu hatırlıyorum. 

Bu gündeme dahil edilmesi gerekli alt maddeler, Güney Afrika'nın kanla 
ve “uzun bıçaklar gecesiyle” sona erecek kötü bir tiranlık olduğu: Yanlış. 
Güney Rodezya da aynı bakış açısıyla görülme süreci içindeydi. Birleşik 
Devletler dünyanın en büyük düşmanıydı, Sovyetler Birliği'nden çok daha 
kötü bir tiranlıktı, ama yapılan bütün açıklamalara rağmen, yine de birçok 
insanın aklında kutsal bir yer işgal etmeyi sürdürmektedir. Kendi ülkemize, 
Britanya'ya karşı duyulan şiddetli aşağılama —-o zaman hiç irdelenmemiş 
olsa da— kendini Britanyalı olan her şeyi düzenli olarak eleştirmek olarak 
gösteriyordu. Bu, “Britanyalı en iyisidir” görüşünüm tam tersiydi. Gerçek 
politikanın başka bir yerde sürdürüldüğüne kesin gözüyle bakılıyordu 
çünkü gerçek politika huzursuzluk, şiddet, ayaklanmalar ve devrim 
anlamına geliyordu ve İngiltere —o zaman— o tür şeylerle ilgilenmiyordu. 
Biz barışçıldık, şiddete karşıydık, meseleleri oyla çözmeye inanıyor ayrıca 
aşırı görüşlerle de ilgilenmiyorduk. Başka bir yerde oluşan en ufak bir 
devrim imasında, hatta huzursuzluk belirtisinde, parası olan İngiliz 
“eylemciler” Polonya'ya, Macaristan'a, Çekoslovakya'ya ve Paris'teki 
heyecanlı eylemlere gidiyorlardı. 

Alan Defter'i bitirdiğim zaman yazarak paketten çıkmanın yolunu 
bulmuştum ancak son cümleye gelip, “Buldum! Sonunda anladım!” diye 
bağırmadım. Belirli yoldaşlarla ve eski yoldaşlarla, hatta ılımlı bir politika 
izleyen arkadaşlarımla birlikteyken bu “paket” yüzünden rahatlık ve 
kayıtsızlık yaydıklarını fark ederek başladım. Sürekli yukarı doğru 
ilerlemeye, materyalist yürüyen merdiven kavramına inanmak, iyi niyet ve 
insan ırkı için duyulan kaygının kanıtıydı. Tanrı'yı pencereden dışarı atmak 
ve soğuk evrenin karşısında tek başına durmak, cesur ve boyun eğmez 
olmak demekti. Devrime inanmak, özellikle eğer, gizli fantezilerinizde, 
işkencecilere kafa tuttuysanız ve toplama kamplarından sağ çıktıysanız 
cesur olduğunuz anlamına geliyordu. 


Dünyanın hiçbir yerinde fantezilerinde sorgulanmaya, işkenceye, hapse 
atılmaya, kamplara hazırlanmayan bir komünist olmadığından eminim. Ve 
bu devrimin gündemde bile olmadığı ülkelerde oluyordu. “Yalnız bir şey 
var Yoldaş Soruşturmacı” — sözleri ve ağızda alaycı bir ifade. “Hepimiz 
biliyoruz iyi ve dostça olan sorgucu gidecek yerine sadist bir domuz 
gelecek. Haber alma özgürlüğü olan ülkelerde yaşadığımızı unutuyorsunuz. 
Evet, tabii, her şeyi itiraf edeceğim. Hiç kimsenin işkenceye dayanmadığını 
herkes bilir. Ancak, bu ülkenin dışında hiç kimsenin bunun tek kelimesine 
bile inanmayacağını anlamıyorsunuz. Dünyada herkes sizin (Sovyetler 
Birliği, Çin, vs.) insanları işkenceyle konuşturduğunuzu biliyor. Gerçekten, 
bu kadar saf, bu kadar cahil olmayın.” Bu tür fanteziler milyonlarca (birkaç 
milyon) insanın kafasındaysa bunun genel düşünüşe etkisi ne biçimde 
olmuştur? 

Bir konuda fikir değiştirmek, daha doğrusu, fikrinizin başkaları 
tarafından değiştirilmesi tuhaf bir şeydir. Bir sabah uyanıp, “Aman Tanrım, 
eskiden öyle düşünürdüm, değil mi?” diye düşünürsünüz — ama nasıl 
olduğunu pek bilmezsiniz. Bu, fikirlerinizi ve inançlarınızı engellemek 
isteseniz de istemeseniz de devam eden bir süreçtir. 

Paket artık çok zayıf, ıvır zıvır, yüzeysel ve en önemlisi, son derece 
rastgele bir şekilde bir araya getirilmiş görünüyordu. Fransız İhtilali”nden 
ve Aydınlanma'dan parçalar, Cromwell döneminden veya sanayi 
devriminden bölümler, Marx'tan veya Lenin'den inanç maddeleri. Dinden 
ve Tanrı'dan vazgeçtiğim anı kesin olarak biliyordum. Annem çocuğunun 
Meryem Ana'ya -veya temsil ettiği şeye— tutulduğunu görmenin 
kızgınlığıyla hepsinin aynılarını Protestanların da yaptığı Katoliklerin 
işlediği günahları sıralamıştı. Böylece yerine cesur stoacılığı ve ateizmi 
koymak için derin bir nefes alarak omuzlarımdan o batan ve sakil yükü 
atıvermiştim. Marksist paketi yalnızca Güney Rodezya'daki komünistlerin 
benimle aynı kitapları okumuş edebiyat âşıkları ve beyaz rejimin yıkılmaya 
mahküm olduğuna inanan tanıdığım tek insanlar olduklarından kabul 
etmiştim. Başka daha derin bir nedenle değil. Ancak başka bir yerde, başka 
bir zamanda doğmuş olsaydım oradaki doğru “paket” her neydiyse o yer ve 
zaman için aynı rahatlıkla onu kabul edecektim. 


Ayrıca bir şey daha vardı, kitabı yazarken, paketin ilkelerine uymayan 
şeyler o yaşamıştım. “İlham” kelimesinden nefret ediyorum, ulvi 
deneyimlerle ilgili Ohiçbir iddiaya güvenmiyorum, ancak bizzat 
yaşamadığım şeyler yazmıştım ve bunlar gerçekleşmeye başlamıştı. Bunları 
sıralamak istemiyorum, çünkü insanların acayipliklere açlığı o kadar 
şiddetli ki, en alçakgönüllü iddialar bile abartılarak tam bir kozmolojiye 
dönüştürülmektedir. 

Birçok yazar kendi yarattıkları fakat sonradan gerçekleşen olayları veya 
düşünceleri tarif etmek durumunda kalır. Dünyaya bakmanın tek yolunun 
paketten geçtiğine inanan insanların beni ciddiye almasının olanaksızlığını 
bilerek diyorum ki düşünüş düzeyimizi saran, ondan ayrı olan ama bazen 
içine sızan bir düşünce ya da varlık tabakası, bir dalga boyu; ve yazarlar 
çoğunlukla, ya da belki de yalnızca anlık olarak bu dalgaya binerler. Sık 
rastlanan, pek çok yazarın birden aynı anda aynı konu, başlık veya fikirle 
çıkıvermesi fenomeninin açıklaması sanırım bu. Bu kişiler eşsiz olduklarına 
ve düşündüklerini başka kimsenin düşünmüş olamayacağına inanırlar. 
Benim başıma birden çok kez geldi. Kendinden emin materyalistler ne 
kadar inkâr ederse etsin bize yakın bir düşünce denizi, daha ince bir titreşim 
düzeyi vardır ve kendini hissettirir. 

Bana öyle geliyor ki, Altın Defteri yazarken fikir, düşünce ve duygu 
yelpazesini o kadar kapsamlı bir şekilde tüketmiştim ki, “imkânsız” veya 
“tutucu” olarak dışladığım dünya etrafımı sarıyor, içeri girmek için baskı 
yapıyor, hak iddia ediyordu. 

Sistematik biçimde farklı bir arayışa başladım. Nereye, nasıl bakacağımı 
bilmiyordum. O dışlanan dünya kültürümüzde, seanslar, burçlar, fallar, vs. 
gibi kuşkulu uygulamalar ve inançlarla kendini gösterdiği için ben tekrar 
tekrar rahatsız oldum ama azmettim ve her ipucunu — bir kitapta yer alan bir 
referansı, kulak misafiri olduğum, radyoda duyduğum yorumu takip ettim. 
Örneğin Yeats beni Altın Şafak'a yönlendirdi ama Madam Blavatsky ile 
Aleister Crowley tekrar çıkmamı sağladı. Aradığım şey o — büyü, gizem ve 
tuhaflık değildi, bunu biliyordum. Bu arayış aylarca ve günlük hayatıma 
paralel bir şekilde sürdü. Bunu tartışabileceğim hiç kimse yoktu, zira 
tanıdığım herkes, ister sağcı olsun ister solcu, sıkı sıkı pakete sarılıyordu. 
Bu arayışı The Four-Gated City'de, Martha'nın kişiliğinde anlattım, ama 


kısalttım, düzelttim, basitleştirdim. İnsanların esneyerek kitabı bir kenara 
fırlatmasını istemiyorsanız, hayatınızdaki düzensizlikleri anlatamazsınız. 
Bir kez daha genç kızken yaşadığım duruma düşmüştüm: Düşündüklerimi 
kendime saklayıp sessiz olmak zorundaydım. 

Bir anda temel, ağır basan bir durumun farkına vardım — bırakın ciddi bir 
şekilde tanıştırılmayı, hayatımda duymadığım bir dünya fikir ve inançla 
karşı karşıya kalmıştım. Kesinlikle iyi bir eğitim almamıştım ama çok 
okumuştum, dönemin entelektüel mayasının parçası olmuştum, çok değişik 
insanlarla tanışmıştım, fakat şu anda keşfettiklerime ilişkin en ufak bir 
ipucu bile görememiştim — tabii, eğer Güney Rodezya'daki komünist 
grubun son günlerindeki iğrenç “spiritüalizmi” saymazsam. 

Eğitimimizin, kültürümüzün hiçbir yerinde Doğu'nun büyük dinleri, 
büyük manevi gelenekleri hakkında tek bir kelime, tek bir fısıltı bile yoktu. 
Kendi kültürümüzün özünde Hıristiyanlığın içsel manevi geleneği, Aziz 
John veya Norwichli Mother Julian gibi yazarlar, The Cloud of the 
Unknowing219 gibi kitaplar yatmaktadır. Bunlar, sanırım, çok az kişinin 
paylaştığı doğuştan gelen özel bir yeteneğe sahip ve çoğunlukla dindar 
insanlar tarafından bilinen kesinlikle olağandışı bireylerdi. 

Bence eğitimimizin özündeki bu eksiklik —o zaman kesinlikle vardı ama 
şimdi biraz değişiklik oldu— Batı'nın kaygısız, kendini beğenmiş, gururlu, 
sığ entelektüelizmiyle yetişen gençlerinin, en bozulmuş şekliyle bile olsa, 
Doğu gelenekleriyle tanıştıkları zaman yaşadıkları savunmasızlığın 
nedeniydi. Altmışlı yılların başında, yüksek düzeyde eğitim almış gençlerin 
ailelerini şaşkınlık ve çaresizlik içinde bırakarak aniden şarlatanlığa, 
gurulara ve her türlü tarikata girdiğini gördük. Ancak bunun nedeni, 
beyinlerinin bazı bölümlerinin işlenmemiş ve her türlü eski zararlı 
oluşumlara yer açmaya hazır olmasıydı. The Temptation of Jack Orkney2ll 
hikâyemde anlattığım gibi. 

Öncelikle Budizmin çeşitli gelenekleri hakkında kitaplar okudum. 
Budizm çok yakında çok sayıda insana cazip gelecekti, hâlâ da geliyor. (O 
dönemde adını bile duymamıştık. Altmışlı yılların hemen öncesinde 
fikirlerimizin ne kadar cahilce ve kısır olduğunu anlatmak gerçekten çok 
zor.) Budizm vahşi ve savaşı seven Batı'ya çok cazip geliyor. Sonra 
Hinduizmin bazı yönleri, çoktanrıcılığı, heteromorfizmi, aynen Katoliklik 


gibi kendini içinde bulduğu kültüre bağlı olarak tanrıları ve azizleri 
özümsemesi bana çok cazip geliyor. Ama ben Hintli değilim. Bunun 


Hindistan'daki aşramlarda2l2 ve diğer yerlerde lungiler2“ kuşanan, 


sariler214 giyen ve alınlarının ortasına kırmızı benekler koyan ruhlar için bir 
engel olmadığını biliyorum. Doğu'nun bütün büyük klasiklerini Vedaları, 
Bhagavad Gita'yı, çeşitli Zen kutsal yazılarını, bilgilenmek için, keyifle, 
zevkle ve en çok da yol gösterici olarak okuyor, ancak hep girdiğim kapıdan 
çıkıyordum. Bütün bunlardan ortaya temel bir sonuç çıkıyordu ve bu sonuç 
insanın bir öğretmene ihtiyaç duyduğuydu. Öğretmen yoksa, rehber yoksa, 
belaya kesin gözüyle bakabilirdiniz. Bu, o sırada değişen sesler ve yollar 
denizinde sımsıkı sarıldığım tek sağlam şeydi ama o zamandan beri teori 
olmaktan çok uzaklaştı. Çünkü yıllarca atılgan kişilerin bu tehlikeli dinleri 
kılavuzsuz keşfe çıktıklarını ve her türlü derde düştüklerini, en çok da kalıcı 
veya geçici deliliğe kapıldıklarını seyrettim. 

Batı'da gurur duyduğumuz, övündüğümüz bir şey varsa, o da 
bağımsızlığımız. Bu hususta kendime meydan okuyana kadar bunun 
farkında bile değildim. Zor elde ediliyor, değerli özgüveninizden 
vazgeçmek anlamına geliyor, özellikle de hayatınız boyunca bunun için 
mücadele etmişken, savunmuşken, komünist olduğunuzda olduğu gibi 
kaybettiğiniz zaman tekrar kazanmaya çalışmışken. Kadınsanız daha da zor 
oluyor, çünkü üzerindeki baskılar, özellikle iç baskılar, duygusal baskılar 
son derece güçlüdür ve dış baskılardan daha sinsidir. 

Ellili yılların sonunda ve altmışların başında kendilerini sunan “gurular” 
teslim olmaya yetecek kadar inandırıcı değildi. Kısmen meraktan birini 
denedim ve kendimi bölge temsilcisinin karşısında oturur bulduğumda bana 
sunduğu düşük seviyeli bir psikoterapiydi; haliyle Bayan Sussman'ı 
hayranlıkla anımsadım. O günlerde psikoterapi yeni yayılmakta olan 
deyişlerle “çok uç” ve “aşırı”, bugünkü konumundan çok uzaktı. Her 
tanıştığınız iki kişiden biri danışman, özellikle de (söylemeden 
edemeyeceğim) kendi duygusal yaşamları felaketlerle dolu olanlardandı. 

Gözlerimi ve kulaklarımı dört açmaya ve araştırmamı sürdürmeye karar 
verdim. Bu arada kendimle ilgili sevimsiz bir gerçek —çok sayıda gerçeğin 
ilki— kapımı çalıyordu. Bu da araştırdığım Yollar ya da Yöntemlere bazen 
Disiplin denmesiydi. Ben hiç disiplinli değildim, (evet abartıyordum, o 


günlerde önümdekinin büyüklüğü beni aşıyordu) biri dışında: Her gün 
çalışma disiplinim vardı ve bunun bazı insanlara zor geldiğini biliyordum. 
Hayatımı ve çalışma düzenimi oğluma göre ayarlamayı başarmıştım. 
Yaşantımın merkezinde onun ihtiyaçlarının, okul düzeninin, tatillerinin, 
geliş gidişlerinin olduğunu söyleyebilirdim. Başka? Bakınca, kendime ait 
başka hiçbir şey yok. 

Yiyecek olsam da olmasam da yemek beni oyalıyordu. Şimdiki savurgan 
zamanımızda bu pek olağandışı sayılmazdı fakat yemek konusunu 
düşünerek ne kadar zaman harcadığımı fark etmeye başlamıştım. Ayrıca 
kendiniz diyette olabilirsiniz ama iyi bir aşçıysanız ve başkalarına ziyafet 
vermekten hoşlanıyorsanız yine yemek konusunu düşünürsünüz. 

O kısa dönemde çok fazla içmedim ama şarap hayatımın parçasıydı ve 
kendimi ondan yoksun bıraktığımı söyleyemeyeceğim. 

Günde 50 veya 60 sigara içiyordum ve o dönemde, kısa bir süre sonra 
aniden bırakacağıma inanmazdım. 

(O zamana kadar incelediğim bütün Yollar sofuluğun gerekli olduğunu 
varsayıyordu.) 

Bedenim formdan düşmüştü. Yetersiz olduğunu biliyordum ama en 
azından her sabah egzersiz yapmaya karar verdim ve o günden beri de 
sürdürüyorum. Kesinlikle bir-iki kol bacak sallamanın daha yüce şeylere 
doğru bir adım olmasını ummanın bayatlığının farkındaydım. 

Düşünce beni rahatsız etmeye yeni yeni, başlamıştı: Çocukluktan 
çıktığımdan beri tavrım, “yaşam tarzım”, tarihin başka herhangi bir 
döneminde bozuk, dekadan, yoz olarak tanımlanırdı. Ancak duruşumu 
belirleyen, kazanmak ve korumak için zorlu mücadeleler veren ve aslında 
beni (ve benim neslimin tamamını) tanımlayan şey de bu tavırdı. Fakat 
sorun, eğer denge bozulup bir tarafa ağırlık verilirse (her zaman dengenin 
bir aşırı uçtan diğerine kaydığını görüyoruz), o zaman en bağnaz ve yavan 
püritanizme düşmek tehlikesiyle karşı karşıya kalınabilir. E&er birçoğumuz 
cinsel ve diğer her türlü özgürlükte bu kadar ileri gidebildiysek, denge 
noktası kesinlikle hoşgörü bölgesine epeyce geçmiş demektir. Bu 
düşünceler ve benzerleri zor ve daimi olduğu gibi kimseyle 
paylaşılmıyordu, dolayısıyla hepsini erteliyordum. 


Bu kültürün bir çocuğundan daha iyisinin beklenemeyeceğini bilsem de 
“Arayış” ve “Yol” üstüne düşündüklerim şimdi acı veriyor ve utandırıyor. 

Biz Batı'dakiler ve Batı değerlerinin yayıldığı kültürler her şeyi bekleriz. 
Bize ima yoluyla veya açıkça, yüksek sesle her şey vaat edilmiştir. İyi olan 
her şeyi hak ettiğimizi düşünürüz. Bize orada cazip bir şey, gizli bir hazine, 
olduğu söylendiği zaman ona sahip olmamız gerektiğini belirten bir tepki 
veririz. Çünkü bu bizim hakkımızdır. Bu öteki dünyanın, manevi olanın — 
aşağılayıcı olduğu için bu kelimeyi kullanmak güç olsa da- varlığını 
öğrendiğim zaman iki şiddetli tepkim oldu. Birincisi, bu dünyayı bu kadar 
görmezden geldiği için kendi kültürümü hor görmemdi. Ancak hor görmek 
çok kolaydı ve bunu çok uzun zaman sonra fark edecektim. Diğer tepkim 
ise güçlü bir idrak gereksinimi, gizli bir sevinçti. Açgözlülüktü, ama bunu 
bilmiyor, övgüye değer sanıyordum; “benim olsun, benim olsun”ları gizlice 
bağrıma basmıştım. “Bana ver”den daha kötüsü “Şunu yapacağım, bunu 
başaracağım. Evet, kesinlikle” ydi. 

Bir “Yol” izleyenlerin geri dönüp ilk adımlarına utanç içinde bakmaları 
ve bu kadar yanlış düşünebildikleri için pişmanlık duymaları yaygın bir 
olaydır. 

Şimdi gerçek, ciddi bir zorluk içindeyim. Buradan, yani ellilerin 
sonundan itibaren yaşamımda, diğerlerinin hepsinden daha derin, kafamı 
gerçekten meşgul eden ana bir akım var. Bunu yalnızca benzer şeyler 
yaşamış olanlar anlayacak fakat çoğunluk ilgisiz kalacak ve sıkılacaktır. Bu 
nedenle işte benim hayatım böyleydi demekle yetineceğim. 

İdris Şah'ın Sufinin Yolu adlı kitabından bir küçük öykü. O sıralar henüz 
sufilerle tanışmamıştım. 

Adamın biri, bir adada esirdir ancak esir olduğunu ve hayatta esir 
hayatından fazlası olduğunu bilmemektedir. Bir kurtarıcı ona gemiyle 
kaçmayı teklif eder, ancak adam, “Ah teşekkür ederim, teşekkür ederim, 
gelirim, ama yanımda bir ton lahanamı da getirmem gerekir,” der. 

Bunu ilk okuduğumda, asla bir ton lahana almak isteyecek kadar aptal 
olamazdım, diye düşündüm — ancak, insanın bir ton lahanadan kurtulması 
zordur. O günlerde sık sık her konuda, “Elbette ben o kadar aptalca 
davranmazdım...” diyordum. Bu da beni başka bir zorluğa getiriyor. Eğer 
bir konuda iyiyseniz, bilinçaltında başka konularda da iyi olduğunuzu 


varsayarsınız, bir alanda başarılı olduysanız, bu başarının başka bir alanda 
da iyi not olduğunu varsayarsınız. 

Bu küçük esir hikâyesi yine birkaç kişiye çok anlamlı gelecek fakat 
başkalarına hiçbir şey ifade etmeyecektir. Bu yüzden bu kadar yeter. 
İlgilenen insanlar neyi araştırdığımı kendileri takip edebilirler. Sufi hoca 
İdris Şah2D ile arayışımın ödülünü aldığımı hissettim. Kitapları bugün de 
piyasada mevcut. 

Kısa sürede keşfettiğim üzere, cahilliğim ve kendimi beğenmişliğim 
yüzünden, insanın bağımsızlığından “feragat etmesinin” yanlış olduğunu 
düşünüyordum fakat gerçek bir utanç ve kızgınlık mevcuttu. Bir “Yol” veya 
disiplin bulmak amacıyla etrafıma bakmaya başladığım zaman bundan hiç 
kimseye bahsetmedim çünkü o dönemin atmosferi buna şiddetle karşıydı 
ancak kült delisi altmışlı yılları öngörmek aslında kolaydı, özellikle katı 
ateist dogmacı komünist grubumuzun hayalet hikâyeleri ve seanslarla sona 
erdiğini hatırlasaydım daha da kolay olurdu. 

1963 yılında bir partide bir olay oldu. Salon kalabalıktı. Herkes bir 
dönemde komünist partiye girmiş veya yanından geçmişti. Birisi eline bir 
kitap aldı ve dehşet içinde bana, “Ne okuyorsun böyle?” diye sordu. 

“Hatha Yoga hakkında bir kitap,” dedim. Hatha Yoga, yoganın fiziksel 
disiplinidir. Bakışanlar, kaşlarını kaldıranlar, kibar bir şekilde konunun 
değiştirilmesi. Beş yıl içinde bu insanların her biri, “Hayır, çarşamba günü 
olmaz, yoga kursum var,” demeyi yadırgamayacaktı. 

Hâlâ devam eden gerçek utanç kaynağını hızlıca ve tabii yetersiz bir 
şekilde genelleştirmem gerekiyor. Eğer Hıristiyan'sanız veya edebi 
nitelikleri yüzünden The Cloud of the Unknowing gibi kitaplar okuduysanız 
“mistisizm” kelimesinin ciddi bir anlamı olduğunu bilirsiniz. Ancak 
insanların bir Rehber, bir Hoca, bir Yol, bir Yöntem —bir disiplin— 
aramasının olağandışı olmadığı bazı Doğu kültürlerinin aksine bu bir kültür 
değildir. Burada, Batı'da, çoğu insan mistisizmle ilgilendiğinizi duydukları 
anda hayaletlerden, öcülerden, reenkarnasyondan, falcılıktan, Yi Çing”den, 
UFO”'lardan, yıldız fallarından bahsetmeye başlayacaktır. Mistisizmin 
herhangi bir heyecanlı deneyim anlamına geldiğini sanıyorlar. Ancak 
herhangi bir kültürde öğrencilerine, duyu dışı algılama gibi tüm cazip 
performansları göz ardı etmelerini telkin etmeyen ciddi bir spritüel disiplin 


bulunmamaktadır. Aslında “supra-normal” deneyimler yaşasalar bile, bunu 
çılgın, önemsiz şeyler olarak değerlendirirler. 

Beni bu kadar aptal olarak görmeleri hoşuma gitmedi. 

Yine de bu kadar yeter. 

Buraya iki tane şiir koyacağım, çünkü şiirler, sayfalarca düz yazı ile 
anlatmaya çalışacağınız şeyi birkaç dizede anlatabilir. İkisi de altmışlı 
yılların başından ama buraya yakışıyorlar. Şiir olarak özellikle iyi veya kötü 
değiller. Elbette eski tarzdalar ama bilgilendiriciler. 


BURADA 

Burada durduğum yerde 

Burada onlar da durdular 
Hepsinin elinde çiçek açan dallar. 


Arkamızda beş tane kilitli kapı 
Arkalarında hırlıyor 
Daha önce elimizi yalayan hayvanlar 


Karanlık, çok karanlık 

Tanrım, beni bu kapıya getirmen ne tuhaf 
Onlar da durup sordular: 

Kapıları kim kapattı? 

Hayvanlarımıza hırlamayı kim öğretti? 
Beni buraya kim, ne getirdi? 


O halde ben burada duruyorsam 
Karanlığın yaklaştığı yerde 

O zaman karanlık burada basıyor olmalı, 
Evet, karanlık burada basıyor olmalı 


ADALAR 

Efsanevi adalar çok güzel de 

Oradan gelen şiddetli bir esinti merak etmenize neden olabilir 
Bu adalar meleklere mi, şeytanlara mı? 

Yavaş yavaş koklamak, evet yolu bu, 


Kurtarıcı eller bir çocuğu eğitirken 
Veya yeni bitkiler ekmek. 


Hayat çok zorlaşınca 

Bu zekânın tahmin edebileceğinden fazlasını vaat ederse 
Bunu alttan gelen bir bezginlik akıntısı izler 
Işığın açtığı yerleri 

Pis su gibi uykuyla dolduran. 

Sonra benim tedavi eden, bilgili ellerim 

Beyaz çarşafları düzeltir veya bir örtü çeker. 
Bir zamanlar her gün küçük şeyler eklemeyi 
Kalbi sakinleştirmek için yemeyi düşünürdüm 
Çünkü acı ve şiddet canlılığın en iyi diyetiydi 
Şimdi, her nefes yapılması gereken 

Aşırılık çılgınlığı durduruyor 

Cephelerin savaştan sora sabırla tutulması gibi, 
Sessiz dostum gelir, zamanla eğitilen ellerim 
Ekmek yoğurup, hasarlı evi düzeltirken. 


Bu mısralar bir aşama veya adımdan başka bir şey olarak görülmemeli. 
Bir Yol'da olmayanlar böyle bir yoldakilerle ilgilenebilirler, ancak sorun 
sıklıkla yolcuların kendilerinin bile yanlış veya yersiz olarak gördükleri 
geçici bir aşamayı ulaşılacak son nokta, zirve sanmalarındadır. Edebiyat 
dünyasında bunun paraleli, okuyucunun ya da eleştirmenin birinin 
burnunuza bir sayfa dayayıp, “Bak, bunu 1953'te yazmışsın, kendin 
söylemişsin, nasıl inkâr edersin?” demesidir. 


Partileri sevmediğimi, gitmediğimi söylüyorum ama çok fazla parti vardı. 
Çoğu Piper'ların nehir kenarında bulunan, çocuklarla dolu evinde oluyordu. 
Şimdi, o zaman bir rüyanın parçasıymışım gibi geliyor. Hayır, hayat böyle 
değil, fakat bazı yerler ve insanlara o kadar cazibe bağışlanmış ki, onlardan 
başka bir şey göremezsiniz. Ayrıca ironik bir şekilde, aile hayatından kaçan 
bu insan, tamamen dışlanmış bir şekilde, ailenin bütün tatsız yönlerinin 
sihirli bir değnekle yok edildiği büyülü toprakların kenarında duruyormuş 
gibi hissediyordu. 


Bir sahne: Peter ve Anne birbirlerine sarılmış bir halde yatakta yatıyor, 
ben de yatağın ayakucunda oturuyorum ve sohbet ediyoruz. Kapı ardına 
kadar açılıyor, kızlarından biri içeri giriyor ve ellerini dramatik bir şekilde 
kaldırarak çığlık atıyor: “Ne yapıyorsunuz?” 

“Sadece kucaklaşıyoruz,” diyor Anne. 

“Ama...” Kızın söylemeye çalıştığı şey, “Peki, ben neden dışlandım?” 
Ama onun yerine, “İğrençsiniz,” diyor. 

“Biz anne-babaların bazı hakları var,” diye yorum yapıyor Peter sakin bir 
şekilde. 

“Ben de geliyorum,” diyor kızları. 

“O zaman diğerlerini de çağırmak zorunda kalacaksın,” diyor Anne. 
“Yoksa seni kayırmış olacağız. 

Kız inleyerek bağırıyor ve koşarak odadan çıkıyor. “Sizden nefret 
ediyorum.” 

Evin her yanından çılgın kahkahalar kopar. “Ah öyle kötüler ki!” 

O ailede ergenliğin tatsız yanları sanki hiç çaba harcanmadan oynanan 
çekici ve utangaç tiyatro gibiydi. 

Bazen oturup tanıdığım iyi ve güzel insanları düşünürüm ve bu bir 
şekilde kendimi kötü günlerde iyi hissetmeme yarar. Sakin ve ince ince alay 
eden, gözlemci, bu nedenle de hemen göze çarpmayan David Piper, yani 
Peter, hep orada. Japonya'nın savaş tutsağı olarak uzun ve sağlıklı bir 
yaşam reçetesi sayılmayacak kamplarda geçirdiği yıllar yüzünden belki de 
çok erken öldü. Onu tanıdığım sıralarda Ulusal Portre Galerisi'ni 
yönetiyordu. 

Bu otobiyografiyi yazarken, hafızanın insana oynadığı küçük numaralar 
hakkında çok şey öğrendim. En çok da nasıl basitleştirdiğini, derli toplu 
hale getirdiğini, aydınlık ve gölge arasında keskin bir ayrım yaptığını fark 
etim. Warwick Road'da geçirdiğim dört yılın, hatırladığım kadar kötü 
olması ya da Langham Street'in tamamen eylem ve keyifli toplantılardan 
oluşması mümkün değil. Fakat ellili yıllardaki ağır yaşam bir çukurdan 
sürünerek çıkmaya benziyordu. 

Dönüp, hoşuma gittiği için abartılı yemekler yaptığım küçük, çirkin ama 
insan kaynayan dairemdeki sahnelere bakıyorum. Aşırı derecede çok yemek 
pişiriyordum çünkü bundan zevk alıyordum. Yüzler aklımda, ama ne yazık 


ki bütün isimleri hatırlayamıyorum. Ne kadar karışık bir insan grubuydu, 
hem de her yaştan... Zira Peter'ın arkadaşları ve arkadaşların çocukları da 
oluyordu. Tanıdığım herkesi veya rastgele tanıştığım insanları da hep 
partilerime çağırıyordum ve her zaman işe yarıyordu. Bazen çılgın 
tartışmalar çıkmıyor değildi. Pek sık olmasa da hal böyle olunca: “Böyle bir 
faşist-komünist-nevrotik-psikopat-budalayı nasıl tanıyabilirsin?” denirdi. 

Bir partide —-ama şimdi atlayıp Charrington Street'teki eve ve kalabalık, 
yaklaşık 30 kişilik bir öğle yemeği davetine geçiyoruz— iki kadın birlikte 
odayı baştan başa geçip, “Bir kadının böyle bir şey yapmasının bizim için 
ne kadar olağanüstü olduğunu biliyor musunuz?” dedi. 

“Neyi yapmasının? Anlamıyorum.” Kadınlardan biri New York'tan, 
diğeri de Moskova'dan gelmişti ve sohbet ediyorlardı. 

“New York'ta bekâr bir kadınsanız parti vermezsiniz, evli 
arkadaşlarınızın sizi davet etmesini beklersiniz. Bir erkek buluncaya kadar 
bir tür peçeye girersiniz.” 

“Bizde ise, erkeği olmayan hiçbir kadın böyle bir pari vermeye cüret 
edemez.” 

Sıradışı bir şey yaptığımı düşünmüyordum ve dediklerine inanmak 
zorundaydım. Ama biri yeni olmaktan uzak iki düşüncem vardı: Eğer bir 
şeyi öylece yapıverirsen insanlar toplumun geleneğinde olsun olmasın bunu 
kabul eder. İkincisiyse hepimiz New York'u toplumsal sofistikasyonun 
zirvesi olarak görüyorduk; hem Moskova'nın da böylesi orta sınıf 
tabulardan arındırılmış olması gerekmiyor muydu? Pek yakında feminist 
devrim gelecek ve (gerçekten mi?) evli olmayan bir kadının parti verip her 
istediğini davet etmesi sıradanlaşacaktı. 


Bir sahne: Akşamın geç sayılabilecek bir saatinde, Lindsay Anderson, 
Royal Court'tan bir grup aktörle evime geldi. Aralarında John Osborne 
tarafından terk edilmek üzere olan Mary Ure'la kısa bir süre sonra 
evlenecek olan Robert Shaw da vardı. Robert Shaw'la hiç tanışmamıştım 
ama Robert, sanki daha önce yaptığımız sohbeti sürdürürmüş gibi, şu-şu 
insanla ilişkisi olduğunu, bunun karısıyla cinsel hayatını çok geliştirdiğini, 
eşlerin kocalarının ilişkilere girmesine asla itiraz etmemeleri gerektiğini, 
zira bunun afrodizyak kadar etkili olduğunu anlattı. Kadınlar kendileri için 


neyin iyi olduğunu kesinlikle anlamıyordu. Aktörlerin sahne dışında 
sergiledikleri gibi huzursuz bir gösteriş içindeydi. Bana gelince, bana hep 
hayran olmuştu, sonunda benimle tanışabilmişti ve birkaç dakika süreyle bu 
şekilde konuşmaya devam etti. Bu arada Lindsay, okul müdürü edasıyla 
dinliyor ve arada sırada, “Bu kadar yeter Robert, artık kes şunu,” diyordu. 
Sonra, Lindsay'in güdümünde hepsi birden gecenin karanlığında 
kayboldular. “Haydi gelin... Yeter... Yatma zamanı.” Lindsay, dırdırcı 
mürebbiye rolünü oynayarak saçmaladığını, son derece sinir bozucu 
olduğunu biliyordu. Fakat her zaman sevimliydi. Neden böyle olduğunu hiç 
bilmiyordum. Royal Court, The Changeling21 oyununu sahneye koyuncaya 
kadar Robert'ı bir daha görmedim. Robert, Mary Ure'la oynuyordu ve 
tiyatrodaki herkes onun Mary'ye sırılsıklam âşık olduğunu biliyordu. “O 
kadını seviyorum!” sözünü o kadar büyük bir tutkuyla söyledi ki, gerçek 
hayat oyundan baskın çıktı ve herkes alkışladı. 

Edward Thompson beni görmeye geldi. Neden? Bir nedeni olmalıydı. 
Öyle çay içmeye gelmezdi. Sonra sokakta evimin önünde durdu. Çirkin bir 
binada, çirkin bir evdi, sokak da pek ilham verici sayılmazdı. Edward sağ 
yumruğunu kaldırıp göklere seslendi: “Babil! Babil'de ne işim var? 
Gitmeliyim.” Ve ayağından Londra tozlarını silkeleyip sağlıklı kuzeye 
doğru yola çıktı. 

Edward Thompson, İngiliz işçi sınıfının Marksist tarihçisi olarak maziye 
karışma sürecinin ortasındaydı. Ancak akranları onu, çoğu insandan birkaç 
kat iri, her zaman ateşli tartışmalar yapan, parçası olduğu her sahneyi 
aydınlatan veya insanlık adına asil umutlar taşıyan hayal gücüne sahip biri 
olarak hatırlıyor. Keşke İngiltere'de onun yerini alacak genç Edward 
Thompson'lar yetiştiğine inanabilsem, ama ne yazık ki, kindar, soğuk, 
temkinli bir çağda yaşıyoruz.227 

Langham Street'ten taşınmadan hemen önce, Play with a Tiger nihayet 
sahnelendi ve ben provalarda epeyce vakit geçirdim. Bunun bir nedeni Ted 
Kotcheff'le yakın arkadaş olmamdı. Siobhan McKenna'yı beğensem de 
onunla arkadaş olmam mümkün değildi çünkü oyundan sonra çok içki içen 
arkadaşlarıyla bütün gece süren partilere gidip, çılgınca şişenin dibini 
buluyor, her türlü tuhaf ve asi tavrı sergiliyordu, çünkü vahşi çocuk, ateşli 
kadın olmak zorundaydı. Buna kesinlikle gücüm yoktu. İrlanda onu bu hale 


getirmiş, ona bu rolü vermişti ve o da bu rolü sapına kadar oynuyordu. 
Uzun, şahane kızıl saçları çoğu zaman taranmamış oluyor, gür sesi ve 
sözcükleri bütün tiyatroda veya bulunduğu her yerde duyuluyordu. Her 
türlü suçlamayı göze alarak İrlandalı bir aktris olmanın ekstra bir yük 
taşımak anlamına geldiğini söyleyeceğim. İspanya'da bir ziyafettesiniz, 
tipik bir İrlandalı çılgınca, şiirsel konuşması, çekiciliği ve büyüleyiciliğiyle 
sarhoş halde eğlenmeye çıktığını söyler; üç gündür eve uğramamıştır, 
zavallı karısı ne diyecektir? Zavallı karısının hep yaptığından başka pek de 
bir seçeneği yoktur ve her zaman olduğu gibi gene suçlu suçlu döndüğünde 
onu affedecektir. “Nasıl yapabildin?” Ama yapar, yapmıştır, gene yapacaktır 
çünkü metinde öyle diyordur, ya da belki de bir tür lanettir bu: Eğer 
İrlandalı ve şairseniz yazgınız bellidir. 

Dublin'e gitmiştim ve şair John Montague'yu ziyaret ediyordum. 
Aristokrat bir Fransız kadınla evliydi ve küçük bir dairede yaşamak 
herhalde kadın için kolay değildi. John Montague eline bir şişe İrlanda 
viskisi alıp oturdu ve gülüşerek sohbet ettik, bu arada karısı elektrik 
süpürgesiyle yerleri temizledi. John makineden kaçınmak için bacaklarını 
kaldırdı ve “Şu Fransız aristokratları aslında hep köylüler değil mi 
sevgilim?” dedi ve ardından yanıt geldi: “Senin şansına iyi ki öyle. Eğer o 
sarhoş arkadaşlarından biri daha kapıya gelirse içeri sokmayacağım.” 
Bunun üzerine John uzun ince bacaklarını yere indirdi ve “Haydi gidip 
Behan'ı görelim,” dedi. Birkaç sokak ötede, oyun yazarı Brendan Bohen 
oturuyordu. Saat sabahın onuydu ve gittiğimizde Brendan ayıktı. Oturup, 
Royal Court Tiyatrosu'ndan ve Joan Littlewood'un tiyatrosundan bahsettik. 
(Başka neden bahsedebilirdik?) Konuşma tiyatro uzmanlığı ve aklıselim 
üzerineydi. Fakat Londra'dan bir gazeteci bekleniyordu. Adam on ikide 
gelecekti. Brendan'ın sarhoş İrlandalı rolüne bürünmesini, sık sık gazetelere 
çıkan, bazen ön sayfalarda yer alan bu karakteri yaratmasını izledik. 
Brendan elindeki viski şişesinden büyük bir yudum alıp birkaç cümle 
söylerken sarhoşluğunu belli ediyor, sonra bir yudum viski daha alıyordu. 
Londralı gazeteci gelip biz onları yalnız bıraktığımızda Brendan asi 
İrlandalı şair performansının zirvesindeydi. Gazeteci gelecek olmasaydı, 
herhalde bir şeyler kırmadan ve vahşi şiirsel saçmalıklara girmeden sohbete 
uygun, güzel, ayık bir gün geçirecektik. Ancak senaryoda şairane bir 


İrlandalı oyun yazarının içmesi ve medyanın da bunu teyit etmesi gerektiği 
yazılıydı. Medya Brendan'ı asi ve sarhoş olarak tanımlama fırsatını hiç 
kaçırmıyordu ve sonunda onu içki öldürdü, bitirdi — bu ölüm tiyatro için ve 
geride kalan bizler için büyük bir kayıptı. 

Play with a Tiger'da rol alanlar arasından, senaryo eline ulaştığı zaman 
hasta yatağından kalkıp buz gibi bir havada, sürünerek seçmelere gelen 
Maureen Prior'la bir süre görüştüm. Maureen cana yakın, atılgan, anında 
arkadaş olabilme yeteneğine sahip biriydi. Kocası ise mantıklı, soğukkanlı, 
entelektüel bir adamdı. Haydi bakalım, yine başlıyoruz, diye düşündüm. İki 
uyumlu — örneğin iki cana yakın, açıksözlü, şen şakrak insanın evlenmesi 
doğanın hoşuna giderse ne olacaktı? Zira sınırsız bir neşe olurdu fakat iki 
soğukkanlı, dalgın, çekingen insan evlendiğinde herhalde birbirlerine asla 
sarılamazlardı. 


Bir süre, tiyatrocularla sık sık görüştüm ve bunun nedeni yalnızca 
sahnelenen bir oyunum olması değildi. Londra tiyatrosuna —bize göre— 
ağzının payını vermek amacıyla son derece idealist bir plan yapılıyordu. 
Görkemli, çok görkemli spotlar vardı: Şehir merkezinde Royal Court, 
Mermaid Tiyatrosu'nda Berard Miles, Arts Tiyatrosu'nda Oscar 
Lowenstein. Fakat tiyatroların çoğu son derece tutucu, ticari zihniyete sahip 
insanlar tarafından yönetiliyordu. Durum bugünkünden çok farklıydı. Şimdi 
çok sayıda yenilikçi ve maceracı küçük tiyatrolar var, barlarda ve hepsinden 
önemlisi South Bank'te, hatta Ulusal Tiyatro'da oyunlar sergiliyorlar. 
Tiyatronun, her türlü faaliyetin, konferansların, çalışma gruplarının, 
seminerlerin, müzik çalışmalarının yapıldığı, restoranların, kitapçıların 
bulunduğu toplumsal bir merkez olması şimdi bize normal geliyor. Ama o 
zaman böyle şeyler yoktu. 

Planımız, Covent Garden'da bir depo bulup, her türlü deneysel tiyatroyu, 
yeni oyun yazarlarını, atölyeleri ve başka ülkelerden oyunları 
barındırabilecek bir yapı oluşturmaktı. O sıralar yabancı oyunların pek azı 
Britanya'ya ulaşıyordu. 

Biz, bu umutlu hayalperestler kimdik? Fikir Gareth Wigan'dan çıkmıştı. 
O zaman menajerdi. (Bugün Hollywood'da Warner Brothers'ın yönetimine 
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yardım ediyor.-©) Onun Belgravia'daki evinde buluşuyorduk. Ted 


Kotcheff, Ted Allen, Sean Connery, Mordecai Richler, Shelagh Delaney, 
çok genç yaşta ölen tiyatro sahne tasarımcısı Sean Kenny ve Clive Exton. 
1960 yılında birkaç hafta boyunca yaklaşık 12 defa buluştuk ve planımız bir 
mimarın projeleri kadar mükemmel hale geldi. O odada tiyatro, film, 
televizyon ve radyo konusunda çok fazla deneyim vardı. Para 
bulabileceğimizden emindik, hiç kuşkumuz yoktu. Paralı kişilerle 
konuşmalar ne kadar desteğimiz olacağını gösteriyordu. Bugün de paranın 
sorunlarımızın en küçüğü olduğunu düşünüyorum. Bize gelince, hepimiz 
bedava veya nominal ücret karşılığında çalışacaktık zira ticari tiyatroya 
karşı canlı bir protesto olmayı amaçlıyorduk. Bir depo bulduk. Kötü 
durumdaydı ama önemli değildi çünkü amacımıza uydurmak daha kolay 
olacaktı. Bir pazar sabahı depoda toplantı düzenledik. Kulaktan kulağa ve 
küçük bir ilanla 200 kişi toplandı: oyuncular, oyun yazarları, tasarımcılar, 
yönetmenler. Çoğu çalışıyordu; bu sadece kendilerini reddedilmiş hisseden 
insanların meselesi değildi. Umduğumuz kadar cesaretlendirici bir atmosfer 
vardı. Oradaki, Joan Littlewood'un kendilerini şeytani değilse bile çürümüş 
olarak lanetlediği ve bizim de sonuna dek ve içgüdüsel olarak 
küçümsediğimiz düşman West End Tiyatrosu yönetimine karşı politik bir 
atmosferdi. Herkesin kafasında yerleşmiş olan fikre göre bir iş eğer kısmen 
ticari başarı göstermişse kötü olmak zorundaydı ve bu hâlâ da böyle: 
Sanırım bu aristokrasinin ticareti aşağı görmesinin bir yansımasının gelip 
inanılmaz bir biçimde sol kanat düşüncesine yerleşmesiydi ve kısmen de 
komünizmden arta kalmaydı. O dönemde sanatla ilgilenen insanların çoğu 
bir şekilde komünistti ve bu yeni tiyatro, sadece West End'e değil, 
tiyatrodaki tüm tiranlığa ve özellikle komünist parti çizgisine karşı bir duruş 
olarak görülüyordu. O dönemde aktörlerin birkaçının, belki çoğunun şu 
veya bu zamanda Unity Tiyatrosu'nda —komünist tiyatroda— çalıştığını 
şimdi kimse hatırlamıyor ve herkes, ikon düşmanlığı ile tanınmış bir 
tiyatronun, King Street'in baskısıyla yok edildiğini görmüştü. Ayrıca o 
zamanki tiyatro sendikası Eguity komünistler tarafından yönetiliyordu ve 
aktörlerin çoğu onları gerçekten sevmiyordu. Covent Garden'da o sabah 
büyük bir heyecan, iyimserlik, fikir birliği vardı; her şey yerli yerindeydi, 
başlamaya hazırdık. O pazar günkü toplantıdan sonra hepimiz yöneticiliği 
kimin yapacağına karar verme aşamasına geldiğimizi biliyorduk. 


Sorumluluğu hiçbirimiz istemiyorduk, yapmamız gereken işlerimiz vardı. 
Elimizden gelen her şekilde katkıda bulunabilirdik ama yönetemezdik. Peki 
kime rica edecektik? Hiç kimse tam olarak uygun ve doğru görünmüyordu. 
Eğer bugün olsa kolaydı, çünkü harika yetenekleri olan bu kuşakta 
aradığımız türden pek çok parlak, esnek kişi var. 

Pekâlâ kim o zaman? Okuyucuların pek çoğu bu duruma aşinadır. Bu, 
yazarların, yayıncılardan daha başarılı olacaklarına inanıp, bir yayınevi 
kurmak amacıyla bir araya gelmelerine, belki gerçekten kurmalarına ve 
sonra yayıncılık yapmak üzere birini işe aldıklarından, asıl işlerine, 
yazarlığa dönmelerine benzemektedir. Peki bu yeni oluşumun, herhangi bir 
yayınevinden ne farkı var? Bunu birden fazla kez gördüm ve işe yaramıyor. 
Böyle bir girişimin başında parayla tutulmuş biri değil, dağları yerinden 
oynatacak o tutkulu, yaratıcı, kendini işine adamış bir çılgının olması 
gerekir. 

Böylece görkemli ve romantik planımızla kalakalmıştık. İnsanlar 
mektuplar yazarak veya telefon açarak katılmak istediklerini söylüyorlardı 
ama oluşumun merkezinde boşluk vardı. 

Bu noktada devreye Arnold Wesker girdi. Onunla bir yerde karşılaştım 
ve onun ilgisini çekebilecek bir projeyle uğraştığımı söyledim. O da henüz 
başlangıç aşamalarında olan benzer girişimlerle ilgileniyordu. Bir 
toplantımıza geldi. Geç geldiği için hepimiz keyifliydik ve gevşemiştik, 
güven doluyduk, zira projemiz çok iyi gidiyordu. Her şey planlanmıştı, 
sadece bir tek eksiğimiz vardı. Arnold hiç gülmeden oturdu ve şu 
açıklamayı yaptı: “Bunu yönetebilecek bir tek insan var, o da benim.” Ted 
Allen, “Stalin konuştu,” esprisini yaptı. Böylece bitti — yani öngördüğümüz 
haliyle proje sona erdi. Arnold, Centre 42*yi kurmak üzere ayrıldı ve bizden 
muhalefet bekledi. Ama her birimiz çekişmeli politikadan yeterince 
payımızı almıştık ve Arnoldu yaptıklarında rahat bıraktık. Şöyle 
hissediyorduk, “Nasıl olsa olgunlaşacak.” Kendimiz de zaten çok kısa süre 
önce (o olgunlaştığımızdan oO(bu ebeveyn tavrmızın o garipliğini 
görmediğimizden eminim. Arnold'unsa hepimizi tükenmiş eski komünistler 
olarak gördüğünü söylemeliyim. 

Centre 42 aslında böyle başladı. Arnold da, Joan Littlewood'un daha 
önce fark ettiği gibi işçi sınıfının onun çabalarını pek takdir etmediğini 


gördü. Fakat her tartışmada yeniden ve yeniden karşımıza çıkan bu noktaya 
ulaşınca hep Armsthorpe'taki madencileri, gözleri dolarak, Sybil 
Thorndike'la ekibinin onlara Shakespeare oynamak amacıyla bir maden 
köyüne gidişini anlatmalarını hatırlarım. Sadece birkaç yıl sonra birkaç 
idealist genç öğretmenin, işçi sınıfının 15 yaşındaki çocuklarını, çalışmaya 
ve yetişkin hayatlarına başlamadan önce tatile götürdüğünü gördüm. Bu 
tatil sadece Oxford kırsalına yapılan yolculuktan ooluşmuyordu, 
Stratford'daki tiyatroya da üç gezi yapılmıştı. Ebeveynleri hayatlarında bir 
tiyatronun yakınına bile gitmemiş olan bu çocuklar tiyatroya, Shakespeare'e 
bayılmışlardı. Muhtemelen organize sendika hareketi, kullanılması yanlış 
olan bir mekanizmaydı: Centre 42 adı, 1960 yılında Sendika Kongresi'nde 
kabul edilen ve sanatın durumu hakkında soruşturma yapılmasını gerektiren 
bir yasa tasarısından türemişti. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda olağandışı görünen “yeni” bir tarz tiyatro 
yaratma planlarımızın ne kadar önemli olduğunu sanmamız, oysa sonunda 
biz olmadan da tiyatro kendi kendine pekâlâ gelişti. 

İşin komiği, Arnold'un çabalarını odakladığı ve sonra bırakmak zorunda 
kaldığı yer, Round House“? sonunda bizim ilk başta tasarladığımız, 
umduğumuz yer oldu. Çok sayıda insan oluşuma katıldı ve atölyeler, 
konferanslar düzenlendi, kitapçı ve restoranlar açıldı ve başka ülkelerden 
oyunlar sahnelendi. Round House akşamları gidilebilecek çok güzel bir 
yerdi. Bugüne kadar gelişmeyi sürdürebilirdi ancak yine ideolojinin 
çıkmazlarına takıldı. Camden Town Belediyesi burasının siyahi sanat 
merkezi olmasına karar verdi. Neden? Siyahlar Round House'tan çok 
uzakta Londra'nın başka bölgesindeyken? İdeolojilerle tartışılamaz. 
Siyahlar için yarattıkları bu merkez hiç işlemedi, ancak var olan yıkılmıştı 
ve bugün hâlâ boş. Bazen önünden geçerken şu cesur solcu belediye 
kurulundakilerin yaptıkları için ne düşündüklerini merak ediyorum: 
herhalde, küçük gizli bir tatmin duygusu, çünkü yüreklerinde sanat korkusu 
olduğundan eminim. Herhalde Round House'un genç, dinamik, anarşik 
gelişiminden nefret etmişlerdi. 

Yüzler Komitesi, 18 Eylül 1960 Pazar günü büyük bir “gösteri” 
düzenledi. Polis hemen yasakladı. Bu pek akıllıca bir şey değildi. Bir kere, 
en kötü düşmanlarının söylediği gibi davrandılar. İkincisi, Trafalgar Sguare 


bir asırdan uzun bir süredir büyük ve popüler gösteriler görmüştü ve bir 
gösteriyi yasaklamak, kasıtlı olarak o tarihe hakaret etmek anlamına 
geliyordu. Sonra bir de pratik yönleri vardı. Trafalgar Sguare'a açılan o 
kadar çok sokak vardı ki insanların meydana girmesini engellemek için 
yüzlerce polise ihtiyaç olacaktı. Ayrıca polisin göz ardı ettiği küçük bir şey 
daha vardı. National Gallery, Trafalgar Sguare'dadır ama muhtemelen o ruh 
hali içinde bu akıllarına gelmemişti. 

Emniyet teşkilatında üst düzeyde insanları tanıyanlar bana onların 
dünyanın en zeki, sevimli, hayran olunacak insanları olduğunu söylüyor 
ama biz onları daha alt düzeylerde tanıyoruz ve benim deneyimlerime göre 
genelde çok akıllı değiller. Ben beyazım, orta sınıfım ve Londra'da yaklaşık 
on yıl yaşadıktan sonra orta yaştayım, yani meşhur polis vahşetini 
gerektirecek türde bir insan değilim. Gerçi bu şiddete maruz kalan çeşitli 
renkte, yaşta ve türde arkadaşlarım var. Polisin karıştığı olaylardan 
müteşekkil, kabadan ziyade beceriksiz olduklarını ortaya seren koca bir 
repertuvarım Var. 

Küçük bir olay her şeyi anlatıyor. Bir trafik kazasına tanık olmuştum. 
Polis benimle görüşmeye geldi ve emniyet teşkilatına yeni girmiş olmasına 
rağmen ayrılmaya karar verdiğini, çünkü yapmak zorunda kaldığı şeylerin 
hoşuna gitmediğini söyledi. “Ne gibi?” 

“Örneğin çok fazla yalan söylemek zorunda kalmak,” dedi. 

Fakat emniyet müdürlüğü o zamandan beri birden fazla kez iyileştirildi. 

Çatışma öncesindeki haftada çeşitli kademelerde, “Polis nasıl bu kadar 
aptal olabilir?” diyen şaşkın sesler yükseldi. Zira herkes çatışma olacağını 
biliyordu. Birçok kişi dört gözle bunu bekliyordu. Bir meydan okuma. 
Kavga. Bu tür şeyler birçok insanın hoşuna gidiyor. 

O pazar gününden önce iki ziyaretçim oldu. Birisi, Shelagh Delaney'di. 
Shelagh gösterilerden ve ayaklanmalardan, hatta kalabalık insan 
topluluklarından nefret ettiğini belirtti ama, “Herhalde bunu yapmak 
zorundayız değil mi?” diye sordu. Ben de aynen böyle düşünüyordum. 
Diğer ziyaretçim, genç bir Jeanne d' Arc veya Boadicea gibi şahane görünen 
son derece heyecanlı Vanessa Redgrave'di. Hiç durmadan polisin ne kadar 
gaddar olduğunu anlatıyordu. Geç olmuştu ve ben yatmak istediğimi 
belirttim. Zarif uzun boyuyla ayağa kalktı ve “Böyle bir gecede uyumayı 


nasıl düşünebilirsin?” diye sordu. Sizin geçtiğiniz aşamayı, başkasında 
gördüğünüz zaman tahammül edememeniz bir klişedir ve ben, “Aman 
Tanrım, yakın bir zamana kadar ben de böyleydim, insanlar bana nasıl 
tahammül etti?” diye düşündüm. 

Pazar günü öğle saatlerinde polisler meydanı kapatmadan önce, biz, 
yüzlerce kişi National Gallery'ye ulaştık ve orada John Osbome'la 
karşılaştım. Epeyce keyifli vakit geçirdik. Saati geldiğinde grup halinde 
toplandık ve ona destek olmak için John'un koluna girdim çünkü bunu 
yapmaktan nefret ediyordu, çok mutsuzdu. Büyük bir kalabalık halinde 
National Gallery'nin basamaklarından indik, meydana gittik ve oturduk. 
Polisler etrafımıza toplandı. Oturanların çoğu her zaman olduğu gibi polisle 
aralıksız alay ediyor ve hakaret yağdırıyor, bazılarımız da her zaman olduğu 
gibi bunu çocukça ve gereksiz görüyordu. Bu böyle sürüp gitti. Herkes 
biliyordu ki basın ve televizyon ayrıldığı anda polis meydana dolacak ve 
bizleri tutuklamaya başlayacaktı. Ben John'un yanında oturuyordum. 
Sonradan tartıştığı avukatı Oscar Beuselink de oradaydı. Oscar bana, 
“Burada yüzlerce kişi varken neden John'a sakatmış veya hayatında ilk defa 
savaşa giden bir acemi gibi davranılıyor?” diye sordu. Doğruydu, fakat 
insanlara istedikleri veya ihtiyaç duydukları şekilde davranılır. İşin doğrusu 
John kendini iyi hissetmiyordu. Birçok insan gerçekten eğleniyordu. 
Bertrand Russell küçük bir teriyer gibi yardımcılarıyla oturuyordu. Lindsay 
Anderson ciddi, cesur, her zamanki gibi hiç kimseyi beğenmeyen bir tavırla 
oradaydı. Sanki tanıdığım hemen herkes oradaydı. Çeşitli nedenlerle 
mutsuzdum. Bu nedenlerden biri Peter'ın polis kordonunun hemen ardında 
telaşlı bir şekilde dört dönmesiydi. Oysa ona dayak yemeyeceğime dair söz 
vermiştim. Annesi, babası veya kardeşleri için kaygılanan tek çocuk Peter 
değildi. Sonra, sırf bazı insanlar çok eğleniyor diye, “gösterilerin”, 
“oturmaların”, polisle çatışmaların değerini sorgulamaya başlamıştım. 
Yoksa aslında politika eğlenmek, heyecan, coşku ya da birilerini görme 
isteğinin ardından mı geliyordu? Şimdi böyle olduğunu düşünüyorum. 
Kameralar çalışıyor, gazeteciler röportaj yaptıkları insanlara yaklaşmak için 
popolarının üstlerinde ilerliyordu. Polislere yapılan sataşmaların sesi 
giderek yükseliyordu. Polislerin hedefledikleri bazı insanları dikkatle 
izlediğini görebiliyordunuz. Sonra basın, kameralar —tanıklar— gitti ve 


polisler saldırdı. Yerde oturan ve ayağa kalkmayan insanları kaldırdılar, 
minibüslere götürdüler, ancak benim gibi ayağa kalkıp yürüyen insanlara 
dokunmadılar. Londra'nın ilçelerinden birinin belediye başkanının, ona 
dokunmamış olmalarına rağmen polislere bağırdığını duydum. Tıpkı Bayan 
Bal1220 gibi, “Pis domuzlar,” dedi. Oscar Beuselink'le beraberdim, mesleği 
gereği kamyonların yüklerini alıp gidişini izliyordu. Polis kendilerini 
sinirlendirenleri değilse de tanınmış kişileri itip kakmamaya özen 
gösteriyordu. Ama onlara sataşanlara vuruyorlardı. Araçlardan birinde 
gencin biri neredeyse ölüyordu: Ceketine dolanmış olarak içeri tıkılmıştı ve 
nefes alamaz haldeydi. Hiç kıpırdamadığını, konuşmadığını gören araçtaki 
diğerleri ceketten kurtarınca bilincini yitirmiş ve mosmor bulmuşlardı 
kendisini. Polise, “Az kalsın öldürüyordunuz,” dediklerinde yanıt, “Öyleyse 
iyi ki siz ordaymışsınız, öyle değil mi?” olmuştu. 

Bu gösteriler hakkında ne düşündüğüm konusunda o zaman da zorluk 
yaşadım, şimdi de yaşıyorum. O gösteri devlet politikasını değiştirmiş 
miydi? Ulusal televizyonda gördükleri zaman insanların fikirlerini 
değiştirmiş miydi? Polisle çatışmaya bayılanların olması gerçeği nedeniyle 
çabalarının hiçbir değeri olmadığını söylüyordum ya da söylüyor muyum? 
Bildiğim tek şey, kısa süre sonraki Yüzler Komitesi gösterilerinde, 
Amerikan konsolosluğu önündeki ve nükleer üslerin dışındaki gerçek 
çatışmalarda bir grup çetin cevizin sırf heyecan için orada olduğu. 

O oturma eylemine gelince, vatandaşlarla Trafalgar Sguare yetkilileri 
arasındaki büyük çatışmalar listesinde yerini aldı. 

Bundan kısa bir süre sonra bir başka politik çatışmanın gözlemcisi 
oldum. Atom bombasını protesto etmek amacıyla Downing Street No 
10'un2l dışında “oturma eylemi” yapılması kararlaştırılmıştı. Ben 
kaldırımda durdum ve seyretmeye başladım. Emest Rodker çok sayıda 
insanın arasında yerde oturuyordu. Muhtemelen politikayla çok ilgilenen 
annesi yüzünden o zamana kadar apolitik biri olmuştu. Polisler gelip 
oturanları dağıtmaya çalışınca Ernest ilk politik hareketini sergiledi. Bir 
polisin kaskını öne doğru itti. Bu pek akıllıca bir hareket sayılmazdı. Altı 
polis üstüne çullandı. Ernest bacaklarının arasında yatıp başını korumaya 
çalışırken onu tekmelediler ve yumrukladılar. Ertesi sabah yargıç hükmünü 
verirken ben de Bow Street'teydim: “Belli ki bu genç adamın şiddete köklü 


bir eğilimi var.” Böylece Ernest'in politik eylemci kariyeri başlamış oldu. 
Yıllarca Yüzler Komitesi'nin önde gelen bir üyesi oldu. 


Buralarda bir yerde “Bomba” hakkındaki görüşleri anlatmak gerekiyor. 
Nükleer tehlike böyle algılanıyordu. Tek hamlede dünyadaki bütün insanları 
öldürecek, mutlak sona neden olacak ve dünyanın belki asırlar boyunca 
viran halde kalmasına yol açacak korkunç bir patlama. İki örnek yaşanmıştı: 
Hiroşima ve Nagazaki. İki bomba. Ancak beyinlerimize, şarkılarımıza, 
konuşmalarımıza, bildirgelerimize egemen olan şey “Bomba”ydı. Budala 
başparmak düğmeye basıyor, Bomba düşüyor ve her şey sona eriyordu. Çok 
uzak bir gelecekte, hayatta kalmayı başaran ve mutasyona uğrayan birkaç 
kişi zehirli toprağın üstünde sürünecek ve hayat yeniden başlayacaktı. 

Peki bu şablon —akıllarımızdaki şablon— nereden çıktı? Bu herkesin 
yürümesine, gösteri yapmasına, yazmasına neden olan ortak bir şablon 
olmalıydı. Kıyamet, Mahşer, bir sonraki yangın. 

Birkaç genç bilim insanından, tehlikenin yanlış bir şekilde 
değerlendirilmesine ve bu yanlış bilgilerin yayılmasına neden yardım 
ettiğimi sorgulayan bir mektup aldım — ama bu yetmişli yıllarda olmuştu. 
Onlara göre tek bir nihai patlama, kıyamet tehdidi değil, çok sayıda tehlike 
vardı. Örneğin Sovyetler Birliği'nde geniş alanların patlamalar ve kazalar 
yüzünden tahrip olduğu, zehirlendiği, oturulamaz hale geldiği, hiçbir zaman 
resmi olarak açıklanmamıştı. Bu tür şeyler, tek bir Bomba'dan çok daha 
tehlikeliydi. (Tabii Çernobil daha yaşanmamıştı.) Eğer yararlı olmak 
istiyorsam, Bomba hakkındaki konuşmalara katılmamam, onun yerine çok 
farklı tehlikeler olduğunu vurgulamam gerekiyordu. 

Şikasta'yı yazdığımda, Argostaki Kanopus Arşivleri'nin ilk cildinde 
Bomba'yı düşürdüğüm, oturulamaz ve mahvolan yer Kuzey Yarımküre'ydi 
ama okuyanların “anladığı” bu değildi ve sanki bütün dünyanın mahvını 
anlatmışım gibi konuşuyorlardı. Beni bugün ilgilendiren şey hikâye değil 
tema, herkesin eğer Bomba düşerse toptan imha olunacağını kanıksamış 
olması. Bomba ve son. 

Bu şablon hâlâ insanların akıllarında mı ve eğer öyleyse, nerede faaliyet 
gösteriyor? Olanlara nasıl bir katkıda bulundu — bulunuyor? Bana kesinlikle 


Güney Afrika'yı düşündürmüştü. On yıllar boyunca herkes “uzun bıçaklar 
gecesi” olacağına, “kan döküleceğine” inandı — başka yolu yoktu. 


Ağacın tepesinde uyu bebeğim 
Rüzgâr esince beşik sallanacak 
Rüzgâr esince beşik düşecek 

Ve bebek, beşik, her şey yere düşecek. 


Altmışlı yılların sonuna doğru, beklenmeyen anlarda, çaresizce 
güldüğümü fark ettim. Önce kuşkulu ve inanamayan bir viyaklama, sonra 
gerçek bir kahkaha, ha ha, aman Tanrım, o kadar komik ki... Neydi komik 
olan? Seks, komik olan seksti. Bu kahkaha sadece kronolojik olarak 
yersizdi, çünkü ben sadece altmışlı yıllara değil, ellili yıllara da 
bakıyordum. Daha önce de belirttiğim gibi, seks altmışlı yıllarda başlamadı. 

Önce ellili, sonra da altmışlı yılları öne çıkaran şey kural olmamasıydı. 
Herhalde tarihte —hatırlayabildiğimiz tarihte— ilk defa yaygın bir şekilde 
kabul edilmiş gelenekler yoktu ve aynı zamanda doğum kontrolüne erişim 
imkânı vardı. Her şey kabul ediliyordu. Ahlakı bir darbede yeniden geri 
getiren AIDS icat edilinceye kadar hiçbir kural olmayacaktı. 

Ellilerde aşk ya da seks adına en belirgin olan şey —elbette daha sonra— 
herkesin bu kendilerinden beklendiği için yattığıydı. (Zamanın Ruhu böyle 
buyuruyordu.) Bazı insanlar birbirine çarpan hipnotize olmuş balıklar gibi 
çiftleşiyordu. Merak mı? Belki biraz. Cinsel heyecan, hiç de değil. Bu 
kucaklaşmaların aşkla ilgisi yoktu; aslında cinsellikle —yani gerçek cinsel 
çekimle— de pek ilgisi yoktu. Bütün bunlarda bir pasiflik söz konusuydu. 

Hiç kimse —ne kadınlar, ne de erkekler— nasıl davranacağını bilmiyor ve 
işte bu yüzden çok fazla mutsuzluk, çok fazla anlayışsızlık yaşanıyordu. 
Abartıyor muyum? Evet, abartıyorum, çünkü burada keyifli ve mutlu 
karşılaşmalardan bahsetmiyorum. 

Şimdi hepimiz erkeklerle kadınlar arasında temel farklılıkları anlatan 
elkitaplarıyla donatılmış durumdayız, ancak altmışlı yıllar, feminist 
harekette, erkeklerle kadınlar arasındaki tüm farklılıkları inkâr eden bir 
aşamayla çakıştı. Veya D. H. Lawrence'ın ifade ettiği gibi kadınlar da en az 
erkekler kadar iyiydi, hatta daha iyiydiler. 


Bırakın kültürün, uygarlığın veya çağın ahlakının bizi ehlileştirmesini, 
kadınla erkeğin doğalarının temelinde biyolojik olarak farklı şeyler 
istemeye oprogramlandığını söylemek bugünlerde şiddetli ideolojik 
tartışmalar başlatmaz. Duyguların bir an bile etkili olmadığı kısa bir 
beraberlik hiçbir bağ ya da yükümlülük gerektirmeyen hızlı bir sevişme — 
hem de bir fahişeyle değil— hayal etmeyen erkek yoktur. Sanırım burada bir 
tür altın çağ fantezisi yatıyor. Öte yandan ilk duygusu, “Aradığım erkek bu 
mu?” olmayan kadın da yoktur, hatta bunu bir kenara koymaya, erkekler 
gibi davranmaya, bir iki geceliğine bütün bunların tadını çıkarmaya karar 
verdiği zaman bile yapar. Bahse girerim hayal edebileceği en eğlenceli 
geceden sonra ikisi de birbirinin adını bilmese veya öğrenmek istemese 
bile, adam —kadının özgüveni karşısında sevgi, hayranlık ve minnet dolu bir 
halde— gittikten sonra aniden bir boşluk, bir uyuşukluk hissetmeyen kadın 
yoktur. Zira içindeki gerçek kişiliğe aykırı hareket etmiştir ve yarım 
saatliğine bile olsa bunun bedelini ödemelidir. 

Ne çok kadın, en dürüst, açık yürekli niyetlerle geceyi bir erkekle 
geçirdikten sonra kendilerini öfkeyle, “Seni alçak rezil. En azından bir 
telefon edebilirdin, değil mi? Çiçek göndersen olmaz mıydı?” diye 
bağırırken bulmuştur. Çünkü psikolojik dengenin sağlanması için çiçekler 
yeterli olacaktır. Ve bu arada erkek, şefkat ve zevkle düşünmektedir, işte 
sonunda hayattan tat almayı bilen ve “Beni gerçekten seviyor musun?” 
demeyen bir kadın bulmuştur. 

Viktorya döneminde yaşayanlar, kurallarla belirlendiğinden, bir erkeğin 
kadına çiçek vermesinin ne anlama geldiğini bilirlerdi. İçimden bu kadar 
kural ve kısıtlama koyarken ne yaptıklarını biliyorlardı demek geliyor. 
Romantizm, yasakların çocuğudur. Ama romantizmi bir kenara bırakalım, 
çünkü dünyanın bazı yerlerinde artık neredeyse geçerliğini yitirmiştir. Ellili 
yıllarda cinselliğin gündemde olduğu, bir şeyler yapılması gerektiği ve 
gerçekleşmediği takdirde kınanabileceği duygusu oluşmaya başlamıştı bile. 

Donald Ogden Stewart'la birlikte Church Street, Kensington'dan aşağı 
doğru yürüyoruz. Onun önerisiyle akşam yemeği yiyeceğiz. 60 yaşlarında 
olmalı, zayıf, tepesi açılan, çilli, saman sarısı saçları olan bir adam. Bense 
30 küsur yaşındayım. Bana, “Bugünlerde seksten çok yemeklerle 
ilgilendiğimi söylemeliyim,” diyor. Buz gibi bir öfke duyuyorum, bu denli 


görgüsüzlük; zaten bir Amerikalıdan başka ne beklenirdi ki? Oysa bir an 
için bile bedensel bir çekim olduğu ima edilmemişti, hem zaten yaşlıydı. 
Bugün ise görgüsüzce de olsa bunu oldukça aklı başında bir durumu idare 
ediş olarak görüyorum. Ne de olsa Hollywood ve Amerika'daki Sol'dan 
gelmeydi ve muhtemelen düzinelerle ilişki yaşamıştı. Çağdaşlarına yakışıklı 
bir adam olarak görünüyordu mutlaka. Hiçbirimiz, eskisi kadar güzel 
olmadığımızı kolay kabullenemiyoruz. Herhalde, “Bütün yemek boyunca 
karşımda bana asılacak mı diye merak etmesini istemem,” diye 
düşünmüştü. 

Bir de Granada Televizyonu'ndaki üst düzey bir yöneticiyle yemeğe 
çıktım, çünkü onlar için yazarlık yapacaktım. Adam gece boyunca içti. 
Fakat o zamanlarda herkes çok içiyordu. Bugün birilerini yemeğe veya 
partiye davet ettiğiniz zaman içilen içki miktarı o zaman içilenin onda biri. 
Beni arabasıyla eve bırakırken, “Kusura bakma, yapamayacağım, çok 
sarhoşum,” dedi. Oysa aramızda en ufak bir cinsel ilgi belirtisi olmamıştı. 
Çok kızdım. Hödük. Sersem. Kendini beğenmiş budala. One Off the Short 
List öyküsü bununla ilgiliydi. 

Geriye dönüp kendime baktığımda dobra, açıksözlü, hâlâ yalancılık 
olarak gördüğüm olaylara gerçekten sinirlendiği için bazen patavatsızlık 
yapan genç bir kadın görüyorum. Bütün kadınsı numaralardan nefret 
ediyordum, çünkü bunları gerçek arkadaşlığa, insanlığa ve hümanizme 
hakaret olarak görüyordum. Elde edilmesi zor numarası yapmayı, 
nazlanmayı, daldan dala konmayı küçümsüyordum. Batılı kadınların 
genellikle öyle davrandığını söylerdim ama ben aynı zamanda sömürgeden 
gelmiştim ve geçmişin riyakâr zincirlerinden daha serbesttim. Arkadaş 
eşitliği, kolay arkadaşlık, hatta yakınlaşma, benim tarzım buydu. 

Serbest Batılı kızlarla, örneğin Hintliler arasındaki farkı görebilmek için 
insanın karışık bir grupta bir saat oturup süzülen gözleri, derin bakışmaları, 
iç çekmeleri, hafifçe çırpınarak geri çekilmeleri, her zaman faaliyet 
halindeki cilveli eşarpları, şalları izlemesi yeterlidir. Bu tür insanlar Batı'da 
da var ama bu kızlar ortaya çıktığı zaman, serbest olanlar çaresizlik içinde 
geri çekilip, erkeklerin onlara hayran olmalarını izlemek zorunda kalırlar, 
zira geleneksel yalancılıkların temelinde, erkek ve kadın yapısı hakkında 
biraz bilgi sahibi olmak yatmaktadır. Bir an yakınlık gösterip, sonra soğuk 


davranmak, dünyanın en eski ve en başarılı numarasıdır — kuralları hayran 
bırakan bir şekilde Stendhal?'in Aşk kitabında anlatılmaktadır. Peki bu tür 
numaralar yaptığınız bir erkekle o ideal, mükemmel, dürüst, sevgi dolu 
arkadaşlığı nasıl yaşayabilirsiniz? Üstelik de bazı kadınlar için bunlar oyun 
değildir, içlerinden doğal olarak gelmektedir... Böylece dönüp dururuz işte. 

Batılı kadınlarla, özellikle İngiliz kadınlarla, erkekler hiçbir zaman 
nerede durduklarını bilemezler — içgüdüsel olarak kadınları anlayan ve 
insanın bir anda mutlu bir suç ortaklığı akımı oluşturduğu erkekler hariç. 

Bulanık sularda debelenme faslına son verecek olursak: Arkadaşça ve 
yardımsever eşitlik, bir erkeğin, sırf kolay bir yakınlaşmaya izin verdi diye 
bir kadının kendisine âşık olduğunu sanması ve kutlama yapması veya bir 
mil koşması anlamına geliyordu (geliyor). Aynı şekilde, kadın hâlâ kadın 
olduğundan bütün arkadaşlığın altı belli bir çekingenlik kalıntısıyla doludur 
ve erkeğe delicesine âşık olsa da erkeğin ruhu bile duymaz. 

Geriye dönüp yanlış anlaşılma kördüğümlerine bakıyorum. Sevdiğim 
erkekler, dost olmak istediklerim aşık olduğumu sandılar ve reddettiğimde 
kafaları karıştı, öfkelendiler ve incindiler: “Niçin beni kandırdı?” dediler. 
Onlardan hoşlandığımı görmelerini istediğim erkekler, bütün belirtiler genel 
ahbaplık kamuflajıyla örtülü olduğundan bunu bilmediler. Özgür ve rahat, 
her şeyin mümkün olduğu elliler-altmışlar gerçek duyguları, çekimleri 
gözlerden sakladı. Eğer kolay seks özgürlük, uygarlık ve eşitlik 
göstergesiyse, o zaman bütün o ince gidiş gelişler, doğal sempatiler ve 
antipatiler, yani kısaca gerçek sekse ne olur? 

Durumu daha da karmaşık hale getirmek gerekirse, flört etmek hoşuma 
gidiyordu ama bunu keyifli bir oyun, tatlı bir eğilimden başka bir şey olarak 
görmüyordum. Eh, en azından dünyanın bazı yerlerinde böyle. Geçenlerde, 
tatil için Kanada'ya ve Birleşik Devletler'e giden birkaç Meksikalı kadınla 
tanıştım. Erkeklerin pohpohlayıcı ilgilerine ve flört etmenin zevkine alışkın 
olan bu kadınlar kısa bir süre sonra ne gibi bir sorunları olduğunu merak 
ettiler. Güzelliklerini ve alımlılıklarını mı kaybetmişlerdi? Samimi bir erkek 
arkadaşlarına sordukları zaman ondan, “Anlamıyorsunuz, erkekler kadınları 
çekici bulduklarını artık gösteremiyor, kendilerini hapiste bulabilirler,” 
cevabını almışlardı. 


En acayip cinsel ilişkimi Ken Tynan'la yaşadım. Onunla tiyatroya ve 
sonra da bir gösteri sonrasında bazı aktörlerin verdiği partiye gitmiştik. 
Ken, esprileri, müşfik tavsiyeleri ve eleştirileriyle gecenin yıldızı olmuştu. 
Sonra çok geç oldu ve Ken o gece Mount Street'te kalmamı teklif etti. Her 
neslin gençleri sıradan yöntemleri kendilerinin keşfettiğini hayal eder ama 
masumca aynı yatağı paylaşmak altmışlı yıllarda başlamadı. Konuşmamız 
bitmediği ya da son treni kaçırdığı için pek çok kez adamın biriyle 
arkadaşça bir gece geçirdim. Ken'le aramızda asla cinsel bir çekim olmadı, 
bir an bile. Birbirinin nabzını yükseltmeye aday olacak birbirinden bu kadar 
uzak başka iki kişi düşünemiyorum. Tynan'ın yatak odasına sık sık 
girmiştim çünkü partilerde paltolarımızı oraya bırakıyorduk. Banyodan 
çıkıp arkadaşım Ken'in yanına yatağa girmek üzereydim ki yatak odasının 
duvarlarının garip bir şekilde değiştiğini fark ettim, zira duvara her türlü 
kırbaç dizilmişti. Adeta bir kırbaç müzesiydi. Bu aşamada Ken'in, “Bu 
kırbaçların burada ne aradığını merak ediyor musun?” diye sormasını 
beklerdiniz değil mi? Veya ben, “Peki Ken, bu kırbaçlar ne?” diyebilirdim. 
Hayır. Öylece yan yana yattık ve hoş bir şekilde yüzlerce şeyden ama 
kesinlikle politikadan bahsettik, çünkü en sevdiğimiz konu politikaydı. 
Doğrudan cahil ya da duygusal olduğunu söylememek için ona romantik 
olduğunu söylerdim ve o da benim alaycı ve insanlığa inancımı yitirmiş 
olmamdan yakınırdı. Bir keresinde beni, bir şeyi —ne olduğunu 
hatırlamıyorum— nasıl protesto edeceğimizi tartışmak amacıyla çok sayıda 
önemli insanla birlikte bir toplantıya çağırdığını hatırlıyorum. Ünlü 
insanların bir şeyi protesto etmek amacıyla halkın arasında “oturup” açlık 
grevi yapmasını saçma ve komik bulduğumu zira herkesin “grev” bittiği 
anda hep birlikte beş yıldızlı bir restorana gideceğimizi bildiğini söyledim. 
Ken tanıtım içgüdüsünden yoksun olduğumu düşünüyordu ve çoğu zaman 
tutucu eğilimler gösterdiğime inanıyordu. 

Böylece uyuyakaldık ve bir bayan hizmetçinin iki tepsiyle kahvaltı 
getirmesiyle uyandık. (Ken yemek yapmayı reddediyordu, Elaine Dundy de 
öyle. Gururla söyledikleri kadarıyla ikisi de yumurta haşlamayı bile 
bilmiyor ve hep restoranlarda yiyorlardı. Kahvaltı bile dışarıdan 
getirtiliyordu.) Sonra hizmetçi kırbaçları topladı. 


Aynı şeyi isimleri bende saklı olan başka tanınmış erkeklerle de yaşadım, 
ancak Ken zevkini gizlemediği gibi övünüyordu. Herkesin kendisiyle aynı 
olmasına inanma ihtiyacı duyan eğitici tavrını aşırıya kaçırıyor, Oh, 
Calcutta adlı sapkın sayılabilecek müzikalini, uygar kişilerin “yemek 
sonrası” eğlencesi olarak tanımlıyordu. 

Bir sahne: Mount Street'te bir parti. Ken, Londra'ya yeni gelmiş genç bir 
aktrisi karşısına almış, ikna etmeye çalışıyor: Kızın kamçılar ve yanında 
gelen diğer zevkleri reddetmesinin nedeni önyargılı yetiştirilmiş olmasıdır. 

“Koşullandırılmışsın,” diyor Ken. Kekemeliği pedagojik benliğine güç 
veriyor. Kız ona hoşça gülümserken kızın tepesinde dev gibi dikiliyor. 

“Ama Ken, hoşuma gitmiyor,” diye mırıldanıyor kız. 

Ken kontrollü, ancak ama eğitme gereksiniminin gücüyle konuşmayı 
sürdürüyor: “Sana sadece tek bir şekilde seks yapılabileceği öğretilmiş.” 

“Tam olarak sadece bir şekilde diyemem ama...” Kız gülümsüyor ve 
konuşmayı dinleyen parti katılımcıları onu alkışlıyor. 

“Sadece bir şekilde,” diyen Ken muhtemelen Yunanistan'dan, Roma'dan 
ve kim bilir başka nerelerden bilgilendirici anekdotlar anlatma noktasına 
geliyor. Ancak kız kararlı bir şekilde bir kez daha, “Ken, hoşlanmıyorum,” 
diyor. 

Ve burada öğreticiden nüktedana geçişini görebiliyoruz. “Beni susturman 
hiç de adil değil,” diyor Ken. “Söyleyecek başka söz yok. Nasıl olsun ki bu 
mantığa göre? Ben sana nasıl mutluluklar sunmam? Eğlenmene bak 
hayatım.” 

Oldukça normal bir kadın için, güzel bir akşam yemeğinden, edebiyat, 
tiyatro ve politika sohbetinden sonra ev sahibinin sanki, “Bi yudum porto 
şarabı alır mıydın? Veya tatlının yanına biraz daha şarap?” demesi gibi 
kamçılarla küçük bir atraksiyon önermesi, hatta kamçıyı ortaya çıkarması 
(bir aralar sado-mazoşistler için vazgeçilmez olan sjambok'tu) ve 
reddedilince de, “O değil de, siz biraz garipmişsiniz” gibi bir tepki vermesi 
oldukça rahatsız edicidir. 

Şimdi anlatacağım küçük öykü siyah erkeklerin yataktaki üstünlüğü 
hakkındaki konuşmalar yüzünden burada. Kolonicilerin zihninde siyah 
penis peşinde olan beyaz kadınlar efsanesi yer almaktadır ve ben de 
büyürken bu efsanenin çeşitli varyasyonlarını dinledim. Sonra siyah 


insanların cinselliğinin üstünlüğü (hem erkekler, hem kadınlar) bir nedenle 
“ilerici” görüşün parçası olduğundan, siyah aygırların hünerlerinin 
fazlasıyla göklere çıkarıldığı bir dönemde bu olay oldu. 

Sürgünde bulunan siyah bir yazar Londra'da vakit geçiriyordu. Aylarca 
heyecanla opeşimden koştu; beni seviyordu, beni düşünmekten 
uyuyamıyordu. İç çekmeler, sıkıntılar, çaresizliğin romantik dili — her şey 
vardı. Ben o güne kadar siyah bir erkekle yatmamıştım. Bunun nedeni 
aslında onları beğenmememdi. Aynı koşullandırma siyahları arzulayan — 
sanırım çoğu erkek— insanları da yaratmış olmasa bunun benim genç yaşta 
koşullandırılmam olduğunu söyleyebilirdiniz. Adamın durumuna acıdığım 
için, hüzünlü bir tutkuyu dindirmeyi umarak sonunda pes ettim. Cinsel 
temas yaklaşık üç dakika sürdü ve sonra uyuyakaldı. O kadar çok horladı ki 
o zamana kadar ve ondan sonra böyle bir şey duymadım. Başka bir yatağa 
geçtim ve sabaha kadar sakin bir şekilde uyudum. Ona bir fincan çay 
verdiğimde oldukça keyifliydi. Ancak sonra yanında uyumadığımı fark etti 
ve nedenini sordu. Terbiyeli yetiştirilme kuralları yüzünden —“Asla 
insanların duygularını incitmemelisin”— mırıldanarak, “Horluyordun,” 
dedim. Şaşırmış göründü. Çayını içmişti, giyindi, çok mutlu olduğunu 
söyledi. Sonra peşimden koşmaya devam etti — telefonla aramalar, tutkulu 
mektuplar, pusuda beklediğinden sokakta karşılaşmalar. Onun bu romantik 
tutkusunun oedebiyattan Okaynaklandığını odüşünmeden edemiyorum. 
Partnerlerinin ünlü şehvetlerinden bahsedildiği zaman siyah kadın 
arkadaşlarımın yüzünde alaycı bakışlar yakaladığım oldu ama belki de 
şanssız olan bendim. 

Bir başka olayı da utançla anımsıyorum. Bu da siyah bir adamdı, 
Jamaikalı. Sırılsıklam âşık olmuştu, uzun süre ve yorucu bir şekilde 
peşimden koşmuştu. Bir önceki deneyimi anımsayarak, “Hayır,” dedim 
fakat sonunda kadınların yapacağı gibi “Amaann, Tanrı adına onun için bu 
denli önemliyse ne diye büyütüyorum?” noktasına geldim. Elbiselerimi 
çıkardım ve sonra, “İstemediğim halde niye bunu yapayım?” diye 
düşünmeye başladığımdan onları yeniden giydim. Bu yaptığım zalimlikti. 
Annem olsa, başka bir bağlamda da olsa, şöyle derdi: “Terbiyeli bir kadının 
yapmayacağı şeyler vardır.” 


Kendisiyle bazı homoseksüellerle kadınların paylaşabildiği rahat 
arkadaşlığı yaşadığım ve “olabilecek en homoseksüel tiyatro direktörü” 
olarak ünlenmiş ve böyle olan bir arkadaşım vardı. Abartılı garip bir 
seksüel kaba güldürü, Lock Up Your Daughters2 sahneleniyordu, şöyle bir 
replik vardı: “Peki tecavüz ne zaman başlayacak?” Bir elimde kadeh, bir 
elimde sigara merdivenden iniyorum ve talibim önümü kesip iki kolumu 
tutarak soruyor: “Peki tecavüz ne zaman başlayacak?” Şaka sanırsınız ama 
değil, bir dönem her karşılaştığımızda zorlayıcı cinsel taleplerle ve suçlayıcı 
olmaya başlayarak, “Senin görevin beni heteroseksüel cinselliğin şu hep 
duyduğum zevkleriyle tanıştırmaktır,” dedi. 

Ve şimdi zor bir konu, Amerikalı erkekler. Her şey değişmiş olabilir, 
çünkü hep değişiyor, ama o günlerde, haksız veya değil, birçok 
karşılaştırma yapılıyordu. Bir kadın önce orta Avrupalı bir erkekle, sonra da 
Amerikalı bir erkekle —ikisi de prensip olarak zampara olan iki erkekle— 
yatıp farklılıklarını düşünmeden yapamaz. Burada “kadın düşkünü” değil de 
“zampara” diyorum çünkü o zaman hiç kimse Amerikalıları romantizm 
adını verdiğimiz aşk büyülerine ve deliliklerine, bazen merak yüzünden 
olsa da, genellikle gönüllü olarak maruz kaldıkları için suçlayamaz. 
Tanıdığım bütün Amerikalıların cinselliğe —aşk demeyelim- karşı belirli bir 
tavırları vardı ve hepsi bir rol oynuyordu. Mensch. Sert erkekler. Nereden 
çıkmıştı bu? Sanırım Amerikan kültüründeki, Jazz gibi pek çok başka şey 
gibi siyahların kültüründen kaynaklanıyordu. Gerçek bir erkek, sever ve 
terk eder, hatta düzer ve terk eder. Biraz iradi ve keyifsiz bir durum. 
Çıkarcı, gerçekçiler. Ya da öyleydiler. Muhakkak bu erkeksi, kadına sahip 
olup hizaya getirmede, özde etkin, baskın bir şey var. Hızı ayarlayan, 
sınırları koyan. Ancak hepimizin bildiği gibi karşıtlar buluşur ve kendi 
zıtlarına dönüşürler. 

İçinde tamamı Avrupalı çok sayıda kadının bulunduğu bir oda düşünün. 
Altmışlı yılların ortasındayız. Hepimizin Amerikalı sevgilileri daha doğrusu 
yatak arkadaşları olmuş, üstelik aramızdan ikisininki aynı erkek. Bu tür 
konuşmalar kadınlar arasında olağan değildir ya da değildi, her şey 
tesadüfen gelişti. On kişi kadardık... Konuşma oradan oraya atlayıverdi. 
Sunacağım yorumlamalar bir tek kadının araştırmasının sonucu olmaktan 
çok daha kapsamlı. 


Hepimiz Amerikalı erkeklerin yürekleriyle değil de beyinleriyle sevdiği 
konusunda aynı fikirde miydik? Kesinlikle; kalpleri işin içine girmiyordu. 
O beyinlerde, kadınlara —yatakta ve yatak dışında— davranma şekilleri 
konusunda bir şablon olduğu; derin bir içgüdü ve sevgiyi ifade etme ihtiyacı 
(ağzından yel alsın) yüzünden değil de, gerçekten onurlu olduklarını 
kendilerine kanıtlama ihtiyacı nedeniyle performans gösterdikleri —veya 
seviştikleri— konusunda hemfikir miydik? Burada D. H. Lawrence'tan alıntı 
yapıldı: Örneğin, “dostça sevişme.” Bu tür sohbetlerde bu yazardan sık sık 
alıntı yapılması ilginç. Zira D. H. Lawrence cinsellik konusunda çok bilgili 
olmasa da aşk hakkında çok şey biliyordu. Parantez açarsak, seks üstüne 
uzmanlıkta hepimizin gururlanması henüz çok yeni: Lawrence'ın 
cahilliginde sıradışı bir durum yok, genelde durum öyleydi. 

Sanki bu oyuncunun solar plexus'unda2 soğuk bir yer, donmuş bir 
bölge, tundralarla kaplı bir kıta uzantısı olduğunda anlaşıyorduk. Yukarda 
akıllı bir kafa, aşağıda yanan bir takım, arada da soğuk savunma bölgesi. 

Sohbet Fransa'daki, güzelim Fransa'daki ozanların ve şairlerin mirasına 
geldi çünkü belki de bir tür şairane sevgi hatta hayaller Almanya'ya ve 
dolayısıyla bu kültürün yaygın olarak etkilediği Amerika'ya, özellikle de 
üniversitelerine hiç ulaşmamış olabilir miydi?.. Sohbet bu şekilde devam 
ediyordu ve televizyonda çalışan bir kadının Amerikalı bir film yapımcısı 
hakkında kısa bir olay anlatmasıyla doruk noktasına ulaşıldı. Takımları 
yerinde cinsinin bir örneği, kadının üzerinde gerilmiş yay gibi duruyor, 
hareketsiz, azarlıyor, “Kullan şunu, kullansana, kahretsin!” Erkeğin dişiyi 
memnun etmek için kullanılacak (burada ciddi o çağrışımlarıyla 
“memnuniyet” kelimesini kullanmak yerinde olur mu?) bir seks makinesi 
olması en aşırısından edilgenlik değil miydi? İşte karşınızda etiyle 
kemiğiyle bir mensch ama gerçek an geldiğinde edilgenlik ve kullanma 
talimatı? Bu tümüyle tersine dönmek değil miydi? En azından o gün için 
öyleydi. Ancak hep böyle olmadığını Amerikan kültürü üstüne 
okuduğumuz romanlar ya da başka anlatımlardan biliriz. Hayır, belli bir 
dönem seks makinesini üretti ve her şey gibi o da sonunda yok olup gitti. 
Yoksa gitmedi mi? Feminizm, erkeğin sıcak yüreğini, onun ısı isteyen solar 
plexus'unu ufak bir güneş gibi yeniden ısıttı mı? 


Uzun zaman önce yaşanan bu sahnenin belki de en ilginç yanı üslubu, 
Acımasız Kız Kardeşlerin kindarlığından çok uzak olması. Yıllardır —on 
yıllardır-— belki yüzyıllardır kadınlar erkeklerin duyarsızlıklarından, 
kabalıklarından yakınıyordu ancak güç kazanır kazanmaz, insan doğasının 
en kötü uygulamalarına izin veriyor, hatta kutsallaştırıyorlar. 

Bir televizyon programı: Birkaç milyon izleyicinin karşısında, 
özgürlüğüne kavuşmuş bir kadın, “Benim kocam aslında biraz pısırık,” 
diyor. 

Bunu tersine çevirin. “Benim karım ne yazık ki çok korkak, hiç cesareti 
yok.” Öff ne kaba bir domuz. 

Yemekli bir parti. Adamın karısı rahatlıkla, “İki kocam da...” diyor. 
Kocası ise araya giriyor, “Ama sevgilim kocaların üç tane değil mi?” “Ah, 
seni saymıyorum çünkü senden çocuk doğurmadım.” 

“Karım beni hayal kırıklığına uğrattı. Kısır.” Hayvan. 

Bir başka parti: “Kocam çoğu zaman kaldıramıyor. Yarı-iktidarsız.” Bunu 
yüksek sesle, gülerek söylüyor. 

Duygusuz, kalas gibi kaba bir kocanın ilk örneklerinden Kırmızı ve 
Siyah'taki Mösyö Sorel homurdanarak, “Kadının nazik yapısı...” der. 

Daha geçen hafta Amerikalı bir kadından bir mektup aldım: “Altın 
Defter'le birlikte ortaya çıkardığın dişi canavarları hiç düşünüyor musun? 
Erkeklerden ve erkekleri seven kadınlardan nefret ediyorlar.” 

Bir sahne: Ünlü bir Amerikalı feminist Londra'ya geliyor ve ben, sürekli 
olarak —-hem de moda olmadan önce— feministleri savunan bir tutum 
sergileyen bir adamla birlikte onu ziyarete gidiyorum. Otelin içinde 
ilerlerken kasıtlı olarak birbiri ardına bu adamın suratına kapıları çarpıyor. 

Bir sahne: Londra'da, içinde feminist bir yayınevi bulunan bir binada, 
Ortadoğulu, aslında örnek bir koca ve baba olan bir arkadaşımın düzenli 
olarak ziyaret ettiği başka ofisler de var. Yayınevinin kapısının önünden her 
geçişinde, kadınlardan birinin neden dışarı çıkıp kasten olabildiğince sert 
bir şekilde ayağına bastığını anlamasının uzun zaman aldığını söyledi. 
Adam Müslüman'dı ve tanım gereği kadınlara köle muamelesi yapıyordu. 

İşin en sinir bozucu yanı Acımasız Kız Kardeşlerin bu tür şeyleri politik 
eylemler olarak görmesiydi. 


Geçen gün, televizyon kanallarından birinde kadınlar erkeklerin yaptığı 
kabalıklardan yakınıyordu ve bir başka kanalda bir kadın bütün erkeklerin 
pislik olduğunu söylüyordu. 

Bu kaba aptallığın bu kadar yayılmasını öngörebilir miydik? Çünkü her 
kitlesel politik hareket insan davranışlarındaki en kötü yanları ortaya salar 
ve hayranlıkla seyreder. En azından bir süre. 

Son 30 yılda feminist olmak kesinlikle kolay olmadı. 

Şimdi de sıra Amerikalı erkeklerden daha da güç durumdaki İngiliz 
erkeklerinde: İngiliz kadınlar sürekli olarak oturup İngiliz erkeklerinden 
yakınırlar. Bu erkekler aslında kadınları sevmezler, seksi sevmezler. İngiliz 
kadınlar gidip kendi vatandaşları arasında gerçek aşkı bulmaya çalışırlar 
ancak çoğu zaman İngiliz olmayan erkeklerde bulurlar. İngiliz kadınların 
sevgili bulmak, “kendime hâlâ kadın olduğumu hatırlatmak” için yurtdışına 
gitmeleri duyulmamış bir şey değildir. Burada gerçek soruna ilişkin bir 
ipucu vardır, sorun seksin ritmi değil sekse yaklaşımdır. Fakat elbette bu 
gayriromantik İngiliz erkekleri bu kardeşçe, yoldaşça, açıksözlü ve eğer 
dişice oyunları nasıl kullanacaklarını bilseler onları küçümseyecek 
kadınların karşılığı değil midir? 

“Bunlar eşcinsel,” diye yakınırlar, sadece erkeklerin olduğu okullara 
gitmiş olmaları yüzündendir hepsi. Ama bence İngiliz erkekleri dünyanın 
en romantik erkekleri ve bunun nedeni de aslında yedi yaşından itibaren 
erkek okullarında geceler boyunca, başlarını yorganın altına sokup 
hıçkırarak ağlayarak annelerini özlemeleridir. Yaratıcı insanların (erkek 
veya kadın) genç yaşta sevgiden yoksun kalmalarından daha kötü bir şey 
yoktur, tekrar tekrar ve şiddetli bir şekilde, ulaşılamayacak kişilere âşık 
olurlar. Bazıları hayatlarını, erişilemeyen aşklarla romantik hayaller kurarak 
geçirirler. Yine de, sonunda birilerini buldukları zaman, çok iyi, çok akıllı 
ve —en önemlisi— çok komik sevgili olurlar. İngiliz erkeklerinin sorunu 
kadınlardan nefret etmeleri, hatta onları sevmemeleri değil, en hassas 
yıllarını tamamen erkeklerle geçirmeleridir. Erkek devlet okullarında hayat 
zordur. “Eğer bir İngiliz devlet okuluna gittiyseniz, hapishane hayatı veya 
tutsak olmak önemsiz kalır” — bunu yakın zamanda yine duymaya başladık. 
Ayrıca, devlet okulları eskisi kadar acımasız veya korkunç değilse bile, bu 
okullar hâlâ, her şeyin ötesinde, hiyerarşiktir ve askeri okul yapısına 


sahiptir. Yıllarca dar bir insanlık alanında, başlangıçta umutsuzca evini 
özleyerek ve sonra duygusal soğukluğu öğrenerek büyüyünce, diğer 
oğlanlarla cinsel ilişkiye girerek veya yoğun duygusal arkadaşlıklar 
yaşayarak bir tür sıcaklık bulunca, kadınlarla romantik aşklara kaçarken, 
çocukluklarının ve ergenliklerinin yoksunluklarını hatırlarlar. Evlenseler de, 
evlenmeseler de, yaşlandıklarında hep bir şeyler eksik olur — bu da 
erkeklerin oarkadaşlıklarıydı. İngiliz erkekleriyle evlenen kadınların, 
kocalarını başka kadınlara kaptırmaktan korkmaları gerekmez, ama onlar 
bir kulübü veya ofisin sokulganlığını veya erkeklerin grup halinde 
bulundukları herhangi bir yeri tercih edebilirler. Bunun nedeni hiçbir 
romantik, duygusal veya evcil aşkın, askerlerin yoldaşlığı gibi olan o okul 
yıllarının yoğunluğuna ulaşamamasıdır. Artık hepimiz acıklı ve sevimsiz 
deneyimin çok etkili olduğunu ve bize binlerce şekilde mazoşizmin 
öğretildiğini biliyoruz. Askerlerin acımasız bir komutana hayran 
olabilmeleri korkunç bir olaydır. “O canavarın peşinden cehenneme bile 
gidebilirim.” Aslında hayran oldukları şey, o deneyimin yoğunluğudur. Eski 
askerler, geri dönüp savaşın dehşetini hatırlarken, “hayatımın en güzel 
yılları,” derler ve o dönemde şiddet içinde ama hepsinden önemlisi, 
erkeklerin yakın ve tehlikesiz arkadaşlığını yaşamışlardır. 

Okuyucular devlet okulu öğrencilerinden, kesinlikle bir azınlıktan 
bahsediyorsun, diye yakınabilirler. Doğru. Fakat bunları yaşayanlar sadece 
üst sınıflar değildir. Bilakis. İngiliz erkeklerinin ruh halinin derinlikleri 
hakkındaki en belirgin ipucu, küçük bir kanıt parçası, o daimi İngiliz 
komedisi durumudur: Erişilemeyen, etrafına dikkat etmeyen veya —işin özü 
burada— ciddi bir erkeğin peşine bir kadın veya kız takılmıştır. Bu kadın/kız 
ona âşıktır veya ondan hoşlanıyordur. Bu olay eğlenceli veya acımasız 
olabilir ama kadın eğlence simgesidir, saçmalamaktadır. Bu her zaman, 
tekrar tekrar yaşanan bir utançtır. Böyle bir sahnesi olmayan İngiliz 
komedisi yok denilebilecek kadar azdır. Veya dürüst bir İngiliz erkeği vardır 
ve kendini bir haremde, ya da bir grup seksi kadının ortasında bulur fakat 
direnerek kadınların saçma numaralarına kayıtsız kalmıştır. Tabii, “Bu gece 
olmaz, Josephine,” cümlesinin en sevilen ve yıllarca süren bir espri olması 
tesadüf değildir. Bu sadece Britanya'da —belki İngiltere demeliyim— olur. 
Buna rağmen, şimdi, evlenebileceğim ve sonsuza dek mutlu bir şekilde 


yaşayabileceğim iki erkek olduğunu ve ikisinin de İngiliz olduğunu 
söylemeliyim. 

Kadınların bir şikâyeti var. Sanırım, bu yeni, cinsel eşitliğin sonucunda 
ortaya çıkan bir şikâyet ve şöyle bir şey: Ben çekici bir kadınım, melek gibi 
yemek yapıyorum ve yatakta iyiyim. Kendime yetiyorum — herhalde her 
erkek için iyi bir adayım. Oysa bir sürü erkek bana âşık olurken, gidip genç 
bir kızla yatıyor. 

O umutsuz ve çaresiz kahkaha krizine yakalandığım zaman, en güzeli bu 
nedenle olmuştu ve bir saçmalığı görmekte çok geç kalmıştım. En ünlü 
şairlerimizden birinin, doğanın bereketine hayran olarak ve şaşırarak 
belirttiği gibi, “Bu güzel kızlar, her yıl bahar çiçekleri kadar kendilerinden 
emin bir şekilde yuvarlanarak okullarından çıkıyorlar ve ben hep, onları hak 
etmek için ne yaptık, diye merak ederim.” 

Burada acıklı bir küçük öykü uygun olacak. Kırklı yaşlarının sonundaki 
çekici, akıllı, yetkin, eğitimli, politika konusunda bilgili ve maddi açıdan 
bağımsız bir arkadaşım, kendisi gibi bir kadının, seksi kızlardan farklı 
görülmemesinin haksızlık olduğunu düşünüyordu. Çok fazla mutsuz 
deneyimden sonra, arkadaşlarına ışığı gördüğünü açıkladı. İstediği şey, orta 
yaşlı, akıllı, çok bilgili, politikayla ilgilenen biriydi ve onunla evlenmek 
veya birlikte yaşamak değil, yürüyüşlere çıkmak, yemeklere, tiyatroya ve 
“canımız istediği zaman” yatağa gitmekti. “Ayrıca bir daha asla yatağımda 
bir erkekle uyanmak ve sonra ona kahvaltı hazırlamak zorunda kalmak 
istemiyorum. Ve size söz veriyorum, son umutlu romancıya, müzisyene 
veya şaire sığınacak en son liman olmayı denedim.” 

Aynı zamanda yakışıklı, eğitimli ve arzu edilen orta yaşlı bir adam, 
evlenip durduğu, sonra da boşandığı bu kızlardan bıkıp usandığını ve olgun, 
kendine yeten, okumuş, yanına taşınmasını istemeyen bir kadın istediğini 
söylüyordu. Artık değer verdiği tek şey özgürlüğüydü. 

Bunun üzerine grup halinde, son derece incelikle, özenle ve kurnazlıkla 
işe koyulduk. Kahramanların ikisine de neler olduğu söylenmedi. Hiçbir 
şeyin belli olmaması için yeterli insanın katılacağı bir parti, sıradan bir 
etkinlik düzenledik. Olay şöyle gelişti. Betty —kadına bu şekilde hitap 
edeceğim — Jeffrey —adama da bu isimle ile aynı zamanda geldi. Hemen 
birbirlerini fark ettiler ve keskin zekâlarıyla sohbete başladılar. Biz, 


gözlemciler, memnunduk, zira antagonizm çoğu zaman mutlu sonlara ulaşır. 
Fakat ne yazık ki... Oldukça geç bir saatte, işbirlikçilerden birinin yirmili 
yaşlarındaki kızı davetsiz bir şekilde özür dileyerek geldi. Kız şelaleden 
düşen bir tekne gibi kaderine çekilmişti ve bir başka badire yaşamak üzere 
Jeffrey'yle birlikte partiden ayrıldı. Betty ise Midlands*den Londra'ya yeni 
gelen acemi bir aktörle gitti. Genç aktör yüksek sesle aç olduğunu söyledi. 
“Tanrı aşkına, iyi kalpli bir kadın beni evine götürüp beslemeyecek mi?” 

O dönemde Londra'da, kendilerini uzun zaman önce koca veya “partner” 
olarak seçilme tehlikesinden uzaklaştırmış, birbirlerine hiçbir açıdan 
benzemeyen, ancak pasaportlarında “Meslek” hanesinde ikisi de Seks 
yazabilecek iki erkek vardı. 

Bir tanesi Güney Afrikalıydı ve ardında klasik bir şekilde kötü bir 
çocukluk, zalim bir baba, dayaklar, soğukluk ve erken yaşta büyük bir 
şehrin yeraltı dünyasına kaçış vardı. Kendine —kesinlikle— sevmek için 
değil, sevişmek için, tapınak gibi bir ev yapmıştı. Bu yoksul çocuk bunu 
nasıl başarmıştı? Zira çok güzel bir evdi. Sormamak daha iyi. Vahşi ve 
duygusal bir evdi. Yine duygusallıkla - görünmeyen bir gözlemci, her biri 
üstün anlayışın, duyarlılığın kanıtı olan gözyaşlarını sayıyormuş gibi, 
gözlerde yaşlar —acı— fiziksel olması gerekmiyor, zira bu aynı zamanda 
psikolojik bir hâkimiyetti - arasında bir bağlantıyla karşılaşıyoruz. Her 
yaştaki kızlara hayran olunuyordu, tapılıyordu, zapt ediliyordu. Bu tür seks, 
her kadının harcı değildir. 

Diğer erkek Güney Amerikalıydı, yarı Japon, yarı İspanyol”du. Çok geniş 
bir dairesi vardı ve içindeki eşyaların her biri, bir müzede başyapıt 
olabilirdi. Çok zengindi. Birçok kültürün gizli kalmış ve göze çarpmayan 
cinsel uygulamalarını incelemişti, hâlâ da inceliyordu. Londra'nın öteki 
tarafındaki adamın aksine, kadın toplamıyordu, çünkü sonunda, aşk yolunda 
ruh arkadaşı olacak kadını bulmayı hedefliyordu, zira aşkta gerçekten 
başarılı olmak için iki vücudun, kalbin ve —ısrar ediyordu— ruhun birbiriyle 
tam uyum içinde olması gerektiğini, bunun aylar, hatta yıllar sürebileceğini 
iddia ediyordu. Çok sayıda, hatta birden fazla seks partneri olan insanları 
hor görüyordu, ciddiye alamıyordu. Bu insanlar amatördü, hiçbir şey 
anlamıyorlardı. Karısı meslektaşıydı, idealiydi, fakat çocuk sahibi olmakta 
ısrar etmişti, bu yüzden üzüntü içinde ayrılmışlardı. Karısı yakında bir 


dairede oturuyordu ve adam çocuklarına iyi bir babaydı, ama söylediği gibi, 
çocuklar erotik yaşama uygun değildi. Karısıyla faydalı, pratik türde cinsel 
ilişkisi vardı. Tabii burada, bir gönül macerası, sır dolu zevkler günlüğü 
yaratma dürtüsü içindeyim ama hayatımı kazanmam gerekiyordu ve 
düşünmem gereken bir çocuk vardı. Bu ilginç arkadaşım sorunu gayet iyi 
anlamıştı. Sık sık, gerçek aşk arayışının, güvenilir bir şahsi gelir ve 
çocuksuz olmayı gerektirdiğini söylüyordu. Londra'dan ayrılıp İspanya”ya 
gitmeden önce arada sırada buluşup, yemek yer, sohbet ederdik. O andaki 
araştırmalarını dinlerdim. Bazen içimi çekerdim çünkü herhalde bir insan 
vaktini daha eğlenceli bir şekilde geçiremezdi — ama bu cümleyi kullanmam 
bile neden uygun bir aday olamayacağımı gösteriyor. Ayrıca, itiraf 
etmeliyim, çok zor bir sınavı geçememiş biri gibi biraz mahcup olsam da, 
uzun vadede sıkılırdım. İnsanın, Kutsal Kâse'yi veya gizemli bir gizli 
dünyanın anahtarını —aslında, çıkış noktasını— ararken yapacağı gibi, bütün 
yüreğini bu işe vermesi gerektiğini, aksi takdirde, anlamsızlıkla 
mahvolmanın, yalnızlığın burukluğunu hissetmenin kaçınılmaz olduğunu 
söylerken haklıydı. 


Langham Street'e taşındıktan dört yıl sonra, Howard Samuels öldü. 
Howard'ın kardeşi Basil Samuels'in ofisine çağrıldım. Klasik, işini bilen ve 
bununla gurur duyan bir işadamıyla karşılaştım. “Sanatçılara neden para 
yardımı yapılması gerektiğini anlamıyorum. Hiçbir zaman ağabeyimle aynı 
fikirde olmadım, o sizin gibi insanlara bağışta bulunuyordu. Oturduğun 
daireyi, senin ödediğinin on katı paraya kiraya verebileceğimi biliyorsun 
değil mi?” Anlaşılan iki kardeş arasında uzun zamandır süregelen 
anlaşmazlığın, hatta düşmanlığın bir başka perdesine tanık oluyordum. Bu 
dudakları gerilmiş kızgın kodamana bakınca ve uyumlu, şirin, esprili ve 
solcu Howard Samuels'i düşününce, bunun nedenini anlamak gayet 
kolaydı. Bana üç ay süre verip veremeyeceğini sordum çünkü orada süresiz 
olarak kalacağımı sanmak için geçerli nedenim vardı ve bir yer bulabilmek 
için Zamana ihtiyaç duyuyordum. Sonunda kabul etti. Lütufta 
bulunmuyordu ama ona minnettardım. 

Ve şimdi bir ev bulmam gerekiyordu. Bunun bir nedeni Peter'ın 
taşınmamızı, başını-başımızı sokacak bir yer bulmamızı, kendimizi sonsuza 


dek güvende hissetmemizi çok istemesiydi; bir nedeni de, İngiltere'de her 
zaman olduğu gibi, bir şeye sahip olmam için çok fazla baskı yapılmasıydı. 
Hesabımdakinden fazla para çekmek istediğim zaman hep, “Neden bir ev 
almıyorsun?” diye soruyorladı. Ayrıca herkes, “Neden kira ödeyerek paranı 
sokağa atıyorsun? İpoteğe yatır,” diyordu. Zira bu ülkede paranızı barınmak 
için kira ödemek amacıyla kullanmanız yeterince iyi bir şey değildi, 
başınızı sokacak bir eve sahip olma arzusundan yoksunsanız, ciddi 
olmadığınız, hatta bohem eğilimleriniz olabileceği düşünülüyordu. 

Bu kez sadece bir bölgede ev arıyordum: Camden Town'da. Tiyatro ve 
sanat dünyasından birçok insanın kısa bir süre sonra yaşayacağı sokakta bir 
ev buldum, fakat emlakçı, “Annemin veya ablamın o sokakta yaşamasına 
izin vermezdim,” dedi. Camden Town daha moda olmamıştı ama bu arada 
birçok açıkgöz insan burasının yaşamak için uygun bir yer olduğunu 
düşünüyordu. Tom Maschler, kısa sürede son moda olacak olan Chalcot 
Sguare'da ucuz bir ev almak için para bulmakta zorlanmıştı. Bir arkadaş 
Regent?'s Park Road'da çok büyük bir ev almak için kredi çekebileceği 
banka bulamamıştı ama borç alarak 6.000 sterline evi satın aldı ve 25 yıl 
sonra bir milyonun üzerinde bir fiyata sattı. Uzmanlar tekrar tekrar hata 
yapıyor. Doğrusunu kim biliyor? Moda olmayı umursamayan, sadece ucuz 
ve uygun bir yer bulma derdinde olan beceriksiz ve aklı bir karış havada 
olan sanatçılar. 

Sadece emlakçım değil, bankam da köhne Camden Town'da ev almak 
istememi dikkate almadı ve ben endişeyle çıldırmak üzereydim. Sonra Len 
diye hitap edeceğim bir beyefendi ortaya çıktı. On yıl önce, bariz bir 
düzenbaz, vurguncu, dolandırıcı ve her zaman iyi bir şey arayan biri olurdu 
—beni hiçbir şey şaşırtmaz— ama 1962 yılındaydık, arkadaşça, sınıfsız 
altmışlar başlamıştı. Geriye dönüp bakınca çeşit çeşit renkli tipin arasından 
üçkağıtçı denmese de zamana uymuş olanlarını seçebiliyorum ve eğer 
seksenlerde olsaydı bu insanlar ulusun gözbebekleri olurlardı. Len orta 
sınıfımsıydı, sırtında kaba yünden bir ceket, saçlarının kesimi epey afili, 
ağzında oyuncuların, televizyondan tiplerin isimleriyle dolaşıyordu. Beni 
Somers Town'a, şimdilerde ayaklanmalar ve suç işleme oranıyla meşhur, 
fakat bir zamanlar Fransız mültecileri, Huguenotları bağrına basmış 
GCharrington Street'e götürdü. 


Mary Wollstonecraft, William Godwin'le beraber, Somers Town'da 
yaşıyordu ve isimleri köşeyi dönünce gördüğünüz küçük mezarlıktaki 
taşların üzerindedir. Shelley ziyaretlerine gelmiş olmalı. Burası kısa bir 
sokak ve bir taraftaki evler, yeni bir okula yer açmak amacıyla yıkıldı. 
Bütün sokak eski püskü ve boyasızdı. 60 numara satılıyordu çünkü içinde 
oturan yaşlı kadın artık kendine bakamıyordu, 4000 sterlindi, benim 
gördüklerimin içinde en ucuzu. 4500'e mal oldu. Ucuz olması normaldi. 
Yıllardır, muhtemelen yapıldığından beri boyanmamıştı, ön cephesi 
kuraklıkta çatlamış birnehir yatağına benziyordu ve bayat çikolatayı andıran 
koyu kahverengi pullarla kaplıydı. İçine, inşa edildiği 1890 yılından beri 
hiçbir şey yapılmamıştı. 

Bankam, “Hayır, kesinlikle olmaz, o mahalle olamaz, bunu daha önce de 
söylememiş miydik?” dedi. Ancak Len bana ipotek ayarlayabileceğini, hiç 
sorun olmayacağını ve binanın sağlam olduğu konusunda ona 
güvenebileceğimi söyledi. Hayır, inceletmeye gerek yok, o zaten 
inceletmişti. Böylece National Westminster Bankası'nın müşterisi oldum. 
Babam gençliğinde Westminster Bankası'nda çalışmıştı. Her şey o denli 
değişmişti ki müdüre babamın en büyük korkusunun borçlu olmak 
olduğunu, daha doğrusu zaten olduğundan da beter borçlu olmak olduğunu 
söylediğimde adam oldukça şaşırdı ve bankacılığın esasının borç vermek 
olduğunu söyledi. Böylece ipotek yaptırdım ve evi onarmak için kredi 
aldım. Bu kuşkulu ve kararsız bir mali durum değildi, tersine şüpheli olan 
Lenin 60 numaranın durumu hakkındaki müphemliğiydi. Apartmanın 
kentsel dönüşüm kapsamına alınma ihtimali olduğunu söylemişti ama şunu 
bilmeliydim ki Londra Büyükşehir Belediyesi'nin evlerle ilgili planlamaları 
yıllarca sürüyordu. Zaten istimlak bedelini öderlerdi. Ben her zaman risk 
aldım ve şimdi de öyle yaptım. Asla pişman olmadım, çünkü bunu 
yapmasaydım, yaşamak istediğim bir mahallede ev almaya gücüm yetmezdi 
ve şu yağmacılıktan, frensiz uçanlardan olmaktan, kredi verilemez 
bohemlikten çıkıyordum ki bu da bana uyardı, mülk sahibi olmak, saygı 
görmek, hesabımdan fazla para çekebilmek, her kuruşunu borçlanmış olsam 
da değerdi. Ancak restore ettirinceye kadar o evde yaşamaya 
başlayamayacaktım ve Len'in tanıdığı bir mimar vardı — adına Doug 


diyelim. Doug da Len gibi rahat biriydi, bana güvenebilirsin diyor ve evi 
hak ettiği şekilde restore ettireceğini söylüyordu. 

Peter”la bir arkadaşına evi dışarıdan gösterdim. “İşte bu evi satın aldım.” 
İki oğlan da dilleri tutulmuş, binanın pul pul dökülen koyu kahve cephesine 
ve eski püskü sokağa baktı. “Bakın,” diye yalvardım, “Çok güzel olacak, 
göreceksiniz.” 

O ev bir müze, bir zaman kapsülü olarak saklanabilirdi. Dışarı-dan bakan 
birinin gözüne ilk çarpan şey herhalde aşırı derecede rahatsız olmasıydı. Üç 
katlı bina, geniş bir bodrum katının üstüne her katta iki oda olmak üzere 
yükseliyordu. Sürekli Mary Wollstonecraft ve William Godwin'in böyle bir 
evde yaşayıp yüce fikirlerini kâğıda döktüklerini ve daima üşüdüklerini 
kendime hatırlatıyordum. İyi oturmamış pencerelerin üzerinde çirkin kreton 
halılar asılıydı. Üstteki iki katta bulunan dört oda yatak odasıydı ve son 
zamanlarda pansiyonerlere kiralanmıştı. Zira her odada elektrik için paralı 
sayaç bulunuyordu. İki sahanlıkta da havagazı alevleri duvar kâğıdından on 
santim uzakta kullanılmaktaydı, elektrik tesisatı tehlikeliydi, teller açıktaydı 
ve tutucular kırıktı. Her odada bir tavan lambası vardı. Bütün evde tek bir 
tuvalet vardı. Bodrum katında, çatlamış porselen su deposu ve sifon 
zinciriyle bir beton tekne bulunuyordu. Bodrum katı bir zamanlar mutfaktı 
ve kömürle çalışan mutfak ocağı hâlâ çalışıyordu. Giysi kaynatmak için 
kullanılan eski çamaşır kazanı — betona gömülmüş, altında ateş yakacak 
yeri bulunan büyük, koni şeklindeki bakır kazan da burada duruyordu. 
Çamaşır mengenesi, ütü masası ve buharlı ütüler de oradaydı. Büyük, 
kahverengi lekeli, kullanılmamış, çatlak bir küvet de vardı. Bir zamanlar, 
içine sıcak su doldurularak çürük basamaklardan yukarı taşınan büyük 
emaye güğüm, pis ve kenarı kırılmış bir halde hâlâ ocağın üstünde 
duruyordu. O merdivenlerden yukarıya, ihmal edilmiş arka bahçeye bakan, 
penceresinden Unity Tiyatrosu'nun çatısı görünen küçük yemek odasına 
yiyecekler taşınmıştı. Unity Tiyatrosu'na o evde oturduğum sırada hiç 
gitmedim çünkü şu dogmatik, keskin Parti Çizgisi dönemine girmişti. 

Yapılacak ilk iş bodrum katını nem yalıtım tabakasıyla kaplamaktı. Sonra 
yerlere mantar döşeme kaplandı ve kısa sürede alçak tavanlı, sıcak ve 
keyifli bir oda, evdeki en güzel oda haline geldi. Ön tarafta, zemin katında 
bulunan oda, hepimizin altmışlı yıllarda sahip olduğu büyük yemek 


masasıyla, mutfaktı. Zemin katta, arkada bulunan oda, bir zamanlar yemek 
odası olsa da, o zamanki İngiliz standartlarına göre büyük ve konforlu bir 
banyoya dönüştü. Birinci kat salondu. Aradaki bölme kapıları kalktı, fakat 
sonradan kırmızı ve altın rengine boyanmış o körüklü kapıları, hırsız 
geçirmeyen ahşap kepenkleri, daha sonra da şömineleri çıkarıp attığıma 
pişman olacaktım. Zira o zamanlar şöminelerin üstü sıvayla kaplanıyor ve 
şöminelerin üstündeki raflar kaldırılıyordu. 

Merkezi ısıtmayı yapan insanlarla her kalorifer için kavga etmek zorunda 
kaldım. 

“Yatak odasında kalorifer istemezsin canım. Sağlıklı değil.” O zaman 
böyle düşünüyorlardı, hatta bazı insanlar hâlâ böyle düşünüyor. 

“İki tane radyatör istiyorum çünkü şartnamenizde, şu 1sı seviyesine 
ulaşmak için iki tane radyatör gerektiği yazıyor.” 

“Pişman olacaksın.” 

Ve banyoda: “Banyoda radyatöre gerek yok. Buhar burayı ısıtır.” 

“Evet, gerek var, ayrıca ısıtıcılı havlu askısı da istiyorum.” 

“Eh, parasını sen veriyorsun ama paranı bu şekilde çarçur etmen hoşuma 
gitmiyor.” 

Peki, bu tartışmaları neden yapıyordum? Bunu neden benim adıma bir 
mimar yapmıyordu? 

Tasarruf yapıyordum Zira Doug, “İnan bana, mimara veya bilirkişiye 
gerek yok,” demişti. 

Doug'ın şirketi küçüktü. Daimi olarak iki işçisi vardı ve elektrikçilerle 
marangozları ihtiyaç duyduğu zaman tutuyordu. Temel işleri, rutubet 
yalıtımını, bodrum katının mantar zemin kaplamasını, yerlerin büyük bir 
kısmının onarımını, kablolamanın bir bölümünü ve pencereleri yapmıştı. 
Sonra iflas etti. Bunu söylemek üzere bana geldiğinde hiç de mutsuz 
görünmüyordu. Sonra da kız arkadaşıyla Akdeniz'e tatile gitti. Daha önce 
de birkaç kez iflas etmişti. Yaşadığım zamanla o kadar uyumsuzdum ki 
buna şaşırmadım. 

İnşaatçısız, yarısı yapılmış bir ev; benim köşemi savunacak kimsem 
olmadan kalakalmıştım. Doug'ın yanında çalışan iki işçi —Doug onlara iki 
haftalık Oo yevmiyelerini Ooödemeden o gitmişt— bana gelip evi 
tamamlayacaklarını, benim onları doğrudan işe alabileceğimi söylediler. 


Tanıdığım herkes, arkadaşlarım ve her konuda uzman insanlar bunu 
yapmamın delilik olacağını, pişman olacağımı, beni kandıracaklarını 
söyledi. Aslında adamlar harikaydı ve her şey kolay oldu. Onlara haftada 
bir kere, sendikanın en üst kademesinden yevmiye ve epeyce fazlasını 
ödedim, çünkü mimar ücretinden tasarruf etmemi sağlıyor ve kullandıkları 
malzemelerin faturalarını getiriyorlardı. Kendilerine İki Korsan diyorlardı, 
adları Jack ve John'du ve 20 yıl önce okuldan ayrıldıkları zamandan beri 
beraber çalışıyorlardı. Jack iriyarı, ağır, sarışın bir adamdı, sakin mavi 
gözlerini yüzünüze dikip kendisine bakan annesini anlatırdı çünkü hiç 
evlenmemişti. Hem bütün sevdiği yemekleri yapan o değil miydi, 
evlenmeye ne gerek vardı? John evlenmişti. Çevik, enerji dolu biriydi ve 
anlaşılan bu ortaklığın patronuydu. Ancak bir karar vermeleri gerektiği 
zaman birbirlerine bakar, sessizce anlaşmaya varır ve John bana dönüp, 
“Hayır, buraya bir raf istemezsin tatlım, elini rahatça uzatamazsın, şuraya 
koyarsak daha iyi olur,” derdi. Veya bana yerlerin neden yeniden 
döşenmemesi gerektiğini, sadece yamanmasının yeterli olacağını veya bir 
prizin neden olduğu yerde kalması gerektiğini gösterirlerdi. 

Marangoza ihtiyaç olduğu zaman, Jimmy adında, hâlâ sevgiyle andığım 
bir arkadaşlarını getirdiler. Uzun boylu, fazlasıyla zayıf biriydi. Üzgündü 
çünkü karısı kaçmış, iki oğlu büyümüş ve tek başına kalmıştı. Kötü kötü 
öksürüyordu ve görünüşü insana, “Uzun süre aramızda olmayacak,” 
dedirtiyordu. Üç erkek sık sık birlikte çalışmışlardı. Mutfakta tavanı 
boyamak için kurdukları sehpanın etrafına toplanıp çay içerlerdi. Bana da 
yanlarına oturmamı söylerlerdi ve her konuda dedikodu yapardık. Jack'le 
John bana ayrı ayrı Jimmy'nin saygın, güvenilir biri olduğunu söylemişti ve 
ona karşı koruyucu, düşünceli ve şefkatli bir tavır sergiliyorlardı. Evdeki 
bütün marangozluk işlerini Jimmy yaptı. Yaptığım önerilerin yanlış 
olduğunu bildiği zaman beni düzeltiyordu. Sonra bir de elektrikçi Bill 
Connoliy vardı. Bil”le 20 yıl sonra ölünceye kadar görüştüm ve arada 
sırada üçünün nasıl mutfakta otururken, aniden tavandan iki ayağımın 
göründüğünü hatırlardı. Çünkü döşeme tahtaları sökülmüştü ve sadece sıva 
tahtaları kalmıştı. Ayaklarım yıllarca gülme konusu oldu. 

Aslında hepimiz çok güldük ve nasıl olduğuma bakmak için uğrayan 
bilgiç arkadaşlarım, hepimizi mutfakta otururken bulur, kendileri de 


oturmak isterdi. Ama adamlar, “işe dönme vakti,” deyip giderlerdi. Onlara 
karşı uyarıldığımı biliyorlardı. 

Şişman korsan Jack hiç aklına bile gelmeyen nedenlerle yürek 
parçalıyordu. Resim yapmayı ve boyamayı çok seviyordu ve her odaya 
Bambi veya Donald Amca süsleri yapmak istiyordu. Hayır dediğim zaman 
hayal kırıklığına uğradı ve çiçeklerle, tavşanlarla, nar bülbülleriyle süslediği 
evleri anlattı. Bana hediye olarak hayvan karikatürlü kartlar yaptı. Oturur 
oturmaz bir kâğıt kalem çıkarır ve çizmeye başlardı. Ressam olduğunu 
söylüyordu ama bu kelimeyi kullandığı zaman, sadece bildiği kadarını 
kastediyordu çünkü hiçbir zaman gerçek resimle, gerçek sanatla 
tanışmamıştı. Bir sanat galerisine gitmemişti. Ücretsiz olduklarını, herkesin 
gidebileceğini söylediğim zaman, suçluluk duygusuyla ama aynı zamanda 
kınayarak baktı. Ona reprodüksiyonlar gösterdim ve hayran oldu, ancak 
onunla hiç ilgileri yokmuş gibi baktı. Buna rağmen Miki Farelerinin ve 
Bambilerinin özgün bir yanı vardı. 

Ancak bütün vaktimi Charrington Street'te geçirmiyordum çünkü paraya 
ihtiyacım vardı ve kazanmam gerekiyordu. Daha önce hiç para karşılığında, 
yani içinden gelen bir ihtiyaç karşısında değil, dışarıdan gelen talep üzerine 
yazı yazmamıştım. Evet, gerçek gücünüzü zayıflatıyor. Başkalarının 
görmediği bir gelişim eğrisi olan gerçek çalışmalarınız —gelişme noktası— 
gerçek bir şeydir ve gerisi, ne kadar ustaca, ne kadar başarılı olursa olsun 
gündelik yazılardır. The New Yorker için yazdığım birkaç parça dışında para 
için yazmamıştım... Hayır, gerçeği söylemek zorundayım: Meteliksiz bir 
arkadaşımla birlikte iki kere ticari film senaryosu yazma girişiminde 
bulunduk ancak yarım ağızla, para karşılığında yazdığınız zaman başarılı 
yazılar çıkaramazsınız ve haliyle bu dürüst olmayan girişimlerden sonuç 
alamadık. Hak ettim, diye düşündüm. Artık içimden, kendimi satılmış biri 
olarak görüyordum, ancak televizyon için yazdıklarımda hiçbir sıkıntı 
yoktu. Bilakis. Kısa bir süre sonra İrlandalı yazar Hugh Leonard ve 
Granada yöneticisi Philip Mackie ile birlikte, Granada Televizyonu'ndaki 
Maupassant hikâyeleri serisini yazan üç kişiden biri olacaktım. Büyük bir 
masanın etrafına oturur ve oyun kâğıdı dağıtır gibi öyküleri dağıtırdık. “Ben 
Yağ Tulumu'nu istiyorum.” 

“Hayır, onu ben alıyorum.” 


“O zaman Pırlanta Kolye'yi ben alırım.” 

“Ben Tellier Konutu'nu istiyorum.” Hepimiz yeterli düzeyde Fransızca 
biliyorduk ama İngilizce çevirilerini de kullanıyorduk. 

Harika bir dizi oldu. Granada Televizyonu o dönemde, şimdi hiçbir 
televizyon kuruluşunun almayacağı riskler alıyordu. Saki serisi yaptılar, A. 
E. Coppard, Somerset Maugham, Maupassant ve başkaları hakkında, her 
biri, üç tane bir saatlik oyun ve geri kalan her bölümde iki-üç öykü olmak 
üzere 13 saatlik diziler oldu. En üst düzeyde yönetmenler, aktörler, yazarlar, 
tasarımcılar. Televizyon kendine o kadar az değer veriyordu ki hepsini silip 
süpürdü. Buna rağmen bu diziler, televizyon tarafından yapılan en iyi 
şeylerden biriydi. ITV de o günlerde cesur davranabiliyordu. Stella 
Richman mevcut olan en iyi yetenekleri kullanarak, onlar için şahane şeyler 
yaptı. Half-Hour Story2 ve Blackmail2> hâlâ hatırlanıyor. Ama yine ITV 
hepsini mahvetti. 

Şu bizim büyük ülkemiz Britanya yüzünden bazen başınızı ellerinizin 
arasına alıp ağlamak ya da inanmazlıkla inlemek gelir içinizden. Bu 
kalitede televizyon filmleri Avrupa'da başka herhangi bir ülkede yapılsaydı, 
değer verilir, onurlandırılır, saklanır, devlet hazinesi olarak üzerine 
titrenirdi. Şimdi nasıl klasik siyah-beyaz filmler için festivaller yapılıyorsa, 
bunlar için de festivaller düzenlenirdi. Sonunda dönemin en iyi 
yönetmenlerinin, aktörlerinin, tasarımcılarının ve yazarlarının arşivleri 
olurdu. Ama hayır, burası İngiltere ve bu yüzden hepsi çöpe atıldı. 


Bence insanın Londra*da yaşaması kaynaklarının — yani gerçek parasının 
en az üçte birine mal oluyor. Sonra bir de yaşayacak bir yer bulmak için 
harcadığınız zaman; bulduktan sonra hiç bitmeyen onarımlar var, tesisat, 
çatı, pencereler, vs — bir ev sahibi olmanın gerçek maliyeti. Değiyor mu? 
Binlerce kez evet. Londra'da zevk bereketi var. 

Zaman azalıyordu, Langham Street'ten taşınmam gerekiyordu ve evin 
dekorasyonu henüz tamamlanmamıştı. Korsanlar yerler ve duvarlar gibi 
ciddi işlerle uğraşırken, arkadaşlar, Peter ve ben sandalyelerin ve sehpaların 
üstüne çıkıp duvar kâğıdı tabakalarını söküyorduk, yedi, sekiz, dokuz, on, 
hatta daha bile fazla. En alttaki tabaka Viktorya dönemine aitti, çok güzeldi, 
ağır kalın kâğıt üstüne yapılmıştı. Tuttuğunuz bir tomar duvar kâğıdında 70 


yıllık bir toplumsl tarih, bilgi yatıyordu. Ancak tüm bobinler, duvar kâğıdı 
parçaları, bir zamanlar parlak ve güzel olan çatlamış ve çürümüş linolyum, 
yerlerden çıkan ve kurtlar tarafından yenmiş tahtalar, eski raflar ve perde 
paçavraları evin arka bahçesindeki ateşe atıldı. Fakat duvarlar sağlamdı ve 
sıvanın altına baktığınız zaman, tirizler, pervazlar yeni ve temizdi, tuğlalar 
parlak ve sağlamdı. Burada cidden sağlam, ayakta kalmak üzere yapılmış 
bir bina vardı. 

400 metre ötede, bu evlerin sokakları yıkılıyordu. Altmışlı yılların 
başıydı ve resmi vandallığın en parlak dönemiydi. Korsanlara bu güzel 
evlerin toz ve moloz bulutunun içinde kaybolmasının büyük bir trajedi 
olduğunu söylediğim zaman bir an düşündüler. Evet, düşününce 
Chelsea'deki evlere benziyorlar, son işimizde orada çalışıyorduk, değil mi 
Jack, değil mi John? Evet öyle, haklısın John, haklısın Jack. Artık 
Chelsea*deki o evleri alamıyorsunuz, senin veya benim hayatımız boyunca 
göreceğimiz paradan daha fazlasına sahip değilsen asla alamazsın, öyle 
değil mi Jack, öyle değil mi John? Haklısın John, çok haklısın. 

Yürüyerek gidip o evlerin yıkılışını izlerdim ve yüreğim sızlardı. 
Sommerfield'lerin cennete çevirdiği evin yerle bir edilişini izledim. O evin 
yerinde şimdi yüzlerce metre boyunca soğuk, korkunç, gri konutlar 
yükseliyor. 

Yeni monte edilen mutfağımdayken, Camden?'den resmi bir görevli, solcu 
bir meclis üyesi geldi ve elini küçümseyen bir ifadeyle sallayıp, üzerinde 
bulunduğumuz küçük sokakları göstererek, “Bütün bu insanları yeni sosyal 
konutlara ne kadar kısa sürede taşırsak o kadar iyi olacak,” dedi. Ben de, 
“Ama burası yaşlı, işçi sınıfından insanların oluşturduğu bir toplum. On 
yıllardır burada yaşıyorlar,” diye cevap verdim. 

“Hepsini buradan çıkaracağız,” dedi. “Burayı tamamen temizleyeceğiz.” 

Herhangi bir görevli onların ne düşündüğüyle ilgilenmiş olsaydı, 
bölgedeki insanların istediği şey, evlerinin restore edilmesi, banyo ve 
düzgün tuvaletlerin monte edilmesi ve tehlikeli kablo sistemlerinin 
yenilenmesiydi. “Ama hepimiz yıllardır burada yaşıyoruz. Annem burada 
doğdu. Çocuklarım burada doğdu,” diyorlardı. Bu, bana yapılmış bir 
yakarış, bir ricaydı, çünkü ben orta sınıftandım ve bu nedenle tanım gereği 
olup bitenlerden haberim vardı, çaresini biliyordum ve muhtemelen 


birilerini tanıyordum. Ancak tarihin gelgitleri onların aleyhine çalışıyordu. 
Bu mutlu topraklarda, yürekleri gece gündüz işçi sınıfı için sevgi ve 
kaygıyla çarpan insanlar, “Hepsini çıkaracağız, burayı temizleyeceğiz,” 
diyorlardı ve aynen öyle yaptılar. Muhtemelen sorumlu oldukları insanların, 
kendilerini mahallelerinden uzakta soğuk, gri bir kulede bulunca, birbiri 
ardına öldüklerini, felç ve kalp krizi geçirdiklerini kaygıyla fark ettiler. 
“Yalnızca hepimizden kurtulmak istiyorlar canım, mesele bu,” dedi 58 
numarada oturan Bayan Pearce. “Onları zahmetten kurtarıyor. Bir cenaze 
daha görmek istiyorlar.” 

60 numarayı satın almaya karar verdiğim gün 58 numaranın kapısını 
çaldım. Sokağa ve eve her gittiğimde Charrington Street boyunca hemen 
hemen bütün evlerin pencerelerinden izleniyordum. 58 numarada şişman, 
soluk bir kadın, açık sarı saçları ortadan ayrılmış, kolları ve göğsü 
pencereye dayalı varlığıyla sokaga hükmediyordu. Karşımda böyle bir 
kadın, Bayan Pearce vardı ve komşum olacaktı. O kapıyı çalmak kolay 
değildi çünkü bu kadar kapalı bir toplumun yeni birilerinin, özellikle benim 
gibi (Obirinin gelmesine (memnun olmayacağını (düşünüyordum. 
“Seçkinleştirme” kelimesi henüz yaygın bir şekilde kullanılmaya 
başlanmamıştı. Kendimi tanıttım, onun yeni komşusu olacağımı ve iyi bir 
komşu olmayı ümit ettiğimi söyledim. Bu hem dönemin ruhuna, 
arkadaşlığın egemen olduğu altmışlı yıllara uygundu, hem de politikaydı. 
Ve ciddiydim. Bayan Pearce pencereye oturdu ve bu sefer pencereye sırtını 
döndü. “Otur şekerim. O eve hakkını vereceğin için memnunuz. Yıllardır 
harap haldeydi. Öyle değil mi?” dedi. Ufak tefek, kırılgan ama cokey kadar 
kaslı, zayıf ve çarpık bacaklı bir adam onayladı: “Harap haldeydi,” derken 
gülümseyerek beni karşıladı. Simsiyah giyinmiş, dişi olmayan ve kötü 
kokan son derece yaşlı bir kadın sallanarak, tiz bir sesle, “Harap halde, 
harap halde,” dedi. Bir de kalabalığın ayaklarından kendini sakınan neşeli 
bir sokak köpeği vardı; odadaki en temiz, en sevimli şeydi. 

“Çay,” diye emretti Lil Pearce. Küçük adam hemen su ısıtıcısını 
çalıştırdı. 

“O benim kocam,” dedi Lil Pearce, “Gerçi her zaman öyle değildi. Ve bu 
da arkadaşım Bayan Rockingham.” Galiba isim buydu. “Onu sokaktan 
aldım, onu bataktan kurtardım. Bataktaydın, öyle değil mi?” diye bağırdı 


yaşlı kadına. “O sağır. Sağır ve neredeyse kör. Ama ona iyi davranıyorum.” 
Ellerini kalçalarına koyup öne eğildi ve “Sana iyi davranıyorum öyle değil 
mi?” diye bağırdı. 

“Evet, evet,” diye haykırdı yaşlı kadın. “Bana çok iyi davranıyorsun.” Bir 
tabağa süslü bisküviler yerleştiriyor ve kırıntıları köpeğe fırlatıyordu. 
Köpek bunları sinek gibi havada yakalıyordu. 

“Ona bakma,” dedi Lil. “Biraz çatlaktır. Sen biraz kafadan sakatsın,” diye 
seslendi yaşlı kadına. O da cevap olarak, “Haklısın canım,” diye bağırdı. 

“Şimdi bana istediğini sorabilirsin, sana cevap vereceğim,” dedi. Verdi 
de. Savaş bittiğinden beri 60 numaranın yanında oturuyordu. 60 numarayı 
aldığım yaşlı kadın onun yakın arkadaşıydı. Lil o evde yaşanan her olayın 
bütün detaylarını — kim doğmuştu, kim ölmüştü, kim kirayı ödemeden 
kaçmıştı, orada yaşayan bütün kedileri ve köpekleri biliyordu. 

Bayan Pearce evini Londra Büyükşehir Belediyesi'nden kurtarmıştı ama 
Camden Belediyesi'yle karmaşık bir ilişki içindeydi ve üst kattaki iki odayı 
kiraya vermişti. 58 numara da, 60 numaranın ilk satın aldığım haliyle aynı 
durumdaydı: Gaz lambaları, tehlikeli kablolar, tek ve berbat bir tuvalet, 
banyo ve ısıtma sistemi yok. Zemin katındaki ön odada sürekli olarak 
şömine yanıyor ve üçü fiilen bu odada yaşıyordu. 

Vaktim olsaydı, Lil Pearce sabaha kadar konuşabilirdi ve hayatta çok az 
şey beni bu Dickens tarihi kadar büyülemişti. Giderken, yan kapıda biraz 
hayat belirtisi olacağı için memnun olduğunu söyledi ve yaşlı kadına, 
“Geldiğine sevindiğimizi söyle,” talimatı verdi ve kadın itaatkâr bir şekilde 
“Doğru söylüyor canım, keyfine bak,” dedi. 

Len Pearce'a gelince, dünyanın durumunu ve üstünde yaşayan insanları 
düşününce, neşelenmek için hatırladığım insanlardan biri. Cennete 
gidebilecekler listemde en üst sırada yer alıyor. İyi kalpli, nazik, tatlı bir 
adamdı ve karısı ona köpek muamelesi yapıyordu. Şunu yap, bunu getir, 
ötekini ver. Len asla şikâyet etmiyordu. Hayatının büyük bir bölümünde 
market hamalı olarak çalışmıştı ama artık çok yaşlıydı ve yerel belediye için 
ufak tefek işler yapıyordu. Okuma yazma bilmiyordu. İki dünya savaşı 
arasında İngiltere'nin yaşadığı korkunç yoksulluğun ürünü olduğu için kısa, 
Zayıf ve çarpık bacaklıydı. Bana kaç kere, kendisinin ve kardeşlerinin bir 
parça ekmek ve şeker serpilmiş margarin dışında yiyecek hiçbir şeyleri 


olmadığını, okula yalınayak gittiğini anlatmıştı. Lille evlenince, sonunda 
güvence, yeterince yiyecek ve kalacak bir mekân bulmuştu, fakat şimdi bu 
mekânı idrarını tutamayan, ağzı bozuk ve genelde tiksindirici olan Bayan 
Rockingham'la paylaşması gerekiyordu. Buna rağmen Lil emrettiği zaman 
ona da hizmet ediyordu. Lil Pearce, benim için çok ağır olduğunu 
düşündüğü bir şeyi —örneğin bahçede— kaldırmaya çalışırken gördüğünde — 
Zaten ne yaptığımı her zaman bilirdi— Len Pearce'a seslenir ve adam 
yanımda biterek sırıtır, “Bırak ben yapayım,” derdi. Sanki ben ona bir 
lütufta bulunuyormuşum gibi davranırdı. O küçük adam, karanlık bir yeri 
aydınlatırcasına parlardı. Marangoz Jimmy gibi. İkisini de ara sıra 
düşünüyorum ve onları tanıdığım için minnettarım. 

Yıllar sonra, yaşlılık Lil'i gerçekten öfkeli bir tiran haline getirdiği 
zaman sadece bir kere durumundan bahsetti. Hüzünlü bir ifadeyle, “Lil'i 
gençliğinde tanısaydın şimdi onun hakkında kötü düşünmezdin. Onun hep o 
halini düşünüyorum. Çok güzeldi. Çok hoş bir genç kadındı. Onu ilk defa 
Woolworth's mağazasında yerleri temizlerken gördüm. Çocuklarını 
beslemesi gerekiyordu, bacaklarında çorap yoktu ve kıpkırmızı olmuştu, 
yara bere içindeydi. Ona birkaç çift çorap almama izin verdi. Sonra da 
ayakkabı aldım. Hayatımın en mutlu günüydü. O kadar çocuğu vardı ve ona 
yardım etmeme izin vermişti,” dedi. 

Lil Pearce bilgilendirilmek istiyordu. Eğer çok uzun süre, örneğin üç gün 
uğramadıysam, pencerenin pervazından otoriter işaretparmağıyla beni 
çağırırdı. “O aşçıya kaç para veriyorsun? ... Çok fazla. On sterlin daha 
ucuza nerede bulabileceğini biliyorum,” derdi. Korsanları —birlikte ve ayrı 
ayrı— yanına çağırmış ve bana iyi davranmalarını emretmişti. Onlara ne 
kadar para verdiğimi Lil*e söylemem gerekiyordu ve onlara hak ettikleri 
ücreti verdiğimi belirti. Bana da iyi davrandıklarını ve onlara 
güvenebileceğimi söyledi. Korsanlara ve Jimmy geldiği zaman ona çay 
gönderiyordu. Jimmy?ye ayrıca bir şişe öksürük şurubu veya eve götürmesi 
için kek gönderiyordu, çünkü Jimmy kendine iyi bakmıyordu. “Bu dünyada 
çok yaşamayacak,” diye bağırırdı yaşlı kadına, “Senin gibi.” 

“Haklısın canım,” diye cevap verirdi yaşlı cadı yüksek sesle. 

Lil Pearce'la 20 yıl sonra ölünceye kadar arkadaş kaldım. O eve veya 
daha sonra taşındıkları sosyal konuta gittiğimde hiçbir zaman, bir kez bile, 


felaket haberleriyle karşılanmadığım olmadı. İkinci ziyaretimde başladı. 
“Göğsümde bir apse var,” diye açıkladı. “Portakal büyüklüğünde. Çıkarıp 
alacaklar.” Sonra elbisesinin altından, kreton önlüğünü kaldırarak, uzun, 
şişman bir torbaya benzeyen göğsünü çıkardı. “Şuna bak, şuradaki şişkinliği 
görüyor musun?” Ayrıca elektrik sayacı soyulmuş, üç aylık elektrik 
çalınmış olurdu, kedi kurtlanırdı, köpeğin kulağı yırtılırdı, Lil ikinci kattaki 
kırık yer tahtalarından düşerdi, çünkü çürümüşlerdi ve belediye 
onarmıyordu. Sonra ocağın üstündeki tavaya uzanmış, fakat ağır tava elinin 
üstüne düşmüştü — şu morluğu görüyor muydum? Kendisinin, Bayan 
Rockingham'ın veya sürekli hasta olan ya da kaygı kaynağı olan 
çocuklarından birinin başına gelen bir felaketin hikâyesini dinlemeden Lil 
Pearce'i ziyaret etmeniz mümkün değildi. Önceleri arkadaşlarıma 
anlatırken çekiniyordum çünkü bu düzeyde bir kötü şansı kanıksamak kolay 
değildi. Adını duyduklarında, “Bu kez ne olmuş?” diye soruyorlardı. Bir 
insanın bu kadar şanssızlığa dayanması mümkün değildi ama Lil Pearce 
dayandı, hem de yıllarca. Bunların hepsi gayrimeşru olduğu için başlamıştı. 
Bir yasak aşk meyvesiydi ve bu yüzden annesi ondan nefret etmiş ve onu 
doğru düzgün beslememişti ancak anneannesi sevmişti ve bu sayede 
bakımsızlıktan ölmekten kurtulmuştu. “Bu yüzden Bayan Rockingham''a iyi 
davranıyorum, anlıyor musun? Çünkü anneanneme borcumu ödemek 
istiyorum.” 

Ziyaretlerimde kendime hâkim olmaya çalışarak otururdum çünkü 
yüzüme vurmalarından korkarak kahkahaların içimde yükselmesini 
hissederdim. Yatağından düşmüş ve bileğini incitmişti. Kalçaları mosmordu 
çünkü damarları çok kolay morarıyordu. Köpek kaynar çaylarla dolu tepsiyi 
kucağına devirmişti ve şu bildiğimiz yer yanmıştı. Dizleri kötü durumdaydı 
ve doktor düzelme ihtimalinin olmadığını söylemişti. Cüzdanını 
kaybetmişti ve içinde bütün kira bedeli vardı; markette soyulmuştu ama 
neyse ki sadece bir sterlini vardı; oğlunun korkunç bir ameliyat olması 
gerektiğini yeni öğrenmişti. İnanın bana Lil Pearce'tan komediyle trajedinin 
köklerinin birbirine ne kadar sıkı sarıldığını öğrendim. Dramatik, kader 
mağduru surattan her hazin haber çıktığında içimde histerik bir kahkahanın 
çaresizlik içinde yükseldiğini görür, sonunda izin isteyerek evime kaçmak, 
mutfak masasının üstünde başımı kollarıma gömerek kahkahalarla gülmek 


zorunda kalırdım. Kesinlikle uydurmuyordu, yalan söylemiyordu; hepsi 
doğruydu. Bazı insanlar Felaket adını taşıyan yürüyen merdivene biner ve 
bir daha inemezler, veya belki de şanssızlık dalgasına takılırlar. Lil için 
durum böyleydi. 

“Üç çocukla Blitz'e yakalandım, bomba bulunduğumuz sokağın köşesine 
düştü ve çocukların her tarafına bomba parçaları geldi. Gözlerime sıvalar 
battı, fakat hastanede o gece çok daha ağır yaralılarla uğraşmaları 
gerektiğini söylediler ve bana aspirin verdiler. Bomba sığınağına su 
dolmuştu, bu yüzden ben ve çocuklar yatağın altına girmek zorunda kaldık. 
Bombalar tepemizde patlarken çocuklarla yatağın altına büzüldük, çatı 
yatağın üstüne yıkıldı ve...” Kötü talihin kurbanlarının alametifarikası olan 
üst üste gelen katmerli felaketler, öyküler peş peşe gelmeliydi: “...Yatağın 
yaylarından biri yüzümü kesti, her tarafımıza kan bulaştı, üstümüze giyecek 
başka kıyafetimiz yoktu, sadece kanlı giysiler vardı. Sabah olunca hava 
akını gözcüsü bizi gördü ve “Çabuk Lil, hastaneye,” dedi ama ben, “Çok geç 
Ron, hastane için çok geç, zaten dün ihtiyacımız olduğu zaman bize vakit 
ayırmadılar ve bana aspirin verdiler. Şimdi ihtiyacımız olan tek şey sıcak 
bir çay ama gaz kesildi, çocuklarıma verebilecek hiçbir şeyim yok. 
Evimdeki ocağa ulaşamıyorum çünkü üstüne dolap devrildi ve tek başıma 
itemedim,? dedim. Ron bana, 'Lil, sen gerçek bir kahramansın, hep 
söyledim, ama şimdi o evin altından çıkmak zorundasın, yoksa kulaklarının 
üstüne yıkılacak,” dedi. Ben, “Nereye gideceğiz?” diye sordum. “Kiliseye 
gidin derdim. Orada çorba ve sandviç bulabilirdiniz ama hava saldırısında 
en ağır hasarı kilise aldı, bu yüzden otobüse binip ana sığınağa gidin,” diye 
cevap verdi. Fakat ben, “Beş kuruş param yok Ron, çünkü bomba 
patlayınca çantam elimden fırladı...” dedim.” 

Bu destanlardan birine başlıyor ve anında arkadaşların yüzlerinde 
suçlulukla kıvrandıkları bir ifade görüyordum zira nasıl böyle katılaşmış, 
canavar kesilmiş olduğumuzu, böylesi bir öyküye gülebildiğimizi 
düşünüyorlardı. 

Hiçbir sorun Lil'in komşularına yardım eli uzatmasına engel olamazdı. 
John'u veya Jack'i bana gönderip, ikinci katta arka odaya sarı duvar kâğıdı 
koymayı planladığımı duyduğunu, o odaya güneşli bir günde saatlerce 
güneş vurduğunu bilmem gerektiğini ve duvar kâğıdının buna 


dayanabileceğinden emin olmamı söylerdi. Ya da sokakta bana seslenir ve 
tesisatçıların yeni pis su borusunu tam da köpeklerin gömülü olduğu yere 
döşediğini, oraya altı tane köpek gömdüğünü, kemiklerin çöp tenekesine 
atılmamasını sağlamamı, yoksa polisin sorular soracağını belirtirdi. Sonra 
bacaklarındaki sorun nedeniyle kullandığı değneklerle sokağa fırlar, evimin 
önündeki basamakları çıkar, kapımı çalardı çünkü köşedeki manavın 
Covent Garden'a özel olarak gideceğini duymuştu ve ondan istediğim şu 
garip meyveyi getirtebileceğimi haber vermekteydi. “Samsak mıydı neydi? 
Haydi koş tatlım söyle ne istediğini. Benim hatırım için sana getirecek!” 
Belirlenen taşınma tarihine birkaç gün kala Alman kızamığı2© 
olmuştum. Nedense Alman kızamığı insanları güldürür. “Alman” kelimesini 
bu bağlamda kullanmaktan mı acaba? Hangi uzak salgından kalmıştır bu 
ad? Peru kızamığı deseydik? Orada da bir gülümseme saklı. (Ya İtalyan 
kızamığı? Rus kızamığı?) Kızamıkta bir sorun yok, tamlayan yerinde ama 
Alman kızamığı gülünç. Hem de ikinci kez oluyordum, ikisi de ağır 
geçmişti, aniden her tarafımda kıpkırmızı döküntüler, yüksek ateş ve baş 
ağrısı. Korsanlara telefon edip işe devam etmelerini söyledikten sonra 
karanlık bir odada yatağa giriyor ve bekliyordum. Hastalık denilen ve mide 
bulandıran karanlık okyanusun derinliklerindeyken kapı çalındı. Küfredip 
sürünerek kapıya gittim ve karşımda, somurtkan, kızgın gözlü genç bir 
kadınla, kaç kat boyunca bütün o merdivenlerden çıkarmak zorunda kaldığı 
anlaşılan puset içinde bir bebek duruyordu. Kadına kızamıkçık çıkardığımı 
ve kesinlikle tehlikeli olduğumu söyledim. Kadın hamileydi. Hastalığımı 
dikkate almadı. Zorunlu kahkahası öfkesi yüzünden küçümseyici bir 
hırlamaya dönüştü. “Para için geldim. Sen zengin ve başarılısın ve benim 
paraya ihtiyacım var,” dedi. O anda paraya çok sıkışık olduğumu söyledim 
ki bu doğruydu. “Bana masal anlatma,” dedi. Daha önce bir insana bu kadar 
sinir olmamıştım. “Çocuklarım için para bulmam lazım.” 500 sterlin 
istiyordu. Veya galiba o kadar istemişti. Sorun paranın değerindeki değişim. 
Ama miktarın çok fazla olduğunu biliyorum çünkü bankadaki para çekme 
limitimi artırmak zorunda kaldım. Yalnızca birkaç hafta sonra bir arkadaşa 
vermek üzere on sterline bir resim aldım ve panik içindeydim çünkü bu 
bütçemin üstündeydi. Belki 50, belki de 100 sterlindi. Daha sonra bu genç 


kadının aşırı zengin ve tanınmış amcasına mektup yazıp paramı onun 
ödemesini istedim, ödemek zorunda olmadığını söyledi. 

Tüm bunlar göründüğü kadar basit değil. 

Karanlıkta yaşlı gözlerle ve çok hasta bir halde yatarken bazı gerçekleri 
düşündüm. Yolunacak kaz olarak bilinen biriydim. Bunun için haklı 
gerekçeler vardı. Bir kere, en yoksul zamanlarında bile gelirlerinin yüzde 
onunu İncil'de emredildiği şekilde bağışlayan annemle babam vardı. Bu 
yüzde onla ilgili konuşmalarını hatırlıyorum. 

Babam aksi bir ifadeyle gülerek, “Ama bizim hiç gelirimiz yok. Ekinden 
para geldiği zaman borçlarımızı azaltması için doğrudan Tarım Bankası'na 
gidiyor,” derdi. 

Annem, “Şey, sanırım hiçbir zaman gelirimiz olmadığını söyleyebiliriz, 
ama bu hiçbir zaman sadaka veremeyeceğimiz anlamına gelir,” diye cevap 
verirdi. 

O yüzde onu hesaplarken babamın savaş gazisi maaşı hesaba katılmalı 
mıydı? Ya annemin Banketteki dükkâna tavuk ve yumurta satarak 
kazandığı para? 

Zor Durumdaki Kadınlar Birliği'ne, Yoksul Denizciler'e ve Birinci 
Dünya Savaşı Şehit Yakınları'na her yıl para veriyorlardı ve bana da cep 
harçlığımdan, avladığım kuşlardan ve yazdığım reklamlardan kazandığımın 
yüzde onunu bağışlamam söyleniyordu. Yapmadığım için de sürekli 
suçluluk duyuyordum: Fakat Tanrı'nın var olmadığına karar veren ben değil 
miydim? 

Saygın orta-sınıf davranışlarını bıraktığım, Frank Wisdom'dan ayrılıp 
yoldaşların kaderine ortak olduğum günden beri cömert insanlarla beraber 
olmuştum. Benim deneyimime göre komünistler hep böyleydi. Ayrıca 
Londra'daki ilk günlerim de, muhtemelen hiçbirimizde olmadığı için, genel 
olarak paraya duyulan aşağılamayla çakışmıştı. Para kazanmaya 
başladığımdan beri benden “borç” isteniyordu. Çoğu genç erkekler içindi. 
Yaşlı sayılabilecek kadınlar çoğu zaman, uygun görüldüğü şekilde, yoksul 
genç erkeklere yardım ederdi, zira bu iki taraf için de psikolojik bir ihtiyaçtı 
ve bunun cinsellikle ilgili olması gerekmiyordu. İstesem şu anda 
“borçluların” listesini çıkarabilirim. Bunların hiçbirinden pişmanlık 
duymadım ama o sevimsiz genç kadına para verdiğim için kendime çok 


kızdım. Ancak ona para vermek zorundaydım ve işte bu nedenle şimdi 
karanlıkta, hasta, ateşli ve kızgın bir şekilde yatıp karakterimi irdeliyordum. 
İnsanın yıllar sonra gençliğindeki karakteri hakkında öngörülü görüşler 
yazması kolay, fakat ben o zaman bile kendim hakkında temel bir şey 
görüyordum. Hayatımda birçok kez bunu yaptım: Tam olarak anlamadan 
uzun zaman önce kendimle ilgili biraz anlayışa sahip oldum. O anda, 
doğamda bu zayıflık varsa, en azından kontrol altında tutmaya karar 
verdim. Eve yerleşince, gerçekten sorumluluğunu üstleneceğim birini 
bulacaktım. Benim seçimim, benim kararım olacaktı, kontrolüm altında 
olacaktı, tepki göstermek yerine eyleme geçecektim. Ev çok büyük olacaktı 
— o zaman öyle sanıyordum. Ergenlik çağındaki Peter şimdiden altmışlı 
yıllardaki gençler gibi davranıyordu. Nasıl onun arkadaşları kendi aileleri 
yerine benim gözümde özel bir konuma sahipse, Peter da bazen başka 
ailelerin gözünde fahri çocuk oluyordu. O ev yakında ergenlik çağındaki 
gençlerle dolacaktı. 

O sevimsiz kadınla yaşadığım olay tahmin edebileceğimden çok daha 
fazlasını işaret ediyordu. Bir kere, kadının tavrı, genel bir aşağılama 
hırıltısıydı. Kindar bir kıskançlık duygusu içindeydi; bu halihazırda benim 
ilgimi çekmeye başlamıştı ve bugünlerde daha da çok çekiyor. Belli ki ona 
bir şey vaat edilmiş ama verilmemişti. Gençlerin hepsi aynı dürtü içinde. 
“Beni kandırdılar ve hak ettiğimi vermediler.” Bu kız da babasız 
çocuklarıyla yalnızca bir kurbandı; durumu kendi kabahatinin sonucu 
değildi ve dünyaya lanet okumaya hakkı vardı. Var oluşu tüm benliğiyle bir 
suçlamaydı. Üstelik söylediklerimin, özellikle de düşündüklerimin savcılık 
iddianamesi gibi olduğunu yeni yeni anlamaya başlamıştım. J/'accuse.22” 
Dünyayı suçluyorum. 

Bir de tükürür gibi konuşması vardı. “Sen zenginsin ve başarılısın.” Beni 
seçmesinin nedeni gazetelerde adımın çıkmasıydı. İşte ulusal kötülüğümüz, 
kıskançlığımız, başarılı insanları eleştirme eğilimi. 

Taşındım. Çok da önemli değildi. Gençliğimde olduğu gibi — Frank 
Wisdom'la, sonra da Gottfried Lessing'le yaşarken sürekli olarak 
taşınıyorduk ve hiç önemsemiyorduk — kitapları, birkaç yatağı, bir masayı, 
yatak takımlarını, perdeleri, mutfak eşyalarını aldım. Bütün çirkin 
mobilyaları bıraktım. 


İşte böyle. Kendi yaşadığım haliyle iki ucundan biraz taşan ellili yıllar, 
1949-1962 arası bu şekilde geçti. Yeni eve 1962 sonbaharında taşındım. 
Önümüzde tüm ülkenin yedi hafta boyunca donduğu meşhur 62-63 kışı 
vardı. Bir tane de kötü sis yaşandı. Eski günlerde yaşanan ve Temiz Hava 
Yasası'yla kurtulduğumuz korkunç, karanlık sisler gibi değildi, ancak göz 
kamaştıran beyaz duvarlarım masumiyetini kaybetti. Bunun nedeni, yeni 
pencere çerçevelerinin kötü yapılmış olması değil, pencereleri kapatmaya 
katlanamamamdı. Sokak boyunca ve Somers Town'daki diğer bütün 
sokaklarda boruların tamamı dondu. Sular İdaresi'nin sokağın köşesine 
koyduğu vana da donunca 58 numaraya ben su verdim. Bu don hikâyesini 
Kedilere Dair isimli küçük kitabımda anlattım. 

Büyük ve gürültülü bir hoş geldin partisi düzenledim ve evde çalışan 
herkesi davet ettim. Partinin zirvesinde, üç kapı aşağıda oturan bir adam 
sokağa çıkıp bana küfürler yağdırdı. “Artık işçi sınıfının bulunduğu bir 
sokakta yaşıyorsun, Romalılar gibi yap,” diye düşünerek dışarı çıktım, 
basamakların üstünde durup ellerimi kalçalarıma koydum ve adama 
bağırarak sesini kesmesini, şımarıklık yapmaktan vazgeçmesini, içeri gelip 
eğlenceye katılmasını söyledim. 

Bir hanımefendiye yakışmayan bu davranışa tanık olan Peter ve arkadaşı 
bozuldu. 

“Çok haklısın canım,” diye seslendi Lil Pearce penceresinden. “O kötü 
kalpli yaşlı budalanın saçmalıklarına katlanmak zorunda değilsin. Ama 
evine de almak istemezsin.” 


Birkaç ay sonra elime bir Kamulaştırma Bildirimi ulaştı. Yani evinizi 
hangi yetkili isterse ona satmak zorundaydınız. Satış işlemini altmışlı 
yılların sonuna kadar uzatmayı başardım, fakat bir gün geldi, kendimi 
anahtarları teslim etmek amacıyla belediyenin temsilcisiyle boş bir odada 
dururken buldum. Annemin kızı olduğumdan evi pırıl pırıl teslim etmezsem 
olmazdı, her tarafı fırçalanarak temizlenmişti. Resmi sempatiklik saçan 
adam temiz ev için beni kutladı. 

Biz evden ayrılır ayrılmaz, yan sokaktaki evi tamir etmekte olan belediye 
işçileri gelip evimdeki bütün radyatörleri, boruları, kazanları aldı. Lil 
Pearce önce bana, sonra da belediyeye telefon etti. Bunun üzerine belediye 


evin önüne, her akşam altıdan sabah altıya kadar bir nöbetçi dikti, ancak 
evin arkasını korumasız bıraktı, böylece işçiler arada uğrayıp gözden 
kaçırdıkları şeyleri rahatça alabildiler. Bu olay haftalarca devam etti. Lil 
Pearce belediyeye bekçi konulmayan arka kapının, kendi işçileri olan 
hırsızlara imkân sağladığını söyleyince konuyla ilgileneceklerini söylediler. 

Belediye o bölgeyi ne yapacağını tartışırken ve sürekli fikir değiştirirken 
ev sekiz yıl boş kaldı. Onları mahkemeye verebilirdim ama aklı başında hiç 
kimse böyle bir şeyle uğraşmaz. 30 küsur yıldır Camden Belediyesi altında 
yaşıyor ve şaşırtıcı beceriksizlik ve yozlaşma seviyelerine tanık oluyorum. 
İradelerinin dışında ev değiştirtilen Somers Town halkına yapılanlardan 
başlayarak bir iddianame misali gördüklerimi not ediyordum. Sonra 
kendime, “Nedir bu takıntı hali?” diye sordum ve anladım ki burası 
sosyalistliğiyle tanınmış bir ilçeydi ve kendileriyle gurur duyuyorlar, tıpkı 
komünist ülkeler gibi övünüyorlardı; şık giyimli bir sarhoşun kasılarak 
kendini oOöverken pantolonunun düğmelerini iliklemeyi unuttuğunu 
görürsünüz ve işin aslı kıllı, kırmızı, siğilli, kokulu bir kıçtır. Neden daha 
iyi olmasını bekliyordum? Elbette “sosyalist” kelimesi yüzünden. Belediye 
Tory'lerin olsaydı böyle katı bir kayıt tutar mıydım? Kesinlikle hayır: 
“Başka ne beklenir ki?” öyleyse, basta. Yeter. Vazgeç. Artık dur. Benim 
yaşımdaki insanlar kendilerini hep bu durumda buluyorlar. Genç biri size 
bakar, inanamadığını belli etmemeye çalışır. Temkinli, mahcup bir soru: 
“Ama Doris söyle bana, sosyalist bir ilçenin Tory bir ilçeden daha iyi 
olacağını mı umuyorsun? Pek anlamıyorum.” Onun anladığı şey yalnızca 
kafasına bir şeyleri takmış bir başka yaşlı bunak olduğum. Bir kez daha 
yıllardır —birkaç yüzyıldır?— süregelen idealizmin, iyimserliğin, asla 
yaşanmamış gibi ortadan kaybolduğunu, yok olduğunu anlarsınız. 

Hâlâ ilerleme merdivenindeydik, bütün dünya refaha yükseliyordu. 
Birileri bu mutlu iyimserliğe karşı çıktı mı? Hatırlamıyorum. Bir asır 
boyunca yaşanan görkemli devrimci romantizmin sonunda, devletin 
zayıflayıp yok olduğu ve dünya yüzünde cennetler için yapılan korkunç 
fedakârlıklar, ütopyalar, kusursuz şehirler ve harikalar ülkesi hülyaları, 
tutkulu komün, cumhuriyet, kooperatif, kibutz ve kolhoz denemelerinin 
hepsinden sonra hangimiz, dünyadaki çoğu insanın, hükümetten biraz 
dürüstlük, biraz yetkinlik görmekle yetineceğine inanırdık? 


Altmışlı yıllarda, yaklaşık altı yıl boyunca, Charrington Street 60 
numarada yaşayan veya gelip giden ergenlerin veya genç yetişkinlerin ev 
annesi olarak zamana uyum sağlayabildiğimi kanıtladım — tabii bu altmışlı 
yılların deyimiydi. Hepsinin başı bir tür beladaydı, “rahatsızlardı.” 
Uyuşturucuyla baştan çıkarılıyorlardı, alkoliklerdi, ciddi çöküntüler yaşıyor, 
polis tarafından tanınıyorlardı. Bu yaptığım, benim o dönem için büyüme 
noktamdı. Ayrıca yoğun bir şekilde yazıyordum. Özellikle The Four Gated 
City kitabımı bu dönemde yazdım. 

Altmışlı yıllar çok göz alıcı görünüyor; bazen, bence yanlış bir şekilde, 
aslında ellili yıllarda veya daha önce başlayan her türlü davranışın başlangıç 
noktası olarak görülüyor. Ancak altmışlı yıllarda başlayan bir şey vardı, 
uyuşturucu. Uyuşturucular Doğu'dan geldi, herkes ulaşabiliyordu ve bu, 
daha önce kültürümüzde hiç yaşanmamıştı. Uzun vadede, yeterince zaman 
verildiğinde ortaya çıkacak perspektifler bunun altmışlı yıllar için önemli 
bir gerçek olduğunu ortaya çıkaracaktır. İnsanlar hâlâ, “Aslında oldukça 
Zararsız,” diyor. Orta Asyalı bir arkadaşım o zaman, “Siz Batılılar bu 
uyuşturucuları hiç görmediniz. Bunların hepsi sizin için çok yeni. Yılanı 
evcilleştirmeye çalışan çocuklar gibisiniz. Şu güzel yılana bakın. 
Uyuşturucuların yıllardır yaygın olduğu bir kültürde yaşamış olsaydınız, 
uyuşturucu kullananların sadece başarısız, zavallı, umutsuzca yoksul 
olduğunu görürdünüz,” demişti. 

Yaşadığım olaylar yüzünden benim altmışlı yıllar hakkındaki görüşlerim 
karamsar. Ve şimdi kötü sonuçlarını yaşıyoruz. Birçok insan akıl 
hastanesine yattı ve hapse girdi. Sohbetler sırasında intihar eden biri 
hatırlandığında ani sessizlikler oluşuyor ve her hafta çok genç birinin ölüm 
haberi geliyor. 

Fakat bu, sokağın karanlık tarafından gelen umutsuz bir görüş, zira daha 
bu hafta şimdi orta yaşlı olan bir adamın, “O zamanlar her şey mümkündü, 
dağları yerinden oynatacaktık, dünyayı değiştirecektik. İnsanlar işçi 
sınıfından ve alt-orta sınıftan yayılan bu yaşama gücü akışını unuttu. Bunu 
yapan liselerdi. Nereye baksanız çoğunlukla sanatla uğraşan benim gibi 
liseli gençler görüyordunuz. Bu tür şeyler bu ülkede ilk defa yaşandı,” 
dediğini duydum. 


Ama genelde, birisinin altmışlı yıllardan özlemle bahsettiğini duyduğum 
zaman —“Hatırlıyorsanız, orada değildiniz— çok gençken, daha küçük bir 
kızken yazdığım bir şiirden bir dize aklıma geliyor: “Geriye dönüp 
baktığım zaman, şarkı söylediğimizi hatırlıyorum.” Evet, sanırım bu kadar. 
78 Fr. Cennetin Çocukları. (ç.n.) 

79 Alm. Yıldırım. İkinci Dünya Savaşı'nda Londra'nın bombalanmasına verilen ad. (yay.n.) 


80 Kısa bir süre sonra, yayıncılığın gerçekleri hakkında küçük ve etkili bir ders alacaktım. Türkü 
Söylüyor Otlar'ın ilk karton kapaklı baskısının önünde, sarışın bir kadın korku içinde eğilirken, 
irikıyım bir zenciyi (ancak böyle tarif edebilirim) onun tepesinde dikilip palayla tehdit ederken 
gösteren korkunç bir resim vardı. “Ama zenci adam Moses iriyarı, aptal, ölüm saçan bir cani değil,” 
şeklindeki itirazlarım, “Kitap satışından hiç anlamıyorsun,” yorumuyla göz ardı edildi. 

81 Ağla Sevgili Yurdum isimli, Güney Afrika'yı anlatan bir kitap. (ç.n.) 

82 Herkesi kapsayan, sağlık hizmetlerinin tamamen ücretsiz olduğu Ulusal Sağlık Hizmeti. (ç.n.) 

83 Seine Nehri'nin bohem Sol kıyısı. (ç.n.) 

84 İngiliz mandasındaki Filistin'de 1931 ve 1948 yılları arasında faal olan paramiliter Siyonist örgüt. 
(yay.n.) 

85 “Freud” rüyaları genelde daha kişisel ve sıradan oluyor. 


86 Kasım 1950'de yapılması planlanan Sheffield Konferansı gerçekleşemedi çünkü gelen delegelere 
vize verilmedi. Konferans Varşova'ya aktarıldı. 


87 Baharda dans ederek ve ateşler yakılarak kutlanır. (ç.n.) 

88 İng. Başarısız Olan Tanrı. (ç.n.) 

89 Kendini bir üst sınıftanmış gibi göstermek kastediliyor. (ç.n.) 

90 Politik olarak aktif öğrencileriyle ünlü Oxford okulu. (ç.n.) 

9I İng. İngiltere İngiltere'ye karşı. (ç.n.) 

92 Kaba bir asker karikütürü. (ç.n.) 

93 Wroclaw: Wrotslav, Vroşlav ya da Breslau, Polonya'nın güneyi Silezya”daki sanayi şehri. 
94 İng. Eğer. (ç.n.) 

95 İng. Açlık. (ç.n.) 

96 Dinsel ayinlerini sessizce oturarak yapan ve arada isteyenin konuşabildiği Hıristiyan mezhebi. 
(ç.n.) 

97 Fr. Hükümdara ihanet. (ç.n.) 

98 Hıristiyanlar için önemli, Fransa'nın güneybatısında bir hac şehri. (ç.n.) 

99 Muhtemelen Barış Heyeti'ndeydi. 

100 Yazarlar Birliği yazarlar sendikasına benzeyen bir oluşum. 

101 1953 yılında ayrıldım. 


102 Kendine özgü bir sihirbaz olan ve yazılarıyla wicca denen çağdaş büyücülük akımını başlatan 
kişi. (ç.n.) 
103 İng. Her Zaman Zirvede Olmayacaksın. (ç.n.) 


104 Jonathan aslında yetenekli ama parasız arkadaşlarının menajerliğini yapıyordu. Bunlardan 
bazıları sonradan, Jonathan'ın ne yaptığını fark etmeden, kitapları çok satan yazarlar haline 
geleceklerdi. 


105 Sert Fransız sigaraları. (ç.n.) 

106 Fransız peynir çeşitleri. (ç.n.) 

107 İng. Açık Denizdeki Ada. (ç.n.) 

108 Jane Austen”den kız kardeşi ve en iyi dostu Cassandra”ya. (ç.n.) 

109 Willam Wordsworth'ten en iyi anlaştığı kız kardeşi Dorothy” ye. (ç.n.) 
110 İrlanda Cumhuriyet Ordusu. (ç.n.) 

111 1800'lerde Londra”da kurulmuş ayrıcalıklı bir kulüp. (ç.n.) 


112 Parlamentoyu havaya uçurma denemesi başarısızlıkla sonuçlanan Guy Fawkes her yıl 5 
Kasım'da büyük ateşler ve havai fişeklerle anılır. (ç.n.) 


113 Basil Davidson daha sonra Afrika sorunlarında ve Afrika tarihinde uzman olarak tanındı. 
114 İng.“İleri Hıristiyan Askerler!” (ç.n.) 

115 Uganda'nın en önemli şehri. (ç.n.) 

116 Britanya'nın bir ucundan öbür ucuna. (ç.n.) 


117 “Geleceği gördüm ve tıkır tıkır çalışıyor.” — Lincoln Steffens, otuzlu yıllarda Sovyetler Birliği'ne 
hayran olan Amerikalı gazeteci. 


118 İng. Dedektif. (ç.n.) 

119 İng. Şakacılar. (ç.n.) 

120 Birleşik Devletler'de, Cohn ve Schine ciddi ve hayranlık duyulan politikacılardı. Cohn, 
Rosenbergleri ölüme gönderenlerden biriydi. Avrupa'da, ağdalı ve histerik nutukları yüzünden 
sadece gülünç göründüler ve komedyenler için birer nimettiler. 

121 İng. “Kutsal Lessing.” (ç.n.) 

122 Fr. “Zavallı küçük.” (ç.n.) 

123 Giyeni yakan mitolojik gömlek. (ç.n.) 

124 Amerikalılar da ona güveniyordu. Bu durumda olan başka bir yazar tanımıyorum. Bunun nedeni, 
bariz dürüstlüğüydü. 

125 Genç yazarın kitabını çalma olayı: Bazen doğru olduğu iddia edilmekte, bazen de inkâr 
edilmektedir. Şu andaki durumu bilmiyorum. 


126 İng. Collonial Office. Büyük Britanya Krallığı'nın ilk olarak Kuzey Amerika'daki meselelerle 
ilgilenmek için kurduğu, fakat sonra öteki kolonileri de kapsayacak şekilde yetkilerini genişlettiği 
bakanlık. (yay.n.) 


127 Mervyn Jones yazar ve gazetecidir. 


128 Bakınız: Tenimin Altında. 


129 Bram Fischer Güney Afrikalı komünistler arasında belki de en tanınmış, en cesur insandı. 
Avukattı. Yıllarca hapis yattı. 


130 Londra'da bakanlıkların olduğu bina. (ç.n.) 

131 Sovyet Yazarlar Derneği'ne, bu olayı protesto eden tutkulu bir mektup yazdım ve yatıştırıcı bir 
cevap aldım. Tabii, gerçekte bir şeyi değiştirebileceğimi düşünmüyordum. 

132 Nazi selamı. (ç.n.) 

133 İng. Hastayken beni mazur gör. (ç.n.) 

134 İng. Sadece Ekmekle Olmaz. (ç.n.) 

135 İng. Çözülme. (ç.n.) 

136 İng. Ziyaretçiler. (ç.n.) 

137 Kingsley Amis Komünist Parti üyesi değildi. 

138 İng. Nefret Edilen Ölü Kadına Yakarış. (ç.n.) 

139 İng. Güneş Ayaklarının Arasında. (ç.n.) 
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Bu David Pioer'dı, ama arkadaşları onu Peter olarak tanıyordu. 


KA 


1 John Dexter sonradan ünlü bir tiyatro ve opera yönetmeni oldu. 
142 İng. New Davwm. (ç.n.) 


143 Goethe, Genç Werther'in Acıları adlı kitabını yayımladığında Avrupa geçliği intihar salgınına 
yakalanmıştı. (ç.n.) 


144 İng. Çağdaş Yazarlar. (ç.n.) 

145 İng. Öfkeli Genç Kuşak. (ç.n.) 

146 İng. Öfkeyle Dönüp Bakmak. (ç.n.) 

147 Dostlar Cemiyeti de denen, iç aydınlanmasına önem veren savaş karşıtı, kutsallığı reddeden, 
kardeşlik, dürüstlük, eşitlik, gibi ilkeleri olan, pek çok gönüllü demeğin kurucusu Hıristiyanlık 
mezhebi. (ç.n.) 

148 Çünkü gençlerin politikayla ilgilenmemesinin moda olduğu dönem bitiyordu. Epeyce çok sayıda 
umutlu genç insana akıl hocalarının, dünyada neler olduğu konusunda hiçbir bilgileri olmazsa, ülkeye 
yön vermeyi bekleyemeyeceklerini söylemesi gerekiyordu. 

149 Giangiacomo Feltrinelli bir süre sonra öldürüldü — politik bir cinayetti ama hiç kimse nedenini 
bilmiyor. 

150 Sonradan, Tom Maschler Jonathan Cape'i yönetirken, yıllarca —isabetli bir şekilde— benim 
yayıncım oldu. Birleşik Devletler'de kitaplarımı Knopf — Robert Gottlieb bastı. Çok şanslıydım: 
Dönemin en iyi iki yayıncısı benim yayıncım ve dostum oldu. 

151 İng. Acele Aşağı Gel. (ç.n.) 

152 İngiliz muhafazakârlar. (ç.n.) 

153 İng. Kaostan Çıkış. (ç.n.) 

154 İng. Kutsal ve Çürük. (ç.n.) 


155 İng. Yabancı. (ç.n.) 

156 İng. Rasputin ve Romanov'ların Çöküşü. (ç.n.) 

157 İng. Muhteşem Canavar. (ç.n.) 

158 İng. “Küçük Bir Kişisel Ses.”(ç.n.) 

159 Atom bombası kastediliyor. (yay.n.) 

160 İng.“Sevme Alışkanlığı.” (ç.n.) 

161 İng. Ondan Önceki Manzara. (ç.n.) 

162 Lat. Ölümü anımsa. (ç.n.) 

163 Tenimin Altında kitabıma bakınız. 

164 Güney Afrika”daki Hollanda kökenliler ve konuştukları dil. (ç.n.) 
165 Yunan mitolojisinde ay ve gece ile özdeşleştirilen tanrıça. (yay.n.) 


166 İng. Kaplanla Oyun. (ç.n.) 


mM 


67 Oscar Lowenstein 1997 yılında öldü. 

8 İng. Billy Newton Hakkındaki Gerçek. (ç.n.) 
69 İng. Hepsi Kendi Dünyasında. (ç.n.) 

70 İng. Aşk, Yeniden. (ç.n.) 

171 İng. Dinlock'ta Hafta Sonu. (ç.n.) 


SEkbİ 
x— Ke 


172 Yoldaşlardan gördükleri muamele konusunda özellikle üç yazarın hatırlanması gerekir. Biri, 
İspanya İç Savaşı sırasında gözlemlediği olayları, komünistlerin ve dolayısıyla Sovyetler Birliği'nin 
kirli işlerini anlattığı Katalonya'ya Selam'ı yazan George Orwell. 1996 kadar yakın bir tarihte bile, 
Sovyetler Birliği'ne karşı İngiliz güvenlik kuvvetiyle çalıştığı öğrenildiği zaman suçlandı ve 
savunulması gerekti — tabii, Sovyet komünizminin gerçek doğasını ve Sol'un, onun yaptığı her şeyi 
körlemesine desteklediğini yaşayarak öğrendiği için İngiliz güvenlik kuvvetiyle çalışması 
mantıklıydı. Yoldaşların etkisi Parti'nin çok dışına taşıyordu. Victor Gollancz, Hayvan Çiftliği'ni 
yayımladığı için halktan özür diledi. George Orwell ölünceye kadar yoldaşlar tarafından sistematik 
bir şekilde kötülendi. Soljenitsin, ne yazdığını birinci elden bilmemekle suçlanamayacağından, onun 
yazamadığını, yeteneği olmadığını ileri sürdüler. Üçüncü yazar Proust, ancak yakın zamanda, “Ah, 
ne kadar züppeydi,” yorumundan kurtuldu. Hiç kimse, züppelik, sosyal yükselme, onur peşinden 
koşma mekanizmaları ve mahalle baskısı altında insanların nasıl fikir değiştirdiği hakkında ondan 
daha esprili bir şekilde yazmamıştır. Fakat kullandığı sahne aristokrasi ve onun dalkavuklarıydı, bu 
nedenle, “Ne kadar züppeydi” — eleştirmenlerin en bayağı savunması, yazarı, materyalle 
özdeşleştirmekti. 

173 Kendilerine “hainler çevresi” diyen 1919-29 arası aynı adlı otelde toplanan New Yorklu yazarlar. 
(ç.n.) 

174 Bu rakamlara itiraz edilmiştir ancak şimdi Sovyet arşivleri açıldığından, gerçekler yakında 
öğrenilecektir. 

175 İng. Karanlıktan Önceki Yaz. (ç.n.) 

176 İng. Dört Kapılı Şehir. (ç.n.) 


177 İng. Cehenneme İnme Konusunda Brifing. (ç.n.) 

178 İng. Beşinci Çocuk. (ç.n.) 

179 İng. On Dokuz Numaralı Oda. (ç.n.) 

180 İng. Aşk, Yeniden. (ç.n.) 

181 Hiroşima, Sevgilim. (ç.n.) 

182 Britanyalı Milletler Topluluğu, eskiden bu imparatorluğun parçası olmuş devletler. (ç.n.) 
183 İng. Elliler. (ç.n.) 

184 Flood: İngilizcede su baskını. (ç.n.) 

185 Sanat Bakanı ve Aneurin Bevan'ın karısı. 

ge Ralph Samuel 1996”da öldü. 

7 Londra'da 1950 ve 60'lı yıllarda gerçekleşen nükleer silah karşıtı gösteriler. (yay.n.) 
188 Birinci Aldermaston Yürüyüşü 1958 yılında gerçekleşti. 

189 Atom bombası kastediliyor. (yay.n.) 

190 İng. Protestocular. (ç.n.) 


191 O sıralarda dünyada yüzlerce, binlerce (belki de milyonlarca) bu tür aziz mevcuttu: Sert, 
acımasız, askeri tavırlı, o Kusursuz Adam'ın, Lenin'in ruhu yanı başlarında, hepsi, Devrim'in bizzat 
yazdığı dramlarda, kafalarının içinde gece gündüz dönen susturulamaz bantlarına uygun olarak 
başrole soyunmuş kahramanlıklar sergiliyorlardı. Bazen, bu tiplerin bugün her şeyi nasıl gördüğünü 
merak ediyorum. “Bana ne olmuştu bilmiyorum,” diyorlar mıdır? 

192 İng. Çatıdaki Kadın. (ç.n.) 

193 İng. Oda. (ç.n.) 

194 İng. Altın Kollu Adam. (ç.n.) 

195 İng. Vahşi Tarafta Bir Yürüyüş. (ç.n.) 

196 Moral Re-armament, şimdiki adı Initiatives of Change. (ç.n.) 

197 O günlerde çok tanınmış bir muhabirdi. 

198 Emziren annelere verilen kremalı, besleyici bira. (ç.n.) 

199 İng. Devam Et Hemşire. (ç.n.) 

200 İng. İngilizlerin Peşinden. (ç.n.) 

201 İng. Erkekler Arasında. (ç.n.) 

202 İng. Onurlu Bir Mesleğin Yan Yararları. (ç.n.) 


203 Film, o dönemin yeni dalga İngiliz filmlerinden biriydi. Tony Richardson, Lindsay Anderson, 
Karel Reisz. 


204 Çok satan sağcı gazete. (ç.n.) 

205 İng. Sonunda Kalbimi Nasıl Kaybettim. (ç.n.) 
206 Çok doğum yapmış. (ç.n.) 

207 İng. Aşk Yeniden. (ç.n.) 


208 İng. Aşk Tanrısının Kanatları. (ç.n.) 

209 İng. Akıl Hastalığının İç Dünyası. (ç.n.) 
210 İng. Bilgisizlik Bulutu. (ç.n.) 

211 İng. Jack Orkney'in Şeytana Uyması. (ç.n.) 


212 Hindistan'da orman içinde ya da dağda, bilgelerin dünyanın telaşından uzak, huzur içinde 
yaşadıkları yerlere verilen Sanskritçe bir addır. (ç.n.) 


213 Sarık gibi sarılan bezler. (ç.n.) 

214 Hint kadınlarının büründüğü geleneksel giysi. (ç.n.) 
215 İdris Şah, 23 Kasım 1996'da öldü. 

216 İng. Sahtekâr. (ç.n.) 

217 Edward 1993 yılında öldü. 

218 Gareth Wigan 13 Şubat 2010'da öldü. (ç.n.) 


219 Londra'nın kuzeyinde bulunan Round House, devasa bir bina olup birçok kez el değiştirdi ve 
Gümrük ve Tekel Bakanlığı'nın içki ve şarap deposu olarak kullanıldıktan sonra tiyatro haline geldi. 


220 Çocuk kitapları kahramanı. (ç.n) 

221 Başbakanlık konutu. (ç.n.) 

222 İng. Kızlarınızı Kilitleyin. (ç.n.) 

223 Karnın altında yoğun sinirler ağının olduğu nokta. (ç.n.) 

224 İng. Yarım Saatlik Hikâye. (ç.n.) 

225 İng. Şantaj. (ç.n.) 

226 Kızamıkçık hastalığına İngilizlerin verdiği isim. (ç.n.) 

227 Dreyfus Davası'yla ilgili olarak 1898”de Zola”nın yazdığı açık mektup. (ç.n.) 
228 İt. Yeter. (ç.n.) 


